消失的牛角嶺

一

在蒼茫的贛南山區(qū)，稍有點(diǎn)開(kāi)闊的山間、山坳都有村寨，都有人居住?！芭＝菐X”原先是贛南一處普通的村落，稀稀疏疏地住著幾十來(lái)戶(hù)人家。這里流傳著一個(gè)動(dòng)人的傳說(shuō)。

有一年，—個(gè)騎著老瘦黃牛的放牛娃，經(jīng)過(guò)一條小溪河，在一片連綿丘陵的山腳下，在有幾株野生茶樹(shù)的地方，老黃牛突然就不走了。這可急壞了放牛娃，這里荒山野嶺，方圓十幾公里都沒(méi)有人家居住。這時(shí)，只見(jiàn)老黃牛圍著茶樹(shù)轉(zhuǎn)了三圈，然后又在茶樹(shù)的旁邊四腿蹲地，兩只眼睛望著放牛娃。放牛娃理解了老黃牛的意思，摸了摸了老黃牛的腮幫說(shuō)：“我們?cè)谶@里安家，是不是啊?！狈排Ｍ尥宵S牛在這里定居后，連年風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐收。不久，便蓋起了房子，后又娶妻生子，成了這個(gè)村落的第一代人。

自從有了人煙，就激怒了山里的千年山貓。它始終把這片丘陵當(dāng)作它自己的風(fēng)水寶地，如今怎么能讓放牛娃占了去呢！于是山貓便念起了咒語(yǔ)，瞬間飛沙走石，天昏地暗，四面青山徐徐并攏，把這片山地圍成了一個(gè)盆地。從此，這里風(fēng)吹不進(jìn)，水也流不進(jìn)。山貓想：“這樣，總會(huì)把他們悶死、渴死了吧！”

沒(méi)多久，這片田地干枯了，莊稼種不下去了，眼看著就要遭難了。山頂上的山貓高興地飲酒作樂(lè)，“咪、咪、咪”地唱起了小調(diào)。正當(dāng)山貓醉眼朦朧，得意忘形的時(shí)候，憤怒的老黃牛突然沖到山貓面前，用盡全身力氣，一角撞去。只聽(tīng)“轟隆”一聲，老黃牛不但把山貓撞得粉碎，還把山撞開(kāi)了一個(gè)缺口，山外的河水便洶涌而入，把山下的田地灌足了。從此，人們便在這里開(kāi)荒墾田，鑿山樂(lè)業(yè)，世代相傳。

后來(lái)，人們?yōu)榱思o(jì)念這頭老黃牛，給這個(gè)地方起名“牛角嶺”。我很小的時(shí)候，在我們當(dāng)?shù)卮逍W(xué)教書(shū)的先生，當(dāng)時(shí)年事已高，且患有老年癡呆。每次見(jiàn)到我們小孩子，他必定要說(shuō)這個(gè)故事。至于他說(shuō)的是不是真的，無(wú)從考證也無(wú)須考證了，在我上小學(xué)的年紀(jì)，老先生就已經(jīng)去世了。

二

歷史之父希羅多德有一句名言：“埃及是尼羅河的贈(zèng)禮?！睙o(wú)疑村子?xùn)|面的這條河，就是大自然饋贈(zèng)的風(fēng)水，一條至美至柔，澤被萬(wàn)代，德施萬(wàn)物的河。老黃牛與大自然好像是通靈的，走到這個(gè)地方就不走了，讓它的主人在這里安家落戶(hù)。河的近旁是一大片的農(nóng)田。夏天的時(shí)候，河里的水清澈翠綠，如一灣碧碧的玉帶嵌在田野的近旁，像溫柔可愛(ài)的姑娘，依偎在母親的身邊。而到了秋天，密密麻麻的蘆葦，一陣陣起伏飄蕩的蘆花，一眼望不到邊。蘆花叢中的鳥(niǎo)兒上下和鳴，時(shí)起時(shí)落，歡快清脆，不絕于耳。

這一切都是過(guò)去的事了。現(xiàn)在每到夏秋季節(jié)，河水幾乎近于斷流，只剩下干涸的河床，還有河床上面時(shí)有時(shí)無(wú)、斷斷續(xù)續(xù)的暗黑色的綠萍和深紅色的苔蘚。

在河岸的北面下游，有處斷開(kāi)的缺口，而缺口的下面又有一處長(zhǎng)年累月沖積而成的深潭。潭不大但很比較陡。每到發(fā)大水的時(shí)候，潭水清冷冷的透著寒氣。

于是，就有了關(guān)于這泓深潭許多神奇的傳說(shuō)。

據(jù)說(shuō)，村子里有個(gè)整天好吃懶做、游手好閑的“單只佬”，姓胡，因?yàn)檎f(shuō)話嗓音大，大家稱(chēng)他為“胡大炮”。大概是因?yàn)榧彝ヘ氁颍惠呑記](méi)有結(jié)婚成家。仗著自己身強(qiáng)力壯，膀大腰粗，無(wú)牽無(wú)掛，經(jīng)常欺霸鄰家婦女。每逢農(nóng)歷三、六、九的日子他必到鄉(xiāng)里去趕集的，喝幾碗水酒，買(mǎi)點(diǎn)日常必需品就回來(lái)。有一天傍晚，他搖搖晃晃著趕圩回家路過(guò)潭邊。從圩上買(mǎi)來(lái)的鐮刀莫名其妙地突然從手里滑落入了水中。當(dāng)他匆忙去撿的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)鐮刀不僅沒(méi)有沉入水底，竟然還浮在了水面上，慢慢向潭心漂去。他大驚失色，匆匆離去。第二天中午，他再次從這里經(jīng)過(guò)的時(shí)候，不經(jīng)意地向潭邊望了一眼，結(jié)果那把鐮刀竟然又出現(xiàn)在了潭水邊。出于好奇，他壯著膽子想把鐮刀撈上來(lái)。沒(méi)想到當(dāng)他猛地用力一拉，撈上來(lái)的不是那把鐮刀，而是嬰兒的一雙小紅鞋，原來(lái)的那把鐮刀卻不見(jiàn)了。“胡大炮”渾身毛骨悚然，一溜煙跑回了家，大病了一聲場(chǎng)，再也不敢從那里經(jīng)過(guò)了，也變得老實(shí)了。

傳說(shuō)歸傳說(shuō)，卻表達(dá)出人們對(duì)惡人的厭惡和痛恨。由于潭是和河水是一脈相承的，所以也使這條河蒙上了一層神秘的色彩。

萬(wàn)物都是有靈的。人在與大自然融合和抗?fàn)幍倪^(guò)程中，源于對(duì)大自然的敬畏感和神秘感，于是，許多無(wú)法解釋和抗拒的現(xiàn)象是冥冥中的“神力”所造成的。為化解內(nèi)心的無(wú)助和表達(dá)對(duì)自然的感恩，更好地營(yíng)造與大自然的和諧統(tǒng)一氛圍，各種拜祭祖先和神靈活動(dòng)便應(yīng)勢(shì)而生，衍生出各式各樣獨(dú)特的客家民俗。在贛南鄉(xiāng)間，村頭村尾、田間路旁都有“社官”的蹤跡：在高大濃郁的樹(shù)下，有的是一個(gè)矮小的土神龕，有的是一塊石碑或者一塊石頭，香爐里插著幾炷香，那里供奉的就是村莊的守護(hù)神——“社官”。人們祭祀“社官”，便是對(duì)土地生長(zhǎng)五谷，供給人們食糧的報(bào)德;是對(duì)土地對(duì)保護(hù)人們建房立基、安居樂(lè)業(yè)的感恩。

在這條河邊下游的河岸上野生著幾棵茶樹(shù)，茶樹(shù)旁邊長(zhǎng)著一棵高大的樟樹(shù)。在藍(lán)藍(lán)的天空中，成群結(jié)隊(duì)的白鷺翩翩飛來(lái)了，時(shí)而展翅在高空中盤(pán)旋，時(shí)而拍翅降落在樹(shù)上。它很悠然的站立樹(shù)尖上，人們說(shuō)它是在望哨。也許是有了它的庇佑，每到洪水泛濫的時(shí)候，這里從沒(méi)鬧過(guò)水荒。后來(lái)，人們?cè)谡翗?shù)底下也搭建了一個(gè)矮小的土神龕——“社官”。

“社官”一般沒(méi)有高大的寺廟，大多是在村莊附近一些較為高大的榕樹(shù)、樟樹(shù)底下安設(shè)一個(gè)神龕。這些樹(shù)常被認(rèn)為是神樹(shù)，村民們是絕對(duì)不敢去砍伐。于是乎，天長(zhǎng)日久，這些“社官”樹(shù)盡情狂長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)，有的“社官”樹(shù)的樹(shù)齡高達(dá)數(shù)百年以上。有點(diǎn)意思的是，如果村子里誰(shuí)家里有人有點(diǎn)感冒、咳嗽的小毛病，在拜祭了“社官”之后，再摘點(diǎn)茶葉回去煮湯喝，沒(méi)幾日就沒(méi)事了。

也許就是“社官老爺”為老百姓做的一件好事。每當(dāng)爺爺講完的時(shí)候，我都會(huì)有這樣的疑惑，有時(shí)也會(huì)問(wèn)爺爺，爺爺也是未置可否。但無(wú)論怎樣，有了這條河的哺育，才有了我們這一帶村民的生生不息。還為我們留下的還有許多優(yōu)美的故事和神秘的傳說(shuō)，警示著我們一代又一代后人。

三

在我上小學(xué)的時(shí)候，爺爺經(jīng)常帶著我去山里野草豐茂的地方放牛。

經(jīng)常去的這個(gè)地方是一片草地，草地下邊是一個(gè)水庫(kù)。水庫(kù)兩邊是不高的丘陵，丘陵上長(zhǎng)著松樹(shù)。松樹(shù)不大，有的還不到碗口般粗細(xì)，有的大些，也不過(guò)七、八寸直徑。松樹(shù)滿(mǎn)山遍野一片碧綠，四季常青，猶如湛藍(lán)色的海洋。這時(shí)，我可以躺臥在山頂?shù)牟輩采?，伸直四肢，仰望晴空，白云藍(lán)天。那些白云不斷地變換形狀：有的如棉絮，潔白綿綿，有的似寶馬，奔騰長(zhǎng)空，有的像大鵬展翅，敖翔天際。微風(fēng)吹來(lái)，那綠色的松針波浪起伏，翩翩起舞，并發(fā)出陣陣和諧的天籟之聲。那聲音如仙樂(lè)長(zhǎng)鳴，讓人心曠神怡，如夢(mèng)如醉，似仙非仙，感覺(jué)整個(gè)身體已溶化在天地間。

金粉一般的黃色松花，薄薄地灑落在地上，不敢用腳踩踏，生怕?lián)p壞了鋪在地上的金粉。有些不長(zhǎng)松樹(shù)的山上，開(kāi)滿(mǎn)了杜鵑花，一簇簇點(diǎn)綴在山間，似一幅藍(lán)色錦緞鑲嵌著的紅色寶石，每當(dāng)杜鵑花開(kāi)的季節(jié)我總是特別歡愉。松林之下，生長(zhǎng)著許多雜草，有的地方很高，也很旺。草里有蛙，有鼠，也有蛇，有時(shí)在樹(shù)叢里還會(huì)發(fā)現(xiàn)斑鳩。

有一次，跟著爺爺去放牛，就在樹(shù)叢中遇到了一窩斑鳩。于是我忙著去逮，還喊著爺爺幫忙?？上У氖抢习啉F沒(méi)逮住，飛走了，只剩下幾只小斑鳩。我要拿回家去養(yǎng)，可爺爺站起身來(lái)，看著飛遠(yuǎn)了的老斑鳩，嘆息著說(shuō)：“孩子，沒(méi)了老斑鳩，這些小東西是養(yǎng)不住的！”我不信，用衣服兜了，小心翼翼地捧回家。小斑鳩毛絨絨的，很是逗人可愛(ài)。但是沒(méi)有了老斑鳩，它們也確實(shí)顯得可憐。不久之后，小斑鳩果真一個(gè)個(gè)死去了。我跟著也傷心了好些天。

玩累了，我就會(huì)坐下來(lái)依偎在爺爺身邊。我知道爺爺又要給我講那頭牛的故事了?！澳穷^牛是我們家這頭牛的母親，是全村里數(shù)得著的一頭好牛！”他的這句話我信，因?yàn)闋敔斀?jīng)常這樣說(shuō)。爺爺總是先足足地吸上一大口旱煙，然后便瞇著眼，細(xì)細(xì)地舒舒服服地將煙吐出，才慢慢開(kāi)始講他的故事。

“我們家原來(lái)沒(méi)有牛。每逢農(nóng)忙時(shí)季，要去你的舅爺家牽牛耕田。”爺爺仍瞇著眼睛，出神地望著遠(yuǎn)處，陷入深深的回憶。

舅爺一家都是吃“商品糧”的，在縣城單位工作。只有舅爺?shù)膬合边€在老家，“分田到戶(hù)”時(shí)分了半畝田。他們家有一頭黃牛，平常牽在我們家養(yǎng)著，農(nóng)忙時(shí)季他們要牛耕田的時(shí)候，就讓人捎口信通知我父親去幫忙。后來(lái)，那頭老黃牛生下了一頭小牛，這頭小牛就是現(xiàn)在我們家的那頭牛。也許是父親和這頭牛有著天生的緣分，每次看見(jiàn)我父親，這頭?？偸呛鲩W著大大的眼睛，順從地用頭輕輕去蹭父親的小手，伊伊呀呀地叫不得個(gè)不停。這時(shí)候的父親也總是高興地用手拍打著小牛。

小牛一天天長(zhǎng)大。老牛的使命就要結(jié)束了，怎么樣處理這頭老牛，成了一個(gè)難題。每當(dāng)爺爺講到這里的時(shí)候，總是有些感傷。

老牛慢慢老了，兩家人便商量著打算將那頭老牛賣(mài)掉。一個(gè)逢圩的日子，父親卻一改他雷厲風(fēng)行的作派，磨磨蹭蹭到10點(diǎn)多鐘才出門(mén)。他牽著老牛慢慢吞吞地走在前面，那牛好像知道要被賣(mài)了，總是不邁腿，需要父親用力拉著走。老牛時(shí)不時(shí)地回頭，眼睛紅紅的，鼓得像銅鑼一般。

“這老黃牛不錯(cuò)，肉夠厚實(shí)，賣(mài)多少錢(qián)??？”剛到圩場(chǎng)，看著一個(gè)像屠戶(hù)的就過(guò)來(lái)問(wèn)價(jià)。他是圩上的殺牛大戶(hù)。

“你說(shuō)多少呢？”父親說(shuō)。“1000怎么樣？”屠戶(hù)還算大方。那時(shí)的1000元，對(duì)于莊稼人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)天文數(shù)字。

“不賣(mài)，不賣(mài)！”父親嚷嚷著。“這牛腳很壯實(shí)，賣(mài)多少錢(qián)？”徐販子過(guò)來(lái)了，他是鄉(xiāng)里有名的販牛戶(hù)。

“你說(shuō)多少？”父親搭話。“1200賣(mài)不？”“不賣(mài)，不賣(mài)！”父親很不耐煩似的。徐販子知趣地走開(kāi)了。

過(guò)了好一會(huì)兒，盧木匠慢慢走過(guò)來(lái)了，他是老實(shí)的莊稼人，年輕時(shí)做過(guò)木匠，后來(lái)荒廢了手藝，只留著一套木匠工具在家里，還時(shí)不時(shí)的拿出來(lái)磨一下，時(shí)常給左鄰左舍修補(bǔ)一些桌椅門(mén)凳的。妻子是廣東嫁過(guò)來(lái)的。說(shuō)嫁過(guò)來(lái)還不如說(shuō)是“流浪”過(guò)來(lái)的，一直不知道娘家在哪里，大家稱(chēng)其為“廣婆子”，不能生育，沒(méi)有子女，只有老兩口過(guò)日子。

“賣(mài)牛??？”盧木匠問(wèn)。

“嗯，你要不要？”

“莊稼人沒(méi)有牛不行啊，我先看看?！?/p>

“把我的牛買(mǎi)回去吧，便宜賣(mài)給你。”

“便宜？多少？”

“800怎么樣？”

“800啊，我可沒(méi)那么多，只有700?！?/p>

“700就700，你牽走吧！”

父親態(tài)度堅(jiān)決，不容商量。父親接了錢(qián)說(shuō)：“我的牛絕不賣(mài)給屠戶(hù)，也不賣(mài)給牛販子，再多錢(qián)都不賣(mài)！以后就辛苦你好好照顧它了。”

“好的，好的！”盧木匠的臉上樂(lè)開(kāi)了花。

四

自此，那頭牛和盧木匠與“廣婆子”老倆口相依為命。閑暇的日子，“廣婆子”常常一個(gè)人默默地牽著牛去山溝里。她總是輕輕撫摸著牛的身體和頭，默默地看著牛慢慢吃草。憂愁的時(shí)候，她總對(duì)著牛的耳朵絮叨，好像對(duì)牛有說(shuō)不完的心里話;因?yàn)椤皬V婆子”不能生育，有時(shí)盧木匠會(huì)打她。她就跑到山里對(duì)著空空的曠野大地喊一通。每當(dāng)這時(shí)，那牛也會(huì)豎起耳朵，輕輕地甩著尾巴，靜聽(tīng)空曠的蒼穹深沉悲愴的回聲。

“牛是通人性的?！睜敔斈赝鲁鲆豢跓?，像是對(duì)我說(shuō)，又像是在自言自語(yǔ)。

日子長(zhǎng)了，鄰里鄉(xiāng)親看著“廣婆子”有些可憐，于心不忍，紛紛指責(zé)盧木匠的不是?？墒翘觳凰烊艘?，盧木匠在一次去逢圩回來(lái)的路上意外死亡了，人們都不知道意外死亡的原因是什么。這一下，“廣婆子”又更加的可憐了。她牽著牛對(duì)著空空的曠野又大喊一通，老牛也跟著大喊著。人們勸她把牛賣(mài)掉，反正牛也老了，干不了多少活，然后再另嫁他人吧?？墒恰皬V婆子”堅(jiān)決不肯。人們知道牛是她的命根子，這事只好作罷。

那時(shí)因?yàn)樯钬毟F，偷盜盛行，如地里長(zhǎng)的野草，隨處都是。雞鴨牛羊都是被盜的對(duì)象。一天夜里，“廣婆子”的牛也被盜了。沒(méi)了牛，“廣婆子”的心都碎了。她什么都沒(méi)說(shuō)，當(dāng)天夜里，就去了找牛。因?yàn)樗?tīng)說(shuō)是幾十里外的一伙人所為。等他趕到那個(gè)村子的時(shí)候，天剛剛亮。“廣婆子”用滲著血的淚水哭訴哀求了半天，但還是遭到了一頓毒打?！皬V婆子”緊咬著牙關(guān)沒(méi)有吭聲，又跪了整整一夜，終于被打動(dòng)了。當(dāng)“廣婆子”再看到牛的時(shí)候，她激動(dòng)地抱著?；枇诉^(guò)去。老牛正在用自己的身體緊緊貼著“廣婆子”，它想用自己的體溫溫暖昏迷不醒的主人。牛的眼睛忽閃著，眼睛里發(fā)出的全是悲哀無(wú)助的目光。

隨著時(shí)間的流逝，老牛終于還是病了，走向了生命的終點(diǎn)?！皬V婆子”掛著滿(mǎn)臉的淚痕，帶著深深的悲痛，埋葬了老牛之后，“廣婆子”病倒了，病得很重。在迷迷糊糊中，她呼喚著那頭牛。遭受了一次次沉重打擊的“廣婆子”，在一天夜里艱難地呼喚著她那頭心愛(ài)的牛兒，沉沉地睡去了，再也沒(méi)有醒來(lái)。

當(dāng)?shù)诙煨袢諙|升的時(shí)候，人們都說(shuō)“廣婆子”一定是去尋找那頭牛去了。

講到這里，我發(fā)現(xiàn)爺爺渾濁的眼里竟然閃動(dòng)著晶瑩的淚光。

從那時(shí)起，在爺爺?shù)囊龑?dǎo)下，我便了解了那忠實(shí)如人、能通人性的牛;從那時(shí)起，我便了解了那忠厚如牛、憨厚執(zhí)著的人;也是從那時(shí)起，在我幼小的心靈深處，播下了愛(ài)和恨的種子。

五

“牛角嶺”這個(gè)村落在“分田到戶(hù)”時(shí)一分為二。其中胡氏和盧氏村民搬到了隔河相望的另一處山腳下，成了隔河相望的兩個(gè)村落了。藍(lán)氏村民還在當(dāng)年放牛娃落足的地方世代居住在，后來(lái)被認(rèn)定為畬族村小組。

我剛上高中的那年，爺爺因?yàn)橹夭∪ナ懒?。從那以后，我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)那毛茸茸的斑鳩，再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)那些神秘憂傷的傳說(shuō)，再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)關(guān)于牛和人的最凄美動(dòng)人的故事。留在心間的，只有我幼小的心靈深處那朦朦朧朧的關(guān)于善與惡、愛(ài)與恨的印痕，還有那些過(guò)去了的關(guān)于那些人和那些事的記憶。

蘭潔，畬族，江西信豐人，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)《人民日?qǐng)?bào)海外版》《中國(guó)青年作家報(bào)》《散文詩(shī)世界》《散文選刊》《贛南日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。