童年經(jīng)驗(yàn)對嚴(yán)歌苓創(chuàng)作影響研究

郭雅坤

關(guān)鍵詞：嚴(yán)歌苓 童年經(jīng)驗(yàn) 小說創(chuàng)作

嚴(yán)歌苓是一位用“生命”寫作的作家，其筆下的故事和人物都可以從她的生活中找出痕跡。豐富而坎坷的人生經(jīng)歷是她創(chuàng)作取材的不竭源泉，其中童年經(jīng)驗(yàn)對她后來的文學(xué)創(chuàng)影響尤其深遠(yuǎn)。童慶炳教授對童年經(jīng)驗(yàn)做過這樣的界定：“童年經(jīng)驗(yàn)是指一個(gè)人在童年（包括從幼年到少年）的生活經(jīng)歷中所獲得的心理體驗(yàn)的總和，包括童年時(shí)的各種感受、印象、記憶、情感、知識、意志等?！盿童年時(shí)期的生活經(jīng)驗(yàn)日后都成為嚴(yán)歌苓寫作的養(yǎng)料，她的作品中有以童年視角寫成的系列自傳體小說《穗子的動(dòng)物園》《穗子物語》，也有以自己的經(jīng)歷為題材的《綠血》《一個(gè)女人的史詩》等，還有以自己的祖父為人物原型的家族敘事《陸犯焉識》等。這些作品中深深地刻有作家童年經(jīng)驗(yàn)的烙印，在作品中成為一種“精神的還原”b，包孕著她對人生、歷史以及文化的反思。

一、環(huán)境孕育與傳奇敘事

“家庭氛圍是作家個(gè)體心理建構(gòu)的始源性想象?！眂一個(gè)人自出生時(shí)最先接觸到的便是他的家庭，從出生到成熟，他都將在特定的家庭環(huán)境中度過，不同的家庭環(huán)境是影響人生道路的決定性因素之一。嚴(yán)歌苓出生在書香世家，她的曾祖父曾在上海開學(xué)堂，祖父是留美博士，父親蕭馬也是中國著名作家，父親對文學(xué)、繪畫、音樂以及建筑的涉獵深刻地影響了年幼的嚴(yán)歌苓。這樣的家庭對嚴(yán)歌苓最直接的影響便是從小就能接觸到大量經(jīng)典的文學(xué)作品，從莎士比亞到拜倫，從《家》《春》《秋》到《靜靜的頓河》，對她日后從事文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)產(chǎn)生重要影響。

嚴(yán)歌苓小說中的故事具有“傳奇”的特質(zhì)。在文學(xué)發(fā)展的歷史中，小說被稱作傳奇由來已久，從中國古代小說中生發(fā)而來的“傳奇”在中國現(xiàn)當(dāng)代小說的發(fā)展中得到了不同程度的繼承與發(fā)展?！皞髌妗北蛔鳛橐环N敘事技巧、敘事模式用來分析作家的創(chuàng)作特色，可以是題材的離奇、人物形象的特異、敘事方式新變以及語言的陌生化等?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中不少作家都具備這種“傳奇敘事”的特質(zhì)，魯迅的《故事新編》中包含有大量古今雜糅的歷史傳奇、沈從文關(guān)于湘西的浪漫傳奇以及張愛玲書寫女性命運(yùn)的家族傳奇等，都是例證。文學(xué)的虛構(gòu)性、想象性造就了不同風(fēng)格的傳奇敘事，嚴(yán)歌苓的小說同樣可以從“傳奇”的角度展開敘事，并且這種傳奇書寫和她童年時(shí)期受到的影響密切關(guān)聯(lián)。嚴(yán)歌苓童年時(shí)期便熱衷于復(fù)述在書中看到的故事，并且不愛老老實(shí)實(shí)地按照原樣復(fù)述，總是發(fā)揮自己的想象力創(chuàng)造令自己滿意的情節(jié)。成為一位作家后，她的這種愛好在創(chuàng)作中得到了實(shí)踐。嚴(yán)歌苓之所以被稱為一位“會講故事的作家”，一方面是因?yàn)樗淖髌纷非笠环N極致化書寫，用文字將場景描繪得如在目前，即語言的傳奇性;另一方面是指她作品中傳奇性的敘事方式，在符合藝術(shù)真實(shí)的前提下讓讀者驚嘆于敘事主體的敘述手段。在《雌性的草地》中，“一只狼的顱骨迸裂了，它所有的狡詐、所有的罪惡念頭一下子流了出來。柯丹胸上沾滿它仍在痙攣的思維，它聰明智謀的熱乎乎的殘湯”d，這是對柯丹被狼群圍攻，幾近放棄抵抗時(shí)突然被救的描寫。本應(yīng)是狼血的四處迸濺，但在對于人、狼來說都是生存和危亡的緊要關(guān)頭，這樣傳奇性的語言描寫讓雙方處于平等的地位，直到第三者出現(xiàn)，柯丹被拯救，狼群被打敗。而在《陸犯焉識》中，老幾從荒漠監(jiān)獄中出逃的一段，更是體現(xiàn)出敘事方式的傳奇性：

老幾從一扇破窗鉆進(jìn)了廠房旁邊的棚子，一進(jìn)去就掉進(jìn)了一口熱氣騰騰的池子……老幾的反應(yīng)終于跟上來：發(fā)黑的液體是糖漿……棉襖棉褲上揭下的糖片可以補(bǔ)充他的給養(yǎng)……再用一些糖片做禮，坐一段路的牦牛背，歇歇他走得血泡重重的腳……他用糖跟他們換了一只雪雞……那是他二十多天的逃亡里程中唯一一頓不甜的餐食。

凝固的糖在老幾逃跑的過程中發(fā)揮了難以想象的作用，這種恰到好處的運(yùn)氣和深諳為人處世的機(jī)敏使得老幾的出逃既驚心動(dòng)魄又有驚無險(xiǎn)。而這一切都?xì)w因于作者的設(shè)計(jì)，當(dāng)我們對老幾的出逃既感到心驚又可笑時(shí)，不得不嘆服作者的想象力。嚴(yán)歌苓走上文學(xué)創(chuàng)作的道路且越走越遠(yuǎn)，與她童年時(shí)期受到的或被動(dòng)或主動(dòng)的文學(xué)熏陶有直接聯(lián)系。

二、遷徙生活與空間切換

嚴(yán)歌苓不像同時(shí)代的其他作家，執(zhí)著于書寫一個(gè)地方的記憶。與她同時(shí)代的作家如莫言、余華、遲子建等，作品中都體現(xiàn)出鮮明的地域敘事特色。莫言基于對家鄉(xiāng)山東高密的無限深情，孕育了文學(xué)世界中的“高密東北鄉(xiāng)”;余華的小說總是體現(xiàn)“海鹽”特色，海鹽特有的地名與方言經(jīng)常出現(xiàn)在他的小說中;遲子建則始終凝視著東北這片土地，“將東北作為承載著個(gè)人記憶與集體記憶的記憶場域”f。這些作家在小說中對故鄉(xiāng)的持續(xù)性書寫，是童年經(jīng)驗(yàn)對情感、記憶影響的一種結(jié)果，而在嚴(yán)歌苓的小說中，童年經(jīng)驗(yàn)對作家的影響呈現(xiàn)出另一種路徑。

嚴(yán)歌苓1958 年出生于上海，6 歲時(shí)去往安徽，12歲時(shí)被成都軍區(qū)選中成為一名紅色芭蕾舞文藝兵，隨部隊(duì)赴往成都，不到13 歲便經(jīng)常隨部隊(duì)去往全國各地演出，西藏、四川都是她常去的地方。不同于其他作家的童年生活經(jīng)歷以及作品中體現(xiàn)出來的固定化地域敘事，在嚴(yán)歌苓的作品中，地域空間的跳轉(zhuǎn)一如她小時(shí)候感受過的地方水土與自然風(fēng)光體現(xiàn)出多樣化的風(fēng)格，從而體現(xiàn)出童年經(jīng)驗(yàn)對作家敘事影響的另一種表現(xiàn)形式，這在她的小說《陸犯焉識》中有著鮮明的體現(xiàn)。在這部作品中，敘事地點(diǎn)首先以西北荒漠（“祖父”工作地點(diǎn)）——上海（祖母留守地點(diǎn)）構(gòu)成第一層敘事空間，其次隨著倒敘講述主人公陸焉識的人生歷程而展開更為具體的地域書寫，呈現(xiàn)為上海——美國——上?！貞c——上?！鞅?。在這種空間切換中，還有對每一個(gè)地域的細(xì)節(jié)描寫。如小說開篇是在西北荒漠上對極度惡劣的自然環(huán)境的描寫：“嚴(yán)寒和缺氧的大荒草漠，自由和不自由都一樣，零下三十多度對管教干部和家屬們也不赦免?！眊“自從去年大風(fēng)刮走一個(gè)挺身警戒、絕不肯放棄自己宣傳畫一般的英雄姿態(tài)的解放軍，所有人都乖了，風(fēng)一來就臥得扁扁的。”h大漠上由于食物短缺而對各種植被的描寫，如芨芨草、蕨麻、沙棘果、灰灰菜、七七芽等，在艱難的歲月里成為人們?yōu)榱斯苟惹袑ふ业氖澄?。等場景轉(zhuǎn)換到上海時(shí)，描寫又極具上海特色，如上海的方言“阿妮頭”“四孃伯”“恩娘”“恩奶”“軋鬧猛”等，亦有上海的建筑如弄堂和康定路，還有上海的食物，各種帶有鮮明特色的地域描寫讓敘事節(jié)奏得以快速切換而不拖泥帶水。

這種遷徙生活帶來的空間轉(zhuǎn)換不僅在單部作品中有具體鮮明的體現(xiàn)，在嚴(yán)歌苓的其他作品中也可看見，對嚴(yán)歌苓的小說進(jìn)行整體性審視，就會產(chǎn)生由點(diǎn)到面的聯(lián)結(jié)?！蛾懛秆勺R》《雌性的草地》都以草原為故事發(fā)生地，《第九個(gè)寡婦》中女主人公葡萄的女性傳奇發(fā)生在中原地區(qū)，《霜降》中女主人公由鄉(xiāng)下進(jìn)入北京大院開始了錯(cuò)綜糾葛的人生，《小姨多鶴》中故事一開始發(fā)生在中國東北，后來為了掩蓋多鶴令人可疑的身份，張儉一家搬到長江南部。這些散落的地點(diǎn)在綜合閱讀之后于記憶中串聯(lián)起來，便會在總體上形成一個(gè)關(guān)于嚴(yán)歌苓小說創(chuàng)作的“地圖”。在這個(gè)“地圖”上，不同地域主人公所處的時(shí)代背景、周圍的生活環(huán)境、生活方式也各不相同。這些跳轉(zhuǎn)的地域背景并不是隨意選取的，而是受童年時(shí)期遷徙式的生活方式先天的影響。

總之，這種童年時(shí)期開始的不固定生活體驗(yàn)的影響一直持續(xù)存在，體現(xiàn)在作品中就形成了嚴(yán)歌苓不同于其他作家“堅(jiān)守故鄉(xiāng)”的敘事表現(xiàn)。作家創(chuàng)作出來的小說世界作為現(xiàn)實(shí)世界的“鏡子”，雖然不完全等同于現(xiàn)實(shí)生活，卻也是作家生活、思想的投射。不同的地域生活經(jīng)歷帶給她不同的人生體驗(yàn)，不斷的空間切換帶給了她不同的生活體驗(yàn)，并逐一呈現(xiàn)在她的小說故事中。

三、歷史記憶與矛盾書寫

“童年時(shí)期愛與創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)不僅構(gòu)成作家的生命基礎(chǔ)，也是作家的創(chuàng)作之源?！眎其中創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)對作家的影響更為深刻。童年時(shí)期的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)是指過早遭受物質(zhì)上的缺失或精神上的折磨。作為成長于中國特定歷史時(shí)期的一位極具敏感性的作家，嚴(yán)歌苓童年時(shí)期的記憶與見聞經(jīng)過時(shí)間的發(fā)酵，激發(fā)了她對人性持續(xù)的思考，并將這種思考貫穿于她文學(xué)創(chuàng)作，最終形成了她的矛盾書寫。嚴(yán)歌苓聚焦特定歷史背景，借由男女情愛的傳奇故事，書寫了平凡又偉大、卑瑣又高尚、復(fù)雜又純粹的人性。其作品中對人性弱點(diǎn)的挖掘與表現(xiàn)與她作品中對永恒的愛的描寫形成強(qiáng)烈的對比。

首先是對人性黑暗一面的描寫。在她的作品中經(jīng)常能看到人對人的背叛與傾軋。在《陸犯焉識》中，梁葫蘆在最后將要行刑時(shí)，將老幾不是結(jié)巴的事實(shí)全盤托出，希望爭取組織的信任。而在小說前半部分，當(dāng)梁葫蘆從加工隊(duì)長那里偷回那塊白金歐米伽時(shí)，在極度困難的境地都沒有將老幾供出去，卻在短短的一生即將結(jié)束的最后一刻“翻供”，背叛此前的自己和父親似的老幾。陸焉識的兒子對自己沒有任何幫助的父親采取鄙夷與厭惡的態(tài)度，絲毫不顧及父親的養(yǎng)育之情?！端胱游镎Z》中的《異才》篇，兩種截然不同的性格、品性都可以“完美無瑕”地集中在畢奇身上，他一面天真可愛、涉世未深的模樣;一面毫無愧疚地利用著老吳對他的愛護(hù)之心。

其次，人性黑暗的對立面是對永恒之愛的書寫。愛與恨是文學(xué)創(chuàng)作的一組母題。作為一位女性作家，嚴(yán)歌苓以細(xì)膩而凌厲的筆觸堅(jiān)持書寫不同的愛情神話，構(gòu)成她作品中矛盾書寫的另一極。《陸犯焉識》中焉識對婉瑜遲來的愛，雖歷經(jīng)波折卻持續(xù)到人生的盡頭，支撐著他在極其惡劣的環(huán)境中堅(jiān)持下去的是見婉瑜一面的念想。他冒著饑餓、寒冷、野獸襲擊以及被抓到的危險(xiǎn)，一路從西北荒漠潛回上海，就是為了見婉瑜一面，“不見他可太虧了，太虛于此行，虛于一生了。自首之后，他的一生就了結(jié)了”j。但在費(fèi)盡心力見到婉瑜后，焉識卻決定不相見了，只是隔著距離凝望，因?yàn)樗某霈F(xiàn)會攪亂家人好不容易維持的安穩(wěn)生活。他只能默默地跟隨婉瑜下班、坐電車、去食品商場，旁觀家人的生活，在陰影處團(tuán)聚一回。而婉瑜早已嗅到焉識的氣味，那是她年少時(shí)便為之傾倒的男子氣味，但是為了不讓孩子們更為難，她只能裝作什么都沒有發(fā)生。兩人的愛都超越世俗，隔著時(shí)間與空間的障礙依然愛到最深處。《小姨多鶴》中多鶴和朱小環(huán)的愛截然不同，她們用各自不同的方式輸出自己的愛，以極富韌性的女性力量保護(hù)自己的家庭?！兑粋€(gè)女人的史詩》中田蘇菲對歐陽庾的愛從青春懵懂到中年堅(jiān)守，始終如一地癡愛著歐陽庾，她的愛不計(jì)得失，毫無保留。此刻對于女性對愛情追求的書寫，跨越時(shí)空達(dá)成交流，保持著一種默契。

四、結(jié)語

文學(xué)創(chuàng)作與作家的童年經(jīng)驗(yàn)有著密不可分的關(guān)系。在嚴(yán)歌苓的小說中可以看到出生于重大歷史變革時(shí)期的個(gè)體心靈在文學(xué)中的獨(dú)特的表現(xiàn)。換言之，作家選擇用文學(xué)來闡釋自己的心靈路程，沒有人可以躲過歷史所施加的印記，這種影響在文學(xué)中表現(xiàn)得更加突出。嚴(yán)歌苓的小說以“傳奇”故事與“傳奇”語言作誘餌，實(shí)則是將宏大歷史納入自己的小說中，其小說因而不僅僅是新鮮獵奇，而是具有更深刻的內(nèi)涵與意蘊(yùn)。童年時(shí)期的家庭氛圍、文化熏陶等潛移默化的影響構(gòu)成了嚴(yán)歌苓潛在的內(nèi)在蘊(yùn)藉，成長歷程與時(shí)代歷史的影響體現(xiàn)在小說的形式或內(nèi)容方面，從而形成嚴(yán)歌苓不同于其他作家的審美風(fēng)格。