探尋敘事與主題間的聯(lián)系
——以電影《通天塔》為例

⊙韋元正［東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，南京 211100］

從古希臘的亞里士多德開始，線性敘事進(jìn)入了人們的視野，一直發(fā)展到現(xiàn)在已經(jīng)經(jīng)歷了數(shù)千年,敘事學(xué)無處不在，從書籍到電影到處都有它的影子。線性敘事一直以來被認(rèn)為應(yīng)該嚴(yán)格按照故事的時(shí)空發(fā)展順序來推進(jìn)。但是隨著敘事學(xué)的不斷發(fā)展，許多人決定另辟蹊徑，開啟非線性敘事的篇章。好萊塢電影經(jīng)常采用這種手法拍攝電影,許多電影制片人對(duì)既有的敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行了顛覆性的創(chuàng)新，不斷改良并提高敘事效率,創(chuàng)造出了各式各樣、新穎別致的非線性敘事結(jié)構(gòu),使得當(dāng)代電影在敘事上的創(chuàng)新更加多元化。《通天塔》就是其中的優(yōu)秀代表。

一、《通天塔》的劇情概述

《通天塔》這部電影由來自墨西哥的導(dǎo)演岡薩雷斯· 伊納里多執(zhí)導(dǎo)，并在2006 年上映，電影用了非線性敘事的手法向我們展示了在不同時(shí)空背景下的四個(gè)讓人唏噓的故事，這部電影有兩條錯(cuò)位又并列的聯(lián)系，并且這種錯(cuò)位和并列，既是時(shí)間上的，也是邏輯上的。這四個(gè)故事向觀眾傳達(dá)了一個(gè)共同的主題：人類經(jīng)常會(huì)因?yàn)槿狈贤?、缺乏互相的理解和信任，?dǎo)致種種悲劇。

第一個(gè)故事。一個(gè)坐落在摩洛哥境內(nèi)的山坡上，有兩個(gè)小男孩正在山坡上照看自家的羊群，這時(shí)他們的父親用一些錢和一頭羊跟一個(gè)販子換來了一把槍，這把槍的出現(xiàn)讓兄弟倆驚喜萬分，父親的本意是讓他們驅(qū)趕靠近羊群的狼，沒想到他們竟然在試槍的時(shí)候朝一輛旅游巴士開了槍，這一槍意外擊中了車上的一位與丈夫從美國來摩洛哥旅游的女游客。事后兩個(gè)男孩并沒有選擇告訴家人，而是隱瞞和逃避。隨后他們通過父親得知警察正在尋找開槍的兇手，最終警察找到了他們，而他們選擇了逃跑，但被警察圍在了山坡上。兄弟倆負(fù)隅頑抗，與警察激烈交火，最后一死一傷。

第二個(gè)故事。這對(duì)來自美國的夫妻名叫理查德和蘇珊，他們因?yàn)楦杏X與對(duì)方無法溝通，所以丈夫想來摩洛哥這個(gè)荒涼的地方和妻子好好聊一聊，挽救這段瀕臨崩潰的婚姻，而他們的孩子則被留在美國，由一個(gè)來自墨西哥的女保姆照顧。但顯然在摩洛哥旅游的過程中兩人并沒有解決彼此之間的問題，而且正當(dāng)他們乘坐大巴去下一個(gè)旅游景點(diǎn)的時(shí)候，一顆子彈穿過車窗打中了妻子。為了挽救妻子的生命，理查德四處求救，還向美國政府報(bào)了警，但是因?yàn)槿松夭皇?，加之語言不通，一件非常簡單的事情變得舉步維艱。再加上妻子對(duì)當(dāng)?shù)厝朔浅？謶?，?jīng)常抗拒他們給予的援助，這導(dǎo)致情況進(jìn)一步惡化。最后美國政府用直升機(jī)把妻子送到了醫(yī)院，因此得救，而夫妻二人化解了矛盾，挽救了婚姻。

第三個(gè)故事。留在家中照顧孩子的保姆的兒子馬上要結(jié)婚，已經(jīng)數(shù)年沒見兒子的母親想回墨西哥參加婚禮。因?yàn)槟兄魅说男『⒄也坏饺苏疹?，于是她和她的侄子帶著兩個(gè)美國小孩回到了墨西哥，如愿以償?shù)貐⒓恿撕⒆拥幕槎Y。但是在回去的路上，他們被警察誤認(rèn)為是正在綁架兩個(gè)美國小孩的綁匪，因此要逮捕他們，兩個(gè)小孩也因此與他們走散，最后保姆和她的侄子被驅(qū)逐出境，但是卻因此與兩個(gè)美國小孩團(tuán)聚。

第四個(gè)故事。在日本的綿古安二郎和他的女兒同樣遭遇著不幸，前不久妻子突然毫無征兆的自殺，綿古安二郎在妻子自殺后就把自己的獵槍送給摩洛哥導(dǎo)游，決定不再四處打獵了，而這把槍正是兩個(gè)小孩打中美國游客的槍。綿古安二郎的女兒是一個(gè)聾啞人，父女二人因?yàn)槟赣H的去世鬧著矛盾。女兒因?yàn)榕c人溝通不便，無法宣泄自己內(nèi)心的情感，于是在失去母親后愈加放縱自己，先后勾引了J-pop 店的男生、牙醫(yī)和前來調(diào)查的警察，想通過放逐自己滿足極度渴望愛的靈魂，結(jié)果男生嘲笑了她，牙醫(yī)趕走了她，但是警察卻善意地告訴了她母親自殺的“真相”并安慰她，最后父女二人達(dá)成了和解。

這兩個(gè)半小時(shí)的電影里幾乎囊括了這個(gè)世界上大半的悲劇，而這些悲劇都是由于溝通不暢所造成的。造成這個(gè)問題的根源是人們對(duì)不同種族、不同個(gè)體抱有的偏見和歧視，就像美國人認(rèn)為墨西哥人很危險(xiǎn)，而日本姑娘則認(rèn)為她的父親并不關(guān)心她一樣。

二、《通天塔》中豐富的故事線

馬塞爾 · 馬爾丹在他的著作《電影語言》中說：“電影是第一門能夠保證十分完整地控制空間的藝術(shù)?！薄锻ㄌ焖窂那楣?jié)上分為兩條故事線：一條是日本線，一條是摩洛哥、美國和墨西哥線。在第二條故事線中引申出了美國夫婦和他們的保姆、小孩以及槍擊他們的摩洛哥父子這兩條支線。如果把整個(gè)電影拆分開來看，可以發(fā)現(xiàn)這兩條線只是通過剪輯的手法把這兩個(gè)故事線相互穿插。在這兩條故事線內(nèi)部并沒有出現(xiàn)特別的敘述手法，只是簡單按順序直敘。在這部電影中，故事情節(jié)發(fā)生的地點(diǎn)包括美國、摩納哥、日本和墨西哥四個(gè)國家，但是所涉及的十二個(gè)人的所有故事都只發(fā)生在短短的幾天內(nèi)。這四個(gè)國家發(fā)展水平天差地別，人們生活習(xí)性、種族膚色無一相似。如此龐大的信息量和如此紛繁錯(cuò)雜的角色關(guān)系要在兩個(gè)半小時(shí)之內(nèi)全部敘述清楚，故事情節(jié)必須被盡可能地精煉和壓縮，這就導(dǎo)致了必須采用非線性敘事的方式來進(jìn)行。非線性敘事的方法可以大大縮短展示電影情節(jié)所需要的時(shí)間，因?yàn)橥ㄟ^剪輯把四個(gè)故事的核心部分集中在一起，淡去其他沒用的小插曲和瑣碎日常，以此達(dá)到影片信息高度集中的效果，這也使得這個(gè)電影有了極大的視覺沖擊力和感染力。

但是在結(jié)構(gòu)如此嚴(yán)密、情節(jié)如此緊湊的情況下，導(dǎo)演卻在一個(gè)關(guān)系不大的情節(jié)上投入了大量的鏡頭，那就是墨西哥裔的保姆把小孩帶到墨西哥去參加婚禮的情節(jié)。在婚禮的描寫上導(dǎo)演不遺余力地把墨西哥的婚俗和熱情好客的特點(diǎn)濃墨重彩地表現(xiàn)了出來，這與全片壓抑焦慮的氛圍格格不入。這個(gè)婚禮是全片少有的歡樂的事情。筆者覺得導(dǎo)演之所以要布置這樣一個(gè)場景原因有二：第一是因?yàn)閷?dǎo)演岡薩雷斯本人是墨西哥人，可能有通過這個(gè)電影向世界宣傳家鄉(xiāng)的意圖；第二則可能因?yàn)槿姆諊^壓抑，每一個(gè)故事都那么悲慘，如果一直一成不變地烘托主題可能會(huì)給觀眾帶來不好的觀影體驗(yàn)。導(dǎo)演在這一部分不需要任何思考的純歡樂鏡頭里加長了時(shí)間，可以讓觀眾從焦慮的情緒中緩解過來，同時(shí)也豐富了整個(gè)電影的節(jié)奏。第三可能是和那對(duì)美國夫婦產(chǎn)生對(duì)比，諷刺他們雖然有錢但是過得并不幸福。再加上影片在保姆一行帶著小孩入境墨西哥的時(shí)候，從保姆和她侄子的對(duì)話中提到了“墨西哥是天堂”這句話，因此導(dǎo)演把唯一的純歡樂情節(jié)給了墨西哥或許也是為了呼應(yīng)劇中的這句臺(tái)詞，再一次體現(xiàn)岡薩雷斯的愛國情結(jié)。

三、《通天塔》中重復(fù)出現(xiàn)的故事情節(jié)

在影片中，還有一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象值得我們探討，那就是不同情節(jié)在編劇的剪輯方法下多次重復(fù)出現(xiàn)。在影片中通常是以畫外音或者電視里的新聞的形式出現(xiàn)，或者是正面拍攝的主體故事，這種方式有助于觀眾在來回跳動(dòng)的剪輯中準(zhǔn)確地找到故事發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)，不會(huì)因?yàn)楣适戮€的切換而一頭霧水。

下面以兩個(gè)場景為例。第一個(gè)是美國夫婦在受到槍擊后被直升機(jī)送到醫(yī)院時(shí)，理查德一個(gè)人在醫(yī)院的走廊里打電話給自己的兒子詢問情況，當(dāng)他聽到兒子麥克興高采烈地說上學(xué)發(fā)生的事情后，他靠在墻上偷偷流下眼淚。這是在影片的末尾才有所展現(xiàn)的主要情節(jié)，但是其實(shí)在影片的最開始時(shí)這段電話的內(nèi)容就已經(jīng)通過畫外音的方式展示給觀者了，當(dāng)時(shí)的情節(jié)是美國的保姆在家中接到男主人的電話，當(dāng)時(shí)的畫外音在說“……她已經(jīng)好多了，現(xiàn)在她在里面做手術(shù)，我相信她很快會(huì)好起來的……”隨后保姆掛斷電話后不得已把男主人的孩子帶去墨西哥參加婚禮。當(dāng)觀者第一次看到保姆接電話這個(gè)情節(jié)的時(shí)候可能會(huì)有些莫名其妙，不知道是誰在打電話，也不知道為什么要打這個(gè)電話，但是后來關(guān)于醫(yī)院走廊里打電話的劇情則為這一切揭開了謎底，并為觀眾梳理了時(shí)間順序。另一個(gè)是在日本東京，千惠子在見到警察后回到自己家等待她的同學(xué)來找她，當(dāng)時(shí)她在床上看電視的時(shí)候，畫面切給了電視機(jī)，電視里出現(xiàn)了一個(gè)美國游客在摩洛哥遇襲的新聞，但是頻道很快就被千惠子給換掉了，而這兩個(gè)摩洛哥男孩射擊旅游大巴的情節(jié)在影片的開頭就詳細(xì)交代過了，此處的重復(fù)再一次暗示了千惠子的父親這次被調(diào)查的時(shí)候摩洛哥槍擊案已經(jīng)發(fā)生了。

四、最暗的夜，最亮的光

“最暗的夜，最亮的光”這句話是電影結(jié)尾時(shí)銀幕里的臺(tái)詞，這也展示了電影里的各種情節(jié)，筆者認(rèn)為這句話可以有三種理解：第一種是有人處在最暗的夜的同時(shí)，也有人面臨著這輩子里最亮的光；第二種解釋是，一件事人們一開始以為它是最暗的夜，但它其實(shí)也會(huì)有亮光的出現(xiàn)；或者還可以理解成同一個(gè)事物，在有些人的眼里是暗夜，而在有些人眼里則是亮光。而這三種意思在劇中都有所體現(xiàn)。比方說，摩洛哥兄弟的故事就是第一種解釋，他們最后在與警察的對(duì)峙中一個(gè)死了一個(gè)投降了，這對(duì)他們的家庭來說無疑是至暗時(shí)刻，但是與此同時(shí)在醫(yī)院的病房里，美國的夫婦卻因?yàn)檫@次意外事件加深了對(duì)彼此的感情，彌合了他們即將崩潰的婚姻，這無疑是他們一生中的光亮?xí)r刻。墨西哥保姆與孩子團(tuán)聚的那一刻可以印證第二種含義，保姆在沙灘上被警察追逐迷失了方向，無奈報(bào)警后被驅(qū)逐出境，這顯然讓人們對(duì)她的命運(yùn)感到擔(dān)憂，但是她卻通過這種方式得以和走散的小孩團(tuán)圓，這無疑是悲喜交加，又是暗夜也是亮光。這也是岡薩雷斯在影片中體現(xiàn)矛盾沖突的手法之一。

而第三種，最明顯的就是在美國人印象里的第三世界國家和本地人眼里的第三世界國家的區(qū)別。就比方說美國的夫妻在摩洛哥游玩，夫妻二人在小攤吃飯的時(shí)候，丈夫向店家要了冰塊，而蘇珊卻一臉嫌棄地要丈夫扔掉它，告訴丈夫他永遠(yuǎn)不知道在這里冰塊是用什么水做的，怕不衛(wèi)生。妻子受傷的時(shí)候被丈夫送到村子里碰到鄉(xiāng)村醫(yī)生時(shí)，妻子極端恐懼并不接受醫(yī)生的治療，后來被丈夫按住才被迫接受。而偶然的槍擊事件被美國警察聯(lián)想到恐怖主義，大動(dòng)干戈地派人尋找兇手，他們?cè)诮拥綀?bào)警后又不同意用當(dāng)?shù)氐木茸o(hù)車把蘇珊送到醫(yī)院，非要等到直升機(jī)來護(hù)送。美國小孩被送到墨西哥時(shí)擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)被別人誤認(rèn)為是綁架，隨后無辜的保姆又被草率地驅(qū)逐出境；抑或是當(dāng)保姆帶著孩子入境墨西哥的時(shí)候，保姆和她的侄子眉飛色舞地說墨西哥是天堂，而車后座的美國小孩則擔(dān)心別人會(huì)不會(huì)以為這個(gè)場景和綁架有關(guān)系，從孩子眼里就可看出美國人對(duì)墨西哥人帶有的成見，可見種族主義的偏見在美國有多么根深蒂固。而在墨西哥人眼里，這一切正好相反，他們認(rèn)為自己的家鄉(xiāng)是這個(gè)世界上唯一的天堂，那里民風(fēng)淳樸，人與人關(guān)系快樂融洽，并且居住著他們的至親，而美國對(duì)他們來說只是一個(gè)賺錢的地方。墨西哥也承載了保姆兒子的婚禮這個(gè)唯一的歡樂情節(jié)。摩洛哥則是小男孩們賴以生存的故鄉(xiāng)，而在他們眼里，外國人就只是來自另一個(gè)國家的有錢人而已。

五、《通天塔》中體現(xiàn)的文化對(duì)立

電影也著重體現(xiàn)生活相對(duì)富足的人看起來生活條件優(yōu)越，但他們的精神生活卻十分空虛，人與人的關(guān)系更加復(fù)雜。而墨西哥和摩洛哥的人們，雖然生活相對(duì)貧困，但是他們的人際關(guān)系卻很簡單，也相對(duì)快樂。在這部電影中，大到國家，小到個(gè)人，都生活在隔閡與偏見的社會(huì)中，這與當(dāng)今社會(huì)民族主義盛行的大背景息息相關(guān)。人們都以自我為中心，認(rèn)為自己所屬的群體要比其他人的優(yōu)越，以此把別人拒于千里之外，并沒有任何想要互相了解的欲望。這堵愈來愈高、愈來愈厚的種族主義的“高墻”立在人與人之間，把互相理解變得極為困難。刻板印象指“社會(huì)對(duì)某一個(gè)群體的特征所作的歸納、概括的總和，存在于自己腦海中對(duì)于另一個(gè)國家的刻板印象，使得交流困難變成了一個(gè)巨大的鴻溝，難以逾越。

再看日本，由于千惠子是一個(gè)聾啞人，所以在播放日本故事線的時(shí)候基本沒有聲音。再加上背景里城市烏壓壓的鋼筋混凝土森林、幾乎從來不開燈的幽暗狹小的房間，家里似乎永遠(yuǎn)只有千惠子一個(gè)人，再加上劇情里千惠子和父親的矛盾，讓人感覺非常壓抑。而千惠子的母親是自殺而死的，眾所周知，在日本自殺并不是什么罕見的事，日本的自殺率一直很高。根據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，近二十年來每年有兩萬日本人選擇自殺，這似乎是導(dǎo)演選擇把這個(gè)情節(jié)放在日本的理由之一，日本社會(huì)非常適合作為這個(gè)情節(jié)的發(fā)生地。

與此同時(shí)，摩洛哥的落后和暴力導(dǎo)演也毫無保留地展示出來。比方說，在摩洛哥，蘇珊受傷后竟然找不到一個(gè)可以處理傷口的衛(wèi)生所，只能用最原始的辦法——直接用火烤針頭消毒縫合；當(dāng)?shù)鼐鞂徲嵞β甯缦驅(qū)У臅r(shí)候，直接對(duì)他和他的妻子嚴(yán)刑拷打，逼迫他們招供。而在日本，警察在審訊千惠子的父親關(guān)于他的妻子為什么自殺的時(shí)候則顯得有禮貌的多，甚至面對(duì)千惠子的勾引還耐心地勸導(dǎo)她；千惠子和同學(xué)在J-pop 店縱情生色，在街上和別人嗑搖頭丸放縱自己的時(shí)候，摩洛哥的兩兄弟卻在貧瘠的山坡上用槍保護(hù)著自己的羊群，這突出體現(xiàn)了日本人和摩洛哥人生活條件的巨大差異。

六、結(jié)語

關(guān)于這部電影名字的由來，還有一層宗教的含義，劇名“通天塔”（又名巴別塔，Babel）出自于《圣經(jīng)》的創(chuàng)世紀(jì)篇，故事的內(nèi)容大概是：在世界分裂之前，所有人都用著同一種語言交流。為了下一次大洪水來臨前人類不至于毫無準(zhǔn)備，先人們便開始建造通天塔。而上帝認(rèn)為這是對(duì)他的不尊重，于是創(chuàng)造了多種語言讓建造者之間無法溝通，最終迫使人類建造通天塔的計(jì)劃失敗。

《通天塔》這部電影，一共涉及包括手語在內(nèi)的六種語言、四個(gè)故事和十二個(gè)主要人物，用一把獵槍引發(fā)的種種悲劇引導(dǎo)人們思考這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題：不管身處何方，只要人還生活在社會(huì)中，還會(huì)和人交流，就不可避免地會(huì)出現(xiàn)溝通障礙，而這些障礙可能微不足道，也可能造成毀滅。無法說話的聾啞人溝通困難，健全的人雖然可以說話，但也會(huì)有與人無法溝通的問題。如何敞開心扉，放下成見，解決這個(gè)問題，可能是導(dǎo)演岡薩雷斯希望我們思考的地方。