經(jīng)典真的有“漏洞”嗎？
—— 2022開年大戲《圖蘭朵》隨感

陳志音

國(guó)家大劇院開年大戲歌劇《圖蘭朵》——北京銀行2022新春祝福演出，在新冠疫情陰霾籠罩下，于元月18至23日連演六場(chǎng)，全華人班底兩組中國(guó)演員，圖蘭朵公主、卡拉夫王子和柳兒、帖木兒四個(gè)主要角色分別由孫秀葦、韓蓬、么紅、關(guān)致京、沈娜、莫華倫、周曉琳、閻司南領(lǐng)銜。這是國(guó)家大劇院版自2008年3月21日首度亮相以來的第11輪演出，世界經(jīng)典新翻楊柳魅力無限。

翻開節(jié)目?jī)?cè)，導(dǎo)演闡述赫然入目——《漏洞百出的偉大歌劇》。??？陳薪伊語(yǔ)出驚人，“毫無疑問，這是意大利人想象的中國(guó)故事，是一個(gè)非常不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)年P(guān)于中國(guó)的故事。但是卻充滿著對(duì)中國(guó)文化新奇的探索和熱愛?！蓖?！強(qiáng)烈共鳴啊，陳導(dǎo)，筆者20多年現(xiàn)場(chǎng)聆賞、聽后劇評(píng)，經(jīng)常發(fā)表內(nèi)心感慨：《圖蘭朵》，毫無疑問堪稱經(jīng)典，可是文本真的難以接受，且不說剛剛提示“高大的紫禁城城墻”，接著就“在這座宮殿里/在好幾千年以前……”紫禁城在世總共幾百年，哪來的幾千年？更遑論“鼠年殺了6個(gè)，狗年殺了8個(gè)，今年虎年已經(jīng)殺了13個(gè)”，哈，從這輪鼠到下輪虎相隔15年，假設(shè)公主15歲開始招婿，卡拉夫第一眼看到美若天仙“花一般嬌艷”的圖蘭朵，豈不已過而立之年？況且你隨隨便便殺了二十七八個(gè)王子，“那不是要引起世界大戰(zhàn)嗎？”陳導(dǎo)真敢這么說！她是否是第一個(gè)這么想這么問的導(dǎo)演？天真、可愛，值得尊敬。

20多年間，筆者聽過、寫過多少《圖蘭朵》？基本每次提筆總有個(gè)疑問縈繞于心、揮之不去：這邊柳兒剛剛自殺身亡尸骨未寒，那邊王子和公主就相擁熱吻上了？！無法面對(duì)！拒絕接受！真正能夠吸引我一遍又一遍溫習(xí)這部歌劇的源動(dòng)力來自普契尼的音樂，以及不同版本制作、不同場(chǎng)次演員。最終似乎應(yīng)該被陳薪伊導(dǎo)演闡述說服：柳兒之死證明并升華了普契尼的愛情主題，“柳兒雖然是一個(gè)配角，卻一定應(yīng)該是《圖蘭朵》歌劇的精神支點(diǎn)”。一個(gè)女奴用生命詠嘆引動(dòng)了公主和王子包括渾噩民眾的幡然醒悟，重點(diǎn)是深陷愛情中的痛苦懺悔與自我救贖。

好了，書歸正傳。這版舞臺(tái)視覺審美保留了最初的氣勢(shì)、氣派，高廣健的設(shè)計(jì)極具沖擊力，基本符合人們對(duì)故事發(fā)生地環(huán)境的全部想象：高大的城樓、森嚴(yán)的巨獅、華麗的金殿、神秘的地宮、傾斜的天梯……舞蹈與啞劇匠心獨(dú)運(yùn)的處理，一如既往記憶深刻。中央歌劇院首席常任指揮袁丁，曾任國(guó)家大劇院管弦樂團(tuán)助理指揮，雙方合作機(jī)會(huì)頻繁彼此熟悉。應(yīng)該說，在歌劇音樂藝術(shù)上，已然成果斐然的指揮家與演奏家，在第11輪演出中不會(huì)遇到任何障礙和麻煩，現(xiàn)場(chǎng)效果也印證了這一點(diǎn)，從觀眾熱烈的掌聲中亦可窺豹一斑。但，如果生成一副熟悉這部經(jīng)典和這支樂隊(duì)的挑剔的耳朵，那晚的音樂似未能獲得最佳的體驗(yàn)。大毛病基本沒有，但樂隊(duì)和聲樂部分達(dá)不到嚴(yán)絲合縫、渾然一體，而器樂獨(dú)立部分也有些平淡與渙散，融合度稍欠；偶爾會(huì)顯得“格棱”，不夠流利順暢。我覺得自己有點(diǎn)吹毛求疵，在疫情反復(fù)期間，大劇院不可能世外桃源，這個(gè)特殊階段的排練和演出不可能不受其干擾。所以不批評(píng)、多鼓勵(lì)，相信他們完全能夠有更理想、更完美的發(fā)揮。

這次竟然錯(cuò)過孫秀葦組，而和沈娜組相遇結(jié)緣。有點(diǎn)遺憾的是，筆者個(gè)人認(rèn)為么紅無愧于“最佳柳兒”盛譽(yù)，上海歌劇院首席男高音歌唱家韓蓬又是“黃金時(shí)期”的卡拉夫，聽朋友說，他的現(xiàn)場(chǎng)演唱相當(dāng)精彩。元月21日，沈娜組第二場(chǎng)演出，想得到的都得到了，可喜的是，還有那么多意外之喜。

所謂意外之喜均來自配角，青年男中音歌唱家張揚(yáng)的平和青年男高音朱賀的龐、陳大帥的朋，三位大臣的造型扮相極富喜感，表演生動(dòng)戲味十足，重點(diǎn)是歌聲該有的都有，該出來的都出來了，該收回去的都能收回去。單拎出來聽，個(gè)個(gè)都是好嗓子硬功夫，三重唱和諧相融，特別美妙。因?yàn)闆]聽劉嵩虎和扣京、金鄭健的三大臣，所以不能妄論比較。但在我的聽覺經(jīng)驗(yàn)中，應(yīng)該說張揚(yáng)這組年輕演員毫不遜色、相當(dāng)不錯(cuò)，他們的歌唱能力、表演水平尤其是重唱，帶給人聽覺審美的享受甚至超過某些組合。

必須大贊本組的帖木兒，相比另一組的關(guān)致京，閻司南這個(gè)名字對(duì)于觀眾感覺有些陌生。雖已演過《弄臣》《唐璜》《阿依達(dá)》等十余部經(jīng)典歌劇，這位青年旅意歌劇演員飾演的風(fēng)燭殘年的流亡君主還是超出期待，在表演上或許他還有提升空間，演唱上卻令人心悅誠(chéng)服，帖木兒的歌聲讓我不由得想起了另一位活躍在世界歌劇舞臺(tái)的杰出的中國(guó)男低音歌唱家李曉良，真是江山輩有人才出、長(zhǎng)江后浪推前浪！閻司南潛力驚人前途無量，可喜可賀，這個(gè)聲部又有棟梁之材撐起來。

曾經(jīng)聽過無數(shù)遍《圖蘭朵》，筆者多年始終盤詰，想象中強(qiáng)勢(shì)、冷硬的女兒，她的父皇難道不應(yīng)該是中低聲部演員嗎？普契尼為何用抒情男高音？這次好像茅塞頓開，這版由青年抒情男高音歌唱家馬國(guó)軼飾演圖蘭朵之父，他高高在上，歌聲仿佛遠(yuǎn)在天邊，需要屏住呼吸方可感受一個(gè)心力交瘁、垂暮之年的老人吁嘆。我盡量去感受那種應(yīng)有的柔弱、柔美，但，還是有點(diǎn)過分纖弱了，音量小到極致。所幸現(xiàn)場(chǎng)觀眾素質(zhì)極佳，大氣不敢出地安靜、雅靜。好吧，這個(gè)最羸弱的老皇帝，可以接受。

相比么紅版女神級(jí)柳兒，青年女高音歌唱家周曉琳這次是第三輪主演這一角色。我不贊同導(dǎo)演陳薪伊的“配角”定位，如果沒有柳兒，全劇主題無法成立；如果不是柳兒，“希望”“熱血”“圖蘭朵”三個(gè)謎底毫無意義。在我的心目中，這個(gè)角色，應(yīng)為這部經(jīng)典真正的女一號(hào)。周曉琳飾演的柳兒極盡善良、柔順、仁慈的本性，她非常注重角色塑造過程中細(xì)節(jié)的雕琢與講究，一出場(chǎng)即如柳兒顯靈附體。女高音歌唱家演出了應(yīng)有的卑微與尊嚴(yán)、驚懼與鎮(zhèn)定、纖弱與剛強(qiáng)。她對(duì)國(guó)王的敬重、對(duì)王子的暗戀，從形體到表情都有準(zhǔn)確的區(qū)分?！吨魅耍?qǐng)聽我說》和《公主，你那冰冷的心呀》柳兒兩段詠嘆調(diào)，演員的心態(tài)、狀態(tài)、情態(tài)無不自然轉(zhuǎn)換、漸入佳境。前一首，雖然勸慰心上人的情緒緊張而迫切，但畢竟久別重逢位卑言輕，在惶惑中，應(yīng)老主人的請(qǐng)求，站出來阻擋小主人的沖動(dòng)。我個(gè)人感覺柳兒的聲音造型略顯“強(qiáng)勢(shì)”， 此時(shí)此刻應(yīng)該唱得再“秀氣”一些，也就是將發(fā)聲器官的調(diào)節(jié)做些軟化、柔化、弱化的處理。想起她在歌劇《駱駝祥子》里演唱的虎妞最后一段詠嘆調(diào)，高音區(qū)弱聲的有效控制收放自如，應(yīng)該是周曉琳的強(qiáng)項(xiàng)和優(yōu)勢(shì)。第三幕，柳兒完全進(jìn)入了角色的內(nèi)心，可以明顯感覺到她的情思、情緒、情感在一點(diǎn)一點(diǎn)積蓄著能量。這段詠嘆調(diào)發(fā)揮得很穩(wěn)定、很充分，女高音歌聲中的美感與情感達(dá)到了理想的飽和度，應(yīng)該有的變化與對(duì)比也更具層次感與張力感。所以，她揮刀弓腰的形體動(dòng)態(tài)令人感覺到那種撕心裂肺的“痛”。柳兒靈魂升入天國(guó)，眾生匍匐在地：“請(qǐng)?jiān)彛≌?qǐng)?jiān)?！”一片唏噓啜泣，頓生扣人心弦的力量。

開始筆者多少有些擔(dān)心，花甲之人不服老？莫華倫或堪稱中外歌劇舞臺(tái)最資深卡拉夫？1997年這張華人面孔的王子第一次登臺(tái)亮相英倫阿爾伯特大廳，在這25年間唱過10個(gè)不同版本、超過60場(chǎng)演出《圖蘭朵》，莫華倫感覺2003年意大利普契尼歌劇節(jié)在作曲家故鄉(xiāng)的湖邊露天劇場(chǎng)、羅馬歌劇院夏季露天劇場(chǎng)等演出非常有意義。在鳥巢演出張藝謀導(dǎo)演的版本也非常震撼，記憶猶新！他認(rèn)為，國(guó)家大劇院這一版，毫無疑問是其劇場(chǎng)演出中最好的一版制作！陳薪伊導(dǎo)演對(duì)作品和人物分析都特別到位，他在每一次復(fù)排演出中都有新的發(fā)現(xiàn)和感受。莫華倫是舞臺(tái)上最年長(zhǎng)的前輩，但卡拉夫的戲份與演唱最重，這是一個(gè)極具挑戰(zhàn)性的角色！這次他算是給全球華人男高音開創(chuàng)了一個(gè)新的紀(jì)錄，引以為榮，引以為傲。他告訴筆者，自己雖已年滿63歲，還能完成光榮任務(wù)“拿下”卡拉夫，非常感恩國(guó)家大劇院給予其機(jī)會(huì)和充分信任，感謝北京觀眾對(duì)他不吝鼓勵(lì)與贊賞。這一次三場(chǎng)演出，莫華倫狀態(tài)一場(chǎng)比一場(chǎng)好，元月23日當(dāng)晚，他完全放開了唱。我問他給自己打多少分？90分！因?yàn)樗J(rèn)為年齡就是個(gè)數(shù)字，絲毫不影響他在歌唱藝術(shù)上的方法和能力。雖然任何人都無法違抗自然規(guī)律，但有藝術(shù)追求的精神支撐也會(huì)出現(xiàn)驚人奇跡。我們聽到的韃靼王子，男高音黃金小號(hào)般的華彩光澤，或許不能同年輕人相比，但莫華倫以經(jīng)驗(yàn)與造詣補(bǔ)足“短板”。他的身材依然勻稱挺拔，氣質(zhì)依然優(yōu)雅高貴，卡拉夫不失風(fēng)流倜儻，他的多情、深情、豪情盡在舉手投足之間。筆者感覺在中低音區(qū)，男高音喉頭開得比較大、比較寬；而第三幕《今夜無人入睡》唱得十分輕松而自信，最后的最高音（小字二組的b），他的咽壁精準(zhǔn)著力“Cover”（掩蓋）技術(shù)精妙嫻熟，“小管”用得恰如其分、立見成效，“最后的勝利”讓人放心安心、心悅誠(chéng)服，“Bravo”!

普通觀眾可能評(píng)價(jià)，沈娜飾演的圖蘭朵顏值更高，相對(duì)年輕貌美的公主，唱功也值得嘉許，所有唱段她都能駕馭自如，聽上去條條很順。順，談何容易？如果沒有一條富于戲劇性的好嗓子，一般女高音唱不了圖蘭朵。普契尼對(duì)其筆下的雙女主倒是顯得十分公平，第二幕的金殿猜謎是公主的核心唱段。沈娜在技術(shù)上毫無障礙，聽眾應(yīng)該感覺相當(dāng)過癮。這部戲進(jìn)入第三段，公主狀態(tài)、心態(tài)、情態(tài)的漸變一一展開。這種內(nèi)心起伏跌宕的波瀾，可以更清晰一點(diǎn)嗎？這一幕大家最關(guān)注的“點(diǎn)”基于郝維亞續(xù)創(chuàng)作曲的《第一滴眼淚》，應(yīng)該說，這滴眼淚內(nèi)涵深刻、意義非凡。在陳薪伊的解讀下，女高音的理解與詮釋，突出了公主剝離硬殼情感“回暖”后的溫柔順從，但個(gè)人感覺沈娜的處理略微顯得平淡，那種內(nèi)在的糾結(jié)與掙扎呢？總不能一下就全都變成了柔情似水吧？全劇公主角色感應(yīng)有的氣勢(shì)與氣場(chǎng)或許可以再有所強(qiáng)化？圖蘭朵的銳度與熱度還應(yīng)該有所突出、顯現(xiàn)。

可能筆者太貪心了？這座藝術(shù)殿堂之外，你都不知道哪個(gè)角落隱藏著致命的病毒，還要奢望什么？還想獲取什么？好吧，國(guó)家大劇院版歌劇《圖蘭朵》第11輪演出落下大幕，真令人不由得悵然若失。下一輪演出是什么時(shí)候？誰(shuí)知道。因?yàn)楸硌菟囆g(shù)劇場(chǎng)藝術(shù)需要演員和觀眾同處一個(gè)空間，互動(dòng)感應(yīng)產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)。重點(diǎn)是每一場(chǎng)演出都不一樣，也就是說，全世界的劇場(chǎng)舞臺(tái)沒有完全相同的兩場(chǎng)演出，你看到的即時(shí)演出就是獨(dú)一無二的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況。所以，這六場(chǎng)演出身臨現(xiàn)場(chǎng)的觀眾是幸運(yùn)有福的，我應(yīng)該知足了，感恩德高望重的陳薪伊導(dǎo)演和所有演出團(tuán)隊(duì)的藝術(shù)家，在緊張嚴(yán)峻的疫情防控時(shí)期付出的心血與勞動(dòng)！

忍不住再說點(diǎn)多余的話，這次《圖蘭朵》節(jié)目?jī)?cè)里文字介紹不夠嚴(yán)謹(jǐn)，圖蘭朵“早在1998年，這位‘中國(guó)公主’就聲勢(shì)浩大地來到了中國(guó)”，云云。張藝謀導(dǎo)演的太廟版《圖蘭朵》，或許那是文本作者本人第一次觀看？抑或是第一次聽聞？事實(shí)上，中央歌劇院在1989年底就與《圖蘭朵》開始了三十余年的漫長(zhǎng)情緣，1990年4月28日中央歌劇院在北京文聯(lián)會(huì)堂以歌劇音樂會(huì)的形式首演該劇，這是最早將這部普契尼經(jīng)典名作引進(jìn)國(guó)內(nèi)的演出。1995年11月16至21日，中央歌劇院以強(qiáng)大的演出陣容和華麗的舞美，在北京世紀(jì)劇院隆重上演舞臺(tái)版歌劇《圖蘭朵》，那次也是筆者第一次現(xiàn)場(chǎng)觀演這部大戲。中央戲劇學(xué)院時(shí)任院長(zhǎng)徐曉鐘導(dǎo)演，湯沐海指揮；戴玉強(qiáng)也是從這部戲開始，正式登上歌劇舞臺(tái)；今天的么紅也是從1995年開始主演柳兒這個(gè)角色，她比莫華倫的卡拉夫竟還早兩年！演了27年的柳兒已然成“精”。個(gè)人認(rèn)為凡人包括權(quán)威學(xué)者專家，都會(huì)不同程度地存在知識(shí)、認(rèn)識(shí)、意識(shí)上的盲點(diǎn)或誤區(qū)，所謂“不知者不為過”，但落筆成文應(yīng)該負(fù)責(zé)任，這是一個(gè)態(tài)度問題。即便水平再高也得尊重事實(shí)？而不能也不應(yīng)誤導(dǎo)讀者和聽眾?；颈尘百Y料有案可查，何況在今天這個(gè)時(shí)代。

最后要衷心祝賀國(guó)家大劇院版《圖蘭朵》順利圓滿落幕。