親愛的孩子

石鐘山

一

母親又做了一個夢，夢見大寶坐在一朵蓮花上，正在向一條深河的彼岸駛?cè)?。河面靜謐，猶如仙境，四周的群山若隱若現(xiàn)，縹緲的霧氣絲絲縷縷，一朵又一朵的蓮花，在水中綻放。仙境般的世界，讓人心生愉悅。

夢醒來，卻是殘忍的現(xiàn)實，主臥對面大寶的房間的門敞開著，似乎還能嗅到大寶生前的氣息，屋內(nèi)所有的擺設(shè)，也一如從前。

母親夢游似的從主臥的床上起身，走到大寶的房間。臺燈是開著的，橘色的燈，昏黃地亮著。從醫(yī)院回來那個晚上，她像以前一樣，把這盞臺燈打開，一如大寶還坐在桌前寫著作業(yè)。從那天開始，這盞燈就沒熄滅過。在她心里，怕大寶迷失了回家的路。燈亮著，覺得大寶就不會害怕，不會迷路。

有幾次，母親從夢里醒來，她是恍惚的，覺得大寶還在，喊一聲：大寶，該睡覺了，明天早起還要上學。喊過了，聲音讓自己清醒過來，她只看到這盞孤獨的臺燈還亮著，大寶的房間已空空蕩蕩。大寶的書包還在，收拾得整整齊齊，就放在椅子上，和以前大寶睡覺前一樣，收拾妥當。床頭，那只熊布偶憨態(tài)可掬地工整地擺放在床頭，也正如大寶每天上學走之前一樣，憨憨的樣子仿佛在說：主人，我等你回來。還有一張貼畫，是動漫里的一個人物，也永恒地停立在那里，散發(fā)出謎一樣的氣場。

每當她游蕩在大寶的房間，丈夫都會跟過來，把身子倚在門框上，也靜靜地看著眼前的一切，滿眼盡是悲涼的神色。

一個月前的某一天，是父親照常地送大寶上學。每天早晨學校門前，總是車滿為患，暫時亂了交通規(guī)則，有的學生家長，為了讓孩子就近下車，會把車停在馬路中間，還有各種能想象出的交通工具，都擁擠在學校門前，水泄不通。那天，父親照例把車停在離學校門口稍遠一點的地方，便下車了，大寶從后門下來，走在父親的前面，再往前走上一段，然后就會橫過馬路。那就是他的學校了。父親會站在馬路一側(cè)，看著大寶過馬路，然后走到校門口，隨著四面八方涌來的學生，一起流進學校。很快大寶的身影變成了一滴水，與眾多學生的汪洋融在一處，再也分不清彼此，父親才轉(zhuǎn)身向回走，他還要去上班，車融入擁擠的路上。

結(jié)果，就是那個普通得不能再普通的一天，對他們家來說，卻發(fā)生了一件驚天動地就此改變他們?nèi)松拇笫隆Ｕ敶髮毐持鴷鼨M過馬路時，被一輛飛馳而來的車撞了出去。父親看見大寶像卡通人物一樣，張開雙臂，做出夸張的動作，飛了出去，連同他的書包，然后世界就靜止了。他耳朵里似乎什么也聽不見了，所有人的樣子都成了慢動作，只有他飛奔的身影，還有他凄厲地呼喊著孩子的名字的聲音。

大寶仰躺在路中間，有血水在他腦后洇開，孩子的眼皮跳動著，掙扎著睜開眼睛叫了一聲：爸爸。然后眼皮再次合上，再也沒有睜開過。

大寶在醫(yī)院的重癥監(jiān)護室里搶救了三天，他們就在病房門口守了三天，隔著玻璃窗看見大寶的身上插滿了各種管線，醫(yī)生護士進進出出，后來醫(yī)生護士忙碌的身影似乎也定格了。

他們守在重癥監(jiān)護室門口，仿佛過了一世，心像過山車一樣，多么希望監(jiān)護室里出來一名醫(yī)生、護士，告訴他們：孩子醒來了。結(jié)果什么都沒有。遠遠地望著大寶小小的身軀躺在病床上，像張紙，蒼白又孤獨。他們的心在希望與失望中，破碎了重合，重合了又再次破碎。大寶從出生到此時，陪伴了他們八年，在這八年的時間里，他們從來沒和大寶如此這般地分別過，雖然大寶就在眼前的監(jiān)護室里，此刻，他們覺得大寶離他們是那么遠，仿佛千里萬里。他們起初隔著門窗一聲聲呼喊著大寶，大寶卻沉沉地睡著，對他們的聲音置若罔聞。大寶從懂事開始，就是個乖孩子，對父母的告誡總是記在心里。唯有這一次，大寶再也聽不到父母的呼喊了。

三天后，一個中年醫(yī)生，滿臉惋惜地走到他們面前，他們一直覺得醫(yī)生是飄到了他們的眼前，聲音悲傷卻不失平靜地告訴他們：孩子搶救失敗了，傷在腦部，大腦已經(jīng)死亡了……在醫(yī)生沒有宣判之前，他們什么結(jié)果都想到了，哪怕大寶終身殘疾，他們也會像當初一樣，疼愛大寶，教育他，養(yǎng)著他?？蛇B這樣的幻想都成為泡影，大寶就此要永別他們了。他們才三十出頭的年紀，還沒有真正地經(jīng)歷過親人的生離死別，是自己的親生孩子，讓他們體驗到了這份人生的刺痛。那是怎樣的一種難過和傷心呀。所有的景致和色彩，都成了虛空的背景，腦子里空蕩一片，肝腸卻寸斷著。后來護士拿出幾張紙，要求他們簽字。他們簽了字，醫(yī)生護士就開始撤大寶身上連接著的各種管線了，這是個程序，也是個儀式。他們茫然地望著護士，還有托在她手里的那幾張紙。

護士不斷地在他們眼前說著什么，起初他們一句也沒聽進去，護士不厭其煩地重復著剛才說過的話。不知過了多久，也不知護士說了多少遍，他們終于聽清楚了，讓他們在搶救書上簽字，然后就可以進去和大寶告別了。

他們急不可待，又輕手輕腳地奔到大寶的病床前，似乎大寶在睡覺，他們怕驚醒了孩子的睡眠。他們呆立在大寶病床前，大寶真的就像睡著了一樣，眉頭緊鎖，五官緊閉。母親把臉貼過去，貼在大寶的臉上，這是一個母親重復了不知多少次的動作，現(xiàn)在她做起來，是這么僵硬又笨拙。她把臉貼在孩子的臉上，冰冷的小臉讓她清醒了一些，望一眼身邊呆立的丈夫，說一句：拉住孩子的手，他冷。丈夫猶豫一下，伸出手，顫抖地拉過孩子的手，最后雙手把孩子的手護在自己的手心。夫妻的痛哭之聲就是在這一刻爆發(fā)的。

二

母親在慟哭中，突然又看到了躺在病床上身軀小小的大寶，他的樣子是那么孤苦伶仃，僅僅來到人世間才八年的時間，人間所有的美好還沒看到，沒有體會到，他就這么離開了。她不甘心孩子就這么走了，突然腦子里冒出一個執(zhí)念，一經(jīng)冒頭，便堅不可摧。她停止了哭泣，一下子變得冷靜下來，她拉了一把同樣悲傷、掩面痛哭的丈夫，在他耳邊堅定地說：讓大寶捐獻器官吧。丈夫怔怔地望著她，似乎一時沒有清醒過來。她又說：讓大寶的生命繼續(xù)，我們還有希望。丈夫的身體震了一下，隨之冷靜下來。

兩人都是知識分子，平時對遺體捐獻也了解一些，幾年前，單位做遺體捐獻宣傳活動，兩人都填了表，一致同意，在自己的百年之后，捐獻自己身體可用的器官。那會兒，他們只覺得這是一種形式，填過表不久，念頭便淡了?？伤麄兊暮⒆哟髮毜奶幘硡s擺在他們的眼前。他們何嘗不希望大寶健康快樂地成長，看到孩子讀中學，讀大學，然后成為他們生活中的頂梁柱，然后他們老去，大寶繼承他們的生命，在這個世界上延續(xù)？

大寶的遺體捐獻簡單而又隆重，先是他們和自己親愛的孩子告別，母親伏下身把臉貼在大寶的臉上。從大寶出生到他八歲，母親不知重復了多少次這樣的動作，是親昵，是愛撫，也是疼愛。后來，母親親吻著大寶的臉頰，一如生前，然后是父親。大寶躺在病床上，就像睡著了一樣，有多少個夜晚，他們互相道著晚安。道別過了，他們明天一早還會如期見面，可眼前呢？他們寄希望于大寶的器官在別人生命中延續(xù)，他們還能見到嗎？

最后是醫(yī)生、護士向大寶告別，他們聚攏在大寶的病床前，脫帽向大寶鞠躬，樣子莊重而又溫存。他們向即將消失的生命致敬。這一切之后，護士上前，拔掉了插在大寶身上的各種管線，關(guān)閉儀器，大寶的身上被一張床單覆蓋了，兩名護士推著病床向手術(shù)室走去。

當手術(shù)室的門再次合上時，兩個人佇立在手術(shù)室門外，仿佛醫(yī)護人員仍在挽救著大寶的生命。

后來醫(yī)院的醫(yī)生告訴他們，因為大寶器官的捐獻，挽救了七個孩子。大寶的眼角膜，讓兩個孩子又一次看到了光明，還有患骨病、肝病的孩子，讓他們的生命又重新恢復了正常。

不久，他們就接到了醫(yī)院里轉(zhuǎn)來的信，都是因為大寶的器官得救的孩子，其中一個是因意外而喪失光明的孩子，信是這樣寫的：叔叔、阿姨，我們是陌生人，卻因為你們孩子的不幸，給我換回來了光明，讓我又一次看到了世界該有的模樣。叔叔、阿姨，感謝你們重新給了我生活的勇氣，你們是世界上最好的人。叔叔、阿姨，請你們把我當成你們的孩子吧，我知道你們因為失去自己孩子而悲傷，我們得救的人，都是你們的孩子，讓你們親愛的孩子的生命在我們身上延續(xù)……

后來醫(yī)院又轉(zhuǎn)來了其他得救孩子的信件，內(nèi)容都差不多，除了感謝之外，一律都稱自己就是他們的孩子。孩子們的信質(zhì)樸生動，他們流露出了得救后的真情實感，有的孩子在信中還附上了自己的照片，有男孩，也有女孩，他們都真誠地沖著鏡頭幸福地笑著。

他們依稀在這些孩子的臉上看到了他們大寶再現(xiàn)，確切地說，是大寶的生命仍在延續(xù)，不僅是大寶以前一個人了，現(xiàn)在是七個孩子。

從那以后，他們走在街上，只要看到和大寶年齡相仿的孩子，都會停下腳步，把目光深情地投向這些孩子們。他們想，也許，這些孩子之中，就有因大寶而得救的孩子，也許是一雙眼睛，抑或是其他器官。似乎大寶的目光依然親切地在望向他們。他們感動又欣喜，直到他們走了很遠，離開了孩子們，背后仍覺得有一雙熟悉又親切的目光在望向他們。

悲傷無時無刻不在纏繞著他們，是離別，是傷痛。每次回到家里，都會走到大寶生前住過的房間里，擺設(shè)依舊，就像大寶剛出門上學時一樣，靜靜地等著大寶回來。當天大寶離開家門時，因時間比平時稍晚了一些，被子沒有鋪平整，掀起一角，現(xiàn)在還是那個樣子。

母親總會在大寶的房間里怔神，然后一個人進廚房去做飯，盛飯時，下意識地還會盛上三碗飯，盛完了才醒悟過來，最后索性端上桌，擺在大寶平時坐著的位置，一雙筷子也是少不了的。兩人吃飯，就像大寶依然坐在他們身邊或面前。

失子的傷痛，像一把看不見的鋸條，一下下鋸著他們的心，讓每個細胞都疼起來。

他們思念親愛的孩子，起初滿腦子里都是他們孩子的身影、話語，像一幅又一幅短片，在腦海里不停地回放。每一個細節(jié)在之前都是那么平常，而現(xiàn)在，卻成了他們內(nèi)心的滔天巨浪。他們覺得，以后的生命將在這種思念、感傷、回憶中度過了。

有一天，是個周末，兩個人都在夢中醒來，他們望著天棚，都沉浸在自己剛才的夢中。

突然，母親流淚了，眼淚從眼角跌落在枕頭上。大寶離開之后，他們多么希望孩子能在夢里出現(xiàn)呀，哪怕短短一瞬間，明知是假的，他們也會開心無比，畢竟他們又一次和孩子重逢了。可不知為什么，在最初，大寶竟沒有在他們夢里出現(xiàn)。

母親一邊流淚，一邊喃喃自語：我夢見大寶了。

父親一驚，他也剛剛在夢里夢見大寶，他等待妻子說下去。

母親緩緩地說：咱們的大寶走了，我夢見一條黑漆漆的隧道，明明知道大寶就在里面，就看不見他，只能聽到大寶說話的聲音。他告訴我，他要走了，去很遠很遠的地方。我拼命地喊大寶，問他冷不冷，餓不餓，他卻聽不到我的聲音。

妻子說完，丈夫每個汗毛都豎了起來。他和妻子做的是同樣場景的夢，兩個夢如出一轍。以前，他們聽說過親人死后給活著的人托夢的故事，他們只是當個故事聽了而已，并不當真，總覺得日有所思，夜有所夢。他們鬼使神差，竟做了一個相同的夢，夢里的大寶在漆黑的隧道里向他們告別。是天意還是巧合？當他把自己的夢境復述給妻子時，兩人都驚呆在那里，相互凝望著，如同進入另外一個夢境。

妻子拭去眼角的淚：大寶走了，他在向我們告別。

丈夫點點頭。

妻子又說：大寶是懂事孩子，從小到大沒讓咱們操心過。

丈夫又一次點頭。

妻子還說：大寶走了，再也回不來了。

他幾乎和妻子同時又一次流出了淚水。他們在內(nèi)心向他們親愛的孩子告別。

三

大寶向他們告別了，卻仍隔三岔五地出現(xiàn)在他們的夢里。

他們先是夢見他們的大寶穿越過黑黑的隧道，來到一片鮮花盛開之地，看不見天上的太陽，光明卻普灑在整個鮮花盛開的世界。他們的大寶也變得輕靈通透，大寶的身體像影子一樣在鮮花中穿行。大寶不再回頭，他的表情寧靜又安詳，他們無法形容此時他們親愛的孩子所處的境地。

那天一早醒來，他們紛紛爭先恐后地復述著他們相同的夢境，并互相補充驗證著。他們相信，他們的大寶到達了盛開著彼岸花的世界。他們的大寶無憂無慮，在一個極樂世界里暢游。

他們相信，這是他們親愛的孩子給他們托的夢，從那一天開始，他們的精神輕松起來，這是大寶離開他們后，第一次不再悲傷懷念。他們確信，他們的大寶正在經(jīng)歷著一個涅槃重生的經(jīng)歷。

他們在現(xiàn)實中的世界，大寶在另外一個時空維度里，他們知道這個世界還有他們不了解的暗物質(zhì)，現(xiàn)在全世界的前沿科學家都在潛心研究著人類不了解的暗物質(zhì)。他們相信，他們的大寶肉身離開了他們，靈魂進入了另外一個世界。他們在現(xiàn)實中無法相會，只能在夢中重逢。

夢依然會出現(xiàn)，夢見他們的大寶，穿越河流、山岡，一往無前地向前奔走，腳步永遠不停歇的樣子。在夢里他們的孩子身輕如燕，他們喊他，他卻聽不見，也不回頭，仍然是一個表情，向前奔走著，永不停歇的樣子。

父母在夢中有時會醒來。望著眼前漆黑的夜色，母親就憂心地說：咱們的大寶，不停不歇地走，他這是要去哪里呀？

父親呆望著，半晌會說一句：他要去他該去的地方。

母親又說：孩子不吃不喝，一直這么走，不累嗎？什么時候能停下來歇歇腳哇？

父親就猜想著說：行走的是大寶的靈魂。他不會累，隨風而去，和咱們夢里出現(xiàn)的不一樣。

母親就把嘴角彎下來，樣子要哭出來，她在為夢中的孩子擔心。

現(xiàn)實拉開了他們與大寶的距離，孩子離開了他們，這一點是明確無誤的，他們失去了大寶。每天早晨出門前，他們?nèi)詴诖髮毜姆块T前站立一會兒，看著大寶的房間依舊，就像大寶去上學，還沒回來時一樣。他們這樣幾乎成了一種儀式，然后落寞地離開家，心情沉甸甸地開始了一天的工作。

他們盼望著夜晚的到來，只有在夢里才和他們的大寶相會。日子周而復始地過著。他們思念他們的孩子，大寶的聲音猶在耳邊，他們有太多關(guān)于大寶的記憶，從孩子出生，到喊出第一聲“媽媽”，孩子的每個變化都歷歷在目，關(guān)于大寶的回憶像一幀幀畫面，不停地在他們的腦海里閃現(xiàn)。這就是回憶，溫馨又痛苦。

他們漸漸地清醒了，大寶永遠地離開了，夢里的世界永遠把他們拒絕在夢外，他們是無法走進夢里的，夢只屬于他們的大寶。

又是一天的一個夜晚，又是一個相同的夢，他們又夢見了一片漆黑的世界，夢里有一個東西在墜落，他們看不清那是什么東西。他們在迷惑不解時，突然傳來大寶的聲音，那聲音就像在山谷里發(fā)出的，帶著回響，大寶在喊：爸爸、媽媽，我要回家了。大寶一連喊了三遍。然后他們在各自的夢里醒來，發(fā)現(xiàn)驚出一身冷汗。

妻子在暗處握住了他的一只手，顫抖著聲音說：聽到了嗎？大寶說要回家了。

他鼻子發(fā)緊，硬著聲音“嗯”了一聲。

妻子突然哭了，撲入他的懷里，抽泣著道：大寶還能找到回家的路嗎？

他擁緊妻子，在心里說：會的，因為我們愛大寶，大寶也愛我們。

天亮之后，妻子提前一天約好了醫(yī)院，她要去婦科做一個檢查，妻子生過大寶，她有了些經(jīng)驗，懷疑自己又一次懷孕了。結(jié)果在當天，他們在醫(yī)生那里得到了驗證，妻子又一次懷孕了。

他們不知是欣慰還是驚喜，這是他們的大寶回來了嗎？

說來奇怪，丈夫沒有再做過一次關(guān)于大寶的夢境，妻子的夢也含混不清，偶有夢境出現(xiàn)，都是混沌一片漆黑如夜的世界，沒有大寶一絲一毫的影子。

期待奇跡，又不敢相信奇跡，現(xiàn)實中明白無誤的是，他們共同又孕育了一個新的生命。不論男女，將是他們生命中的第二個孩子。

他們在睡不著時，猜測、議論過無數(shù)次懷著的孩子。

妻子說：給孩子起個名字吧。

他不假思索地說：叫二寶。

妻子不滿地拉長聲調(diào)：要是個女孩呢？

他仍然說：二寶。

是的，他們曾經(jīng)擁有過大寶，現(xiàn)在的孩子叫二寶也沒什么不妥，是為了紀念他們的大寶。

從那以后，他們把所有的精力都放在了即將出生的二寶身上。他們?yōu)榧磳⒊錾男律鷭雰簻蕚渲磺校唏?、小衣服、奶瓶、嬰兒床，當他們把這一切準備好時，才發(fā)現(xiàn)這些一應(yīng)俱全的東西，有一大部分都是大寶用過的，包括奶瓶、嬰兒床，還有當時為了紀念大寶成長而留下的嬰兒衣服。他們在這時，又一次想起了他們的大寶。原來他們的大寶從來不曾離開，他就生活在這個家里，遍布在各個角落，還有無處不在的氣味。他們呆怔著，似乎時光又穿越到妻子懷大寶時，他們也曾經(jīng)歷為一個新生命即將誕生而操勞準備的過程。他們有時恍惚，一時不知時間停在了哪里。

他們以為即將出生的二寶，可以取代他們心中大寶的位置，沒想到，就在二寶即將出生時，大寶的一切在他們心里越來越強烈，越來越清晰。他們想著大寶，念著大寶，就像面對一個離開家門外出未歸的孩子。

在某一天，一間普通的產(chǎn)房里，二寶出生了?？蘼曕诹粒S著二寶的出生，他們各自的心頭似乎有一塊一直壓在他們那里的石頭滾落了下去。

當護士把二寶抱到他們眼前時，他們迫不及待地去查看新生的二寶。他們在二寶的后腦勺上竟然發(fā)現(xiàn)了一塊猩紅色，仿佛那里正在滴血。他們驚慌失措地去望護士，護士見怪不怪地說：這是胎記，雖然長在腦后，以后長出頭發(fā)外人就看不見了，不會對孩子未來有影響的。

他們擔心的不是這個，他們驚呆于大寶出事時，就是腦袋上這個部位受傷了，血就是從后腦處流出來的。他們驚訝，半晌合不攏嘴，又想到了不久前做過的夢，夢里大寶的聲音猶在耳畔：爸爸、媽媽，我回家了——難道真的是大寶回來了？

他們出院后，第一次給二寶洗澡，丈夫拿出手機給孩子攝影拍照，突然手機從丈夫手里滑落，妻子抬起頭，看見丈夫一張蒼白的臉。她喃喃地問：你怎么了？

丈夫慌亂中拿起手機，登錄到云端，那里有大寶從出生到長大的一切影像，他們在失去大寶后，無數(shù)次地看過這些影像，查看這些影像照片時，才覺得大寶不曾遠離，就在他們的身邊。丈夫很快在云端查到了大寶第一次洗澡時的影像，大寶在打哈欠，牽動著連眉眼都擠在了一起。他再一次把剛才二寶的錄像展示給妻子，二寶也做出了同樣的動作，他們的樣貌幾乎就是同一個人。難道因為他們是兄弟，才會有如此的巧合？

從那天開始，他們不停地觀察著二寶，把大寶的影像照片找出來，無不相同，仿佛他們穿越到了大寶出生時，現(xiàn)在無非又經(jīng)歷了一遍而已。

所有熟悉他們和大寶的人，無一例外地都在說：二寶和大寶一模一樣，除了后腦那塊猩紅似血的胎記。

他們堅信，大寶這是又回來了。正如他們的夢，大寶告訴他們，他又回家了。他們多么希望大寶再次出現(xiàn)在他們的夢中啊，他們一定要問問大寶，他回來了嗎，找到家門了嗎？

二寶兩歲出頭時，送他去幼兒園，這是大寶曾經(jīng)去過的幼兒園，一切依舊，包括這里的阿姨們。院長已經(jīng)不再年輕，她沖走過來的二寶，張開手臂喊了一聲：大寶，歡迎你。

二寶邁著蹣跚的步子向院長奔去。所有人在那一刻，都覺得時光倒流了。

夫妻二人相擁在一起，望著走進幼兒園的二寶小小的身影，他們在心里說：大寶回來了。這就是生命的奇跡。

責任編輯 林東涵