千年前的玻璃油燈

孟暉

琢磨清楚一個細(xì)節(jié)，有時可以幫助我們調(diào)整對一個時代的印象。

著名的《古蘭經(jīng)》有《光明章》，是因為其中用到光的比喻而命名。那一比喻非常具體地描繪了一件燈具，而且是一只玻璃燈。原文大致的意思是：

就像壁龕里有著光照，那光照是發(fā)自一只玻璃燈里。那玻璃燈就像燦爛的明星，由橄欖油化的吉祥樹點(diǎn)燃，那樹既不東歪，也不西傾。它（燈）的橄欖油發(fā)著光，卻并不與火焰接觸，形成了光明之上又有光明。

如此生動的描繪，透露出在公元七世紀(jì)的阿拉伯半島，人們對盛有橄欖油的玻璃燈非常熟悉，對于某一款式的玻璃燈點(diǎn)燃之后獨(dú)特的光照效果也很熟悉。

在中東地區(qū)，歷史上長期流行玻璃吊燈，掛在清真寺、學(xué)校以及其他地方。今天所見的傳世珍品，一般是十三、十四世紀(jì)或更晚的文物，不過，要借助它們，我們才能明白《光明章》所講述的玻璃燈的大致形制（為行文方便，以下簡稱“光明燈”）。

中東的傳統(tǒng)吊燈，基本的形狀是只玻璃瓶或說玻璃罐，在外壁上均勻間隔配有三只玻璃掛耳。使用的方式，通常是用三條金屬長鏈穿過那三只掛耳，把燈瓶吊在半空。不過，大多會加裝喇叭形底座，讓燈瓶也可以放置在平面上，變成臺燈?！豆饷髡隆氛故镜牟Ａ魞τ虚蠙煊停@然，必須是容器才能在下部盛注作為燃料的油，這就讓后人明白，光明燈一如后世的玻璃燈，采用了兜底的玻璃瓶的形狀。也就是說，在七世紀(jì)，中東地區(qū)已然出現(xiàn)了玻璃罐式的燈具，并且有可能廣泛流行。

搞明白了基本形制，就可以理解歷史上的玻璃燈曾經(jīng)如何明亮。光明燈里注了橄欖油，那就意味著它是一盞油燈，而傳統(tǒng)油燈的照明方式為：燈盤里注入油之后，再放入一條或多條燈芯，燈芯一部分浸在油里，一部分伸出在油上方。具有一定長度的燈芯吸足了油，變得易燃，于是，點(diǎn)亮其頂端，就會形成穩(wěn)定的、持續(xù)的火苗，照亮四周。

英國維多利亞與阿爾伯特博物館藏有一只十三世紀(jì)敘利亞玻璃吊燈，通體澄澈，而在燈瓶內(nèi)的底面中心鑄有一條細(xì)長的四方形玻璃條，筆直挺立。顯然，那玻璃條的用途在于固定燈芯。但是，該玻璃條是一條實(shí)心的玻璃棍，那就意味著，燈芯必須很粗，而且能夠戳立在玻璃棍上，把玻璃棍包圍住，用這種方式固定，并且立穩(wěn)。—我稱為A 例。

另外，德國柏林伊斯蘭藝術(shù)博物館藏有一件九到十一世紀(jì)的埃及玻璃燈，該燈意匠巧妙，工藝高超，帶有三只掛耳，同時采用高腳杯的造型，鑄有底座。妙的是，底座中空，與燈瓶的底面穿通，由此，底座內(nèi)部的中空圓孔就成了燈芯的插孔，燈芯插入其中，便可以矗立起來，樹在燈瓶中。從圓孔的直徑可以看出，所需燈芯比較粗壯，具有類似蠟燭的形狀，才能塞滿那圓孔，從而固定住。一根或兩三根細(xì)燈芯，是無法直立在那一圓孔內(nèi)的?！曳Q為B 例。

參考上兩個實(shí)例，“橄欖油化的吉祥樹”的意思便豁然開朗了，那是指，將若干條燈芯捆綁在一起，形成一把硬挺的燈芯束，那把燈芯束挺立在燈瓶當(dāng)中，其下部浸在燈瓶所盛的橄欖油里，而上部從油中升出。

如果是B 例的燈瓶，那么，一把捆成圓形粗束的燈芯可以插入底座中央的圓孔里。不過，更能說明情況的是A 例。設(shè)想把多條燈芯在上半部用細(xì)繩捆綁住，形成圓柱形，那么，這一把燈芯束的腳部是可以散開的，如此，將那燈芯束從上向下，插向燈瓶底部中心的那條細(xì)棍，則燈芯末端會自動分散開，包裹在細(xì)棍周圍，通過如此的形式，借助細(xì)棍，戳立住。

埃及開羅博物館藏有一張十五至十六世紀(jì)的奧斯曼彩毯，毯面的主題紋樣為一聯(lián)四個拱形壁龕，每一孔壁龕里都掛著同樣的吊燈。值得注意的是一個細(xì)節(jié)：有兩條火焰升起在吊燈的燈沿上，彼此交繞。很顯然，那兩條火焰來自不同的燈芯，也就是說，當(dāng)初設(shè)計圖案的高才想要表現(xiàn)的是，一只吊燈內(nèi)豎有兩條燈芯，它倆同時點(diǎn)燃，由此形成了一對火苗，躥起到燈沿上。這一細(xì)節(jié)證明了，歷史上中東曾經(jīng)有一種習(xí)慣，吊燈里插立的燈芯并非一條，而是兩條或者更多。在這張彩毯上，四只吊燈不僅冒出交繞的一對火苗，而且還有四枝花束伸出，昂揚(yáng)在半空，讓燈瓶宛如花瓶。很可能，當(dāng)年的設(shè)計師熟知，一只燈瓶里會安裝多條燈芯，但他把那一習(xí)慣做法加以藝術(shù)化，把一部分燈芯轉(zhuǎn)化成花枝，不僅讓圖案更加豐富，而且也是在表現(xiàn)“吉祥樹”的意象。實(shí)際上，此一圖案甚至告訴我們，燈芯束可以如何靈活使用—可以點(diǎn)亮其中一支燈芯，也可以點(diǎn)燃兩支，或者隨意點(diǎn)亮更多支，直至全部點(diǎn)滿。如此的方式，足以讓人按實(shí)際需要調(diào)節(jié)燈的光亮，想更亮就多點(diǎn)，想省油的時候就少點(diǎn)，靈活方便。

因此，上述那張掛毯支持了我的猜測，傳統(tǒng)吊燈里會戳立成把的燈芯，“光明燈”也是如此。原文稱其既不東歪也不西傾，意思是一捆粗壯的燈芯束牢穩(wěn)地豎立在燈瓶里，筆直端正。

不僅如此，我們由之還能明白，把燈芯束比喻成“樹”的準(zhǔn)確含義：多條燈芯捆成一束，中部如同樹干，但在頂部，燈芯會自然散開，宛如樹冠。入夜時分，把所有燈芯的頂頭全部點(diǎn)亮，燈芯束上便是若干火苗隱約跳躍。如此，則透明的玻璃燈瓶內(nèi)，一束燈芯從潔凈的橄欖油中豎起，又直又穩(wěn)，在頂部，若干點(diǎn)火苗靜靜燃燒，那形象確實(shí)是一棵袖珍的火樹或說光樹，用“吉祥樹”來形容，很能反映人們看到之后的心理感受。說它既不東歪也不西傾，其實(shí)還可以理解成更多層次的含義：既非東升亦非西落，既不像日升也不像月落。因此，行文的意思是，那光樹靜靜佇立在燈瓶中央，像天空中不動的星辰，沒有日升月落那樣的變幻，如此的描述便傳達(dá)象征意味了。

接下來，原文繼續(xù)描繪光明燈的獨(dú)特美感：燈瓶的下半部灌滿橄欖油，那橄欖油純凈透明，經(jīng)上方的燈焰映照，映著光亮，仿佛也在發(fā)光。須知，為了避免引燃燈油，燈芯必須從油面上伸出一截，于是燈芯頂頭的燈焰是亮在半空，高于燈油的水平面，與燈油沒有接觸。從視覺效果來看，燈瓶下部的清油與燃燒在半空的點(diǎn)點(diǎn)燈焰并無直接接觸，沒有火源，卻明光涵映，顯得頗神奇。一只透明的玻璃燈瓶里，上半部是多條燈芯點(diǎn)著火苗，呈現(xiàn)為袖珍的“火樹銀花”，下半部是半罐橄欖油映出一汪朦朧的光，也許還有燈焰的倒影，那就形成了“光明之上又有光明”，即光華的疊加，上下有著二重光華。

原文呈現(xiàn)了一件非常美的燈具，無論光明燈的形制、使用方式還是光照效果，都描述得非常具體，還將其形象與光照效果加以詩意化、象征化，由此，我們可以得出結(jié)論，當(dāng)公元七世紀(jì)時，在阿拉伯半島的人們，對玻璃器，對玻璃油燈在具體使用中會形成的光影效果，是很熟悉的。

琢磨光明燈的描述，還讓我對法門寺地宮出土的兩件琉璃器—亦即玻璃器—產(chǎn)生了想法。

法門寺地宮出土了一批唐時的大食琉璃器，其中有兩件“素面淡黃直筒琉璃杯”，造型簡單，高僅四厘米多，口徑則在九厘米，為扁矮的直筒造型，透明度很高。唯一的特色在于，杯的內(nèi)底上有一圈“熱琉璃條纏貼的圓環(huán)”（《法門寺考古發(fā)掘報告》）。據(jù)《伊斯蘭世界文物在中國的發(fā)現(xiàn)與研究》一書介紹，這種杯底帶有一圈凸起圓環(huán)的玻璃杯，在中東曾經(jīng)流行一時，“這一特點(diǎn)流行于晚期薩珊王朝全境并延續(xù)到伊斯蘭時期，如在底格里斯河的賽留西亞、薩馬拉，伊朗的泥沙布爾，約旦的佩拉以及埃及等地都有發(fā)現(xiàn)”。此類玻璃杯的實(shí)際用途，似乎不好猜。

也許，有一種可能，這種款式的玻璃杯，本是玻璃油燈，或者是更為講究的燈具的底部油碗。特意加設(shè)在杯底的圓環(huán)，是為了固定燈芯束而設(shè)。將一把燈芯束攔腰捆住，放入杯底，燈芯束的尾腳自然散開，由圓環(huán)擋住，就可以固定下來，并且豎直地立住。同時，很自然地，燈芯束的上端也自然蓬張開，將那些燈芯的端頭一一點(diǎn)燃，便出現(xiàn)了一束立在玻璃油碗里的光樹。也許，從薩珊晚期一直到伊斯蘭時代初期，中東曾流行這種玻璃油燈。也許，這些玻璃油燈的上下還會加裝其他部件，變成更為華美的形式。當(dāng)然，這只是沒有證據(jù)支持的推測，這種玻璃杯當(dāng)初究竟是什么用場，還有待切實(shí)有力的研究。