燃燒的學(xué)問(wèn)和火一樣的人

渠敬東

三月三十日那天從八寶山回來(lái)，獨(dú)坐在二院的中廳里，心里空落落的，天也陰沉沉的。又想起那個(gè)夜晚，在段老師臨終前的兩天，鄧?yán)蠋?、四龍和我去看望她。?jiàn)到的一剎那，我仿佛被雷擊了一般。從未想到過(guò)人的一生會(huì)有兩種樣子：一團(tuán)熱烈燃燒的火，竟也有奄奄一息的時(shí)刻。

我不懂段晴老師的學(xué)問(wèn)，怕是一輩子都不會(huì)懂。我只是知道，那是一種語(yǔ)言的游戲，更是文明的密碼。破譯電信密碼，能贏得一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而破譯文明密碼，則關(guān)乎人類的過(guò)去和未來(lái)。

做這樣一種學(xué)問(wèn)，需要消耗一生的時(shí)間，培養(yǎng)這樣一種人才，也不是常規(guī)學(xué)術(shù)體制可以做到的。這需要非凡的功力，似乎也需要一些運(yùn)氣，更需要健康而持久的生命。前兩點(diǎn)，段老師都做到了，只有最后一點(diǎn)，她沒(méi)有做到。說(shuō)實(shí)話，她不是不想做到，她每天堅(jiān)持鍛煉身體，幾乎達(dá)到了嚴(yán)苛的程度。或許，她深知，她所從事的學(xué)問(wèn)不是一個(gè)人的，需要一代一代人的傳遞;她太希望接過(guò)前輩大師們的接力棒，跑得更快，更遠(yuǎn)，更長(zhǎng)久，交給下一代人。但人的力氣總是有限的，她燃燒得太猛烈了，從未停歇過(guò)。

段老師一生都是在奔跑和燃燒中度過(guò)的。她的領(lǐng)域是“冷門(mén)絕學(xué)”，是那些塵封已久、不再會(huì)說(shuō)話的文字。千年文書(shū)，殘破、冰冷而沉默著，需要真正懂得它們的人，再次去溫暖它們，使之重獲生命，開(kāi)口說(shuō)話，告訴今人未知的過(guò)去，以及蘊(yùn)藏其中通向未來(lái)的基因。或許，這項(xiàng)學(xué)術(shù)事業(yè)太需要溫度了，表面上板凳似的冷，實(shí)際上是要內(nèi)心火熱的。季羨林先生如此，他質(zhì)樸寬厚的舉止里，是時(shí)刻涌動(dòng)的激情;他的學(xué)生段晴也如此，在她訓(xùn)詁考據(jù)般的字里行間，是一顆怦怦跳著的心。

“火似的段晴”，這是鄧小南老師為紀(jì)念段老師而寫(xiě)的文章的題目。這段時(shí)間，鄧?yán)蠋熯€在肩部手術(shù)的康復(fù)中，不能寫(xiě)字;在電腦的鍵盤(pán)上，她用一只手指敲下了這樣的文字：

她每到二院，都是飄忽而來(lái)，都是一陣風(fēng)，都是一團(tuán)火。她開(kāi)口就是分享，滿心滿意都是自己在研究的學(xué)術(shù)問(wèn)題、鐘意的學(xué)術(shù)事業(yè);從北大到敦煌，到新疆，腦子里滿滿的，心中念念的，從不停息。她的理念，她對(duì)學(xué)術(shù)的設(shè)想，都帶著火一樣的熱度，在座者無(wú)不受其感染。

這些天，我重讀了段晴老師為她的老師季羨林先生逝世一周年寫(xiě)下的文章，她的文字異常地冷靜，她要在自己的老師離世一年后，全面、真切地面對(duì)老師留下的學(xué)術(shù)遺產(chǎn);她要搞清楚前輩之學(xué)由何而來(lái)，向何處去，借此確認(rèn)自己的位置，并理性地告知自己，將在哪些領(lǐng)域接續(xù)和拓展老師未竟的事業(yè)，使這片天地長(zhǎng)久長(zhǎng)新。

在這篇題為《德國(guó)的印度學(xué)之初與季羨林先生的學(xué)術(shù)底蘊(yùn)》的紀(jì)念文章中，她指出，當(dāng)年季羨林留學(xué)德國(guó)，研究領(lǐng)域?yàn)橛《葘W(xué)（Indology），學(xué)科方法為語(yǔ)文學(xué)（Philology）。但對(duì)于后者，段晴有自己的看法，她認(rèn)為將這個(gè)學(xué)科說(shuō)成“語(yǔ)文學(xué)”或史語(yǔ)所意義上的“歷史語(yǔ)言學(xué)”，都不準(zhǔn)確。她引用米歇爾·?？略凇段镏刃颉分杏嘘P(guān)于此的分析指出，十九世紀(jì)之初誕生的Philology，首次將語(yǔ)言作為語(yǔ)音元素的整體來(lái)對(duì)待，這種認(rèn)識(shí)上的變化甚至影響到德國(guó)浪漫派對(duì)于口頭文學(xué)的注重。因此，“從事這一領(lǐng)域的研究者，多運(yùn)用比較的方法，好以古老的語(yǔ)言為對(duì)比的基礎(chǔ)，以探尋某種語(yǔ)言內(nèi)部的結(jié)構(gòu)”。

我覺(jué)得，段老師的這段說(shuō)明是大有深意的。她當(dāng)然強(qiáng)調(diào)了季先生如何借學(xué)西方而回到東方，為現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)界開(kāi)拓了一片荒原之地，但她更強(qiáng)調(diào)了Philology 的學(xué)科性質(zhì)，即用解放了口頭傳統(tǒng)的方法，通過(guò)不同語(yǔ)言全面而多重的比較，來(lái)探求古典文明及其歷史的密碼。她雖未明說(shuō)，卻指出了季先生所奠定的東方學(xué)的本質(zhì)所在：這種學(xué)科的傾向，不僅與“五四”以來(lái)的白話文運(yùn)動(dòng)有關(guān)，也與清末以來(lái)的今文經(jīng)學(xué)運(yùn)動(dòng)有關(guān);將oral tradition 解放出來(lái)，是現(xiàn)代學(xué)術(shù)的一種精神氣質(zhì)，這種方法論原則在極大程度上影響著我們對(duì)于古典文明及現(xiàn)代世界之構(gòu)造的基本理解。

段晴認(rèn)為，像施萊格爾（F r i e d r i c h S c h l e g e l）這樣的印度學(xué)大家，以及格林（Jacob Grimm）這樣的語(yǔ)言學(xué)大家，一開(kāi)始就知道自己是做什么的。他們對(duì)于現(xiàn)代意義上的古今之變，給出了一種深度的探索：“印度傳統(tǒng)對(duì)于語(yǔ)言的嶄新認(rèn)識(shí)，使十九世紀(jì)初期的歐洲語(yǔ)言學(xué)家把眼界從舊有的對(duì)修辭色彩、論證風(fēng)格的評(píng)判，轉(zhuǎn)移到對(duì)語(yǔ)言內(nèi)部結(jié)構(gòu)的關(guān)注。”所以，他們的歷史作用完全可與歌德和席勒比肩。就像施萊格爾所說(shuō)的那樣，這種“對(duì)于古典認(rèn)知的再度發(fā)現(xiàn)，迅速改變了科學(xué)的構(gòu)架，甚至可以說(shuō)是世界的構(gòu)架，并使之煥發(fā)了朝氣”。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們今天稱這門(mén)學(xué)問(wèn)為“冷門(mén)絕學(xué)”，真是錯(cuò)失了其富有現(xiàn)代生命力的真義：正因?yàn)槿缈娎眨∕ax Müller）、索緒爾（Ferdinandd e S a u s s u r e）等這樣的語(yǔ)言學(xué)家，在宗教及思維結(jié)構(gòu)內(nèi)部獲得了本質(zhì)性的發(fā)現(xiàn)，才使得二十世紀(jì)以來(lái)，從語(yǔ)言結(jié)構(gòu)出發(fā)來(lái)理解存在及其世界構(gòu)造的思想革命，由此得以開(kāi)辟;這一因子，正流淌在現(xiàn)代人的血液里。

相較德國(guó)，季羨林更加知曉印度之于中國(guó)文明構(gòu)造的意義。他留學(xué)歸來(lái)，孜孜以求地探索著中國(guó)印度學(xué)的范式和領(lǐng)域，最終，“中印文化關(guān)系史和比較文學(xué)史成為學(xué)術(shù)的安身立命之地”。其中，“古代語(yǔ)言成為季羨林先生揭示歷史的契機(jī)”，不僅他的梵語(yǔ)研究深入到大乘佛教的起源問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)了中印物質(zhì)文化交流的線索;而且，作為世界上鮮有的幾位吐火羅語(yǔ)專家之一，他通過(guò)對(duì)西域語(yǔ)言的發(fā)現(xiàn)和考釋，揭開(kāi)了中亞語(yǔ)言作為中印文明溝通之橋梁的奧秘，由此，才使人們充分認(rèn)識(shí)到：“曾經(jīng)生活在新疆絲路沿線的古代民族，是與中國(guó)文化的發(fā)展密不可分的?！?/p>

《迎接挑戰(zhàn)》，是段晴老師寫(xiě)于三十年前的一篇回憶性的文章。她說(shuō)，到了四十不惑的年紀(jì)，她“大概是這個(gè)世界上最繁忙的人”。

一個(gè)人的努力，源于她始終牢記著自己曾經(jīng)逝去的時(shí)光。段晴清楚地記得，“文革”期間她同其他年輕人一樣，都是科學(xué)的“白丁”。幸運(yùn)的是，“文革”尚未結(jié)束，她就作為工農(nóng)兵學(xué)員邁入了北大校門(mén)。在文研院舉辦的《傳承：我們的北大學(xué)緣》中，她曾這樣回憶：

純粹在幸運(yùn)之光的照耀下，我進(jìn)入了北京大學(xué)西語(yǔ)系德語(yǔ)專業(yè)，即現(xiàn)在外院德語(yǔ)系的前身?！軌蜻M(jìn)入德語(yǔ)專業(yè)，學(xué)習(xí)德語(yǔ)，真是我一生中最大的幸事，讓我在年輕的時(shí)候，就可以讀到歌德的Faust（《浮士德》），席勒的一系列Ballade（《敘事詩(shī)》），Thomas Mann（托馬斯·曼）的Buddenbrooks （《布登勃洛克一家》），Anna Seghers（安娜·西格斯）的Das siebte Kreuz （《第七座十字架》）。

在那個(gè)荒唐的年代里，學(xué)習(xí)這件事情有走“白專道路”的風(fēng)險(xiǎn)。年輕的段晴受益于倪成恩、范大燦等師，如饑似渴地偷偷讀書(shū)，沉浸在德國(guó)哲學(xué)和文學(xué)的海洋里。讓她印象特別深刻的，是她讀到馬克思寫(xiě)于十七歲的《一個(gè)青年人在選擇職業(yè)時(shí)的思考》的情形，這篇文獻(xiàn)，是倪成恩先生“一個(gè)字符一個(gè)字符敲打在稀薄的紙上的”。她清楚地記得：“當(dāng)時(shí)坐在未名湖畔捧讀這篇文章時(shí)，心潮澎湃?！碧貏e是文章中的最后一句：Wennwir den Stand gew?hlt，in dem wir am meisten für die Menschheitwirkenk?nnen，... undunsereAschewirdbenetzt von der glühenden Tr?needler Menschen（“如果選擇了最能為人類而工作的立場(chǎng)，……面對(duì)我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚”）。

我也清楚地記得，在北大二教地下的半圓形階梯會(huì)場(chǎng)里，段老師用清朗的德文大聲誦出的這句話。臺(tái)下的觀眾，似乎看到了一個(gè)二十出頭的女生，在未名湖畔輕聲誦讀這篇文章的情景。此刻她心中激起的熱情，相隔幾十年也未曾改變。

也許是因?yàn)槎卫蠋熡性鷮?shí)的語(yǔ)言基礎(chǔ)，一九七八年，她成為季先生門(mén)下弟子，再次踏進(jìn)了北大校門(mén)，那是她“一生中最值得懷戀的時(shí)代”。她跟隨季先生，開(kāi)始學(xué)習(xí)梵文，走進(jìn)了語(yǔ)言的叢林，從此以后她越走越深，領(lǐng)略到了世間難見(jiàn)的風(fēng)景。

在段晴的眼里，季先生是一位“十分透明的人”，先生教她語(yǔ)言，教她思想，也教她做人。季先生指導(dǎo)學(xué)生，簡(jiǎn)潔明了：他以學(xué)游泳打比方，讓段晴養(yǎng)成了自學(xué)語(yǔ)言的習(xí)慣;他也大段大段刪去過(guò)段晴碩士論文的內(nèi)容，告訴她什么才是實(shí)事求是的學(xué)風(fēng);“沒(méi)有新的東西，就不要強(qiáng)寫(xiě)”，是段老師記得最深的一句話，她說(shuō)：“幾十年來(lái)，這句話就像緊箍咒，一直存在我的腦海中，揮之不去?！?/p>

一九八二年，當(dāng)季先生親自將她交給德國(guó)漢堡大學(xué)的埃莫利克（R. E. Emmerick）教授攻讀博士學(xué)位時(shí)，段晴面對(duì)的真正挑戰(zhàn)到來(lái)了。在這里，我必須完整抄錄段老師與埃莫利克初次見(jiàn)面的回憶文字，因?yàn)橹挥羞@樣，我們才能真正了解她畢生致力的學(xué)術(shù)工作有多么艱難。我也想告訴今天的大學(xué)管理者，最崇高的學(xué)問(wèn)不是依靠人為設(shè)計(jì)的幾項(xiàng)指標(biāo)就可以衡量的。真正的學(xué)問(wèn)是會(huì)燃燒的，會(huì)照亮人類未曾觸及的黑暗處。一門(mén)開(kāi)創(chuàng)性的學(xué)科，其醞釀時(shí)間之久、所需學(xué)者意志力之堅(jiān)韌、條件之復(fù)雜、意義之宏闊，都是門(mén)外之人無(wú)法想象的。

第一次和埃莫利克教授談話，他問(wèn)我：“你是準(zhǔn)備讀博士學(xué)位呢？還是要求一般的進(jìn)修？”我根本不知道這學(xué)問(wèn)的深淺，就斬釘截鐵地回答：“我要讀博士?！薄澳敲春?！”埃莫利克教授說(shuō)，“于闐文屬于伊朗語(yǔ)系。你既然要成為伊朗語(yǔ)言方面的博士，必須了解它的整個(gè)體系。你必須掌握至少一門(mén)伊朗古代語(yǔ)言，阿維斯塔文就是必修課。于闐語(yǔ)是一門(mén)中古伊朗語(yǔ)，除了這門(mén)語(yǔ)言外，你還必須掌握另外一門(mén)中古伊朗語(yǔ)，比如巴利維文，也是你的必修課，粟特文也應(yīng)該了解一些?，F(xiàn)代伊朗語(yǔ)也是你的必修課，你是伊朗語(yǔ)言博士，如果不學(xué)習(xí)波斯文，以后別人會(huì)笑你，除波斯文外，奧塞梯語(yǔ)也是你的專修課。以上是你的主科的必修課目。按照德國(guó)大學(xué)的規(guī)定，你還必須修兩門(mén)副科，你可以隨便選。但從專業(yè)角度考慮，你應(yīng)該選印度學(xué)和藏學(xué)。當(dāng)然，如果你認(rèn)為太吃力，可以選中文作副科，你是中國(guó)人，這樣可能對(duì)你更容易些?！?/p>

年輕的段晴不服氣，不信邪，她要迎接這樣的挑戰(zhàn)。她心里知道，若不付出超乎尋常的努力，便會(huì)前功盡棄;若不從細(xì)微處有真正的發(fā)現(xiàn)，就不會(huì)贏得老師的尊重，也會(huì)喪失學(xué)習(xí)的機(jī)遇?？梢韵胍?jiàn)，在這短短的五年里，她經(jīng)歷過(guò)多少失敗和挫折，痛苦和焦慮，只有到了結(jié)果處，她在博士論文中解決了她老師的老師，即劍橋大學(xué)貝利（W. H. Bailey）教授未曾解決的于闐文中的遺留問(wèn)題，才終于證明，她可以作為這一領(lǐng)域真正的學(xué)者登臺(tái)，她也有了真正的資格回到母校去繼承季先生開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)了。她也將成為一名真正的老師，去完成“后天下”的使命。

去年，榮新江在一篇題為《西域胡語(yǔ)文獻(xiàn)研究獲得新進(jìn)展—段晴教授及其團(tuán)隊(duì)的貢獻(xiàn)》一文中，全面總結(jié)了段老師和她的弟子們近一段時(shí)期以來(lái)所做的工作：一是佉盧文犍陀羅文書(shū)的整理和考釋，二是佛教梵語(yǔ)巴利語(yǔ)文獻(xiàn)的翻譯和研究，三是于闐語(yǔ)佛典和文書(shū)的校釋和解讀。榮教授比喻得好：“解讀古文書(shū)，是打硬仗。”這是刺刀見(jiàn)紅的學(xué)問(wèn)，一是一，二是二，雖然在釋讀過(guò)程中或許也有爭(zhēng)論，但識(shí)得與識(shí)不得終究是要判分的。絕學(xué)的所謂“絕”字，就是絕地逢生，如破謎題，要么困住，要么掙脫。而且，這也是一種團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)，不僅要突進(jìn)到國(guó)際前沿各個(gè)領(lǐng)域，逐個(gè)擊破要壘，也要夯實(shí)所有佛典文書(shū)的基礎(chǔ)，配合教學(xué)與研究，形成人才隊(duì)伍的批次。更重要的是，這支隊(duì)伍不想守在故紙堆里談兵，他們經(jīng)常深入新疆、中亞、南亞和東南亞的歷史現(xiàn)場(chǎng)，“尋找事件主人的家園”，從田野中獲得靈感。

做研究，段老師沖鋒陷陣，當(dāng)仁不讓;帶隊(duì)伍，她常常煞費(fèi)苦心，全力經(jīng)營(yíng)。事實(shí)上，段老師這支隊(duì)伍的很多成員，都是被她感召而來(lái)的，他們多半不是本行出身，卻懷著對(duì)西域或佛教的向往，聚集在她的周圍。

“直心是道場(chǎng)”，季羨林先生的質(zhì)樸透明，埃莫利克教授的耿直率真，這些性情都傳遞給了段晴;如今，她也用直白明了的方式對(duì)待她的學(xué)生。她說(shuō)話，似乎從未遲疑猶豫過(guò)，即便搞得旁人難堪，她也照直講下去，不拐彎抹角。沉著求知，痛快人生，是她的信條。當(dāng)初，她求學(xué)于埃莫利克教授，碰到個(gè)生詞就問(wèn)導(dǎo)師，導(dǎo)師隨手便將一本詞典摔過(guò)來(lái)：“自己查！”到了自己學(xué)生提交論文的時(shí)候，她看了一二十頁(yè)，也會(huì)揚(yáng)手把論文摔在地上：“回去改！”當(dāng)初，季先生直白地對(duì)她說(shuō)：“沒(méi)有新的東西，就不要強(qiáng)寫(xiě)！”如今，她告誡自己的學(xué)生：“不可以，這是學(xué)術(shù)！”在年輕人到了求學(xué)、求職和學(xué)術(shù)發(fā)展的關(guān)鍵階段，她會(huì)用近乎家長(zhǎng)式的口吻發(fā)布指令，幫助他們克服畏難退縮的心理，勇敢地面對(duì)未來(lái)。

段老師像火一樣燃燒著，讓接觸她的人，有刺痛感，有光亮，也有溫暖。她看到誰(shuí)得了進(jìn)步，就喜形于色，叫著“大閨女”“大兒子”，誰(shuí)答對(duì)了問(wèn)題或解決了難題，就稱之為“偉人”和“天才”。治學(xué)上的緊張和生活里的歡快，在她那里天然地交織在一起。她經(jīng)常請(qǐng)學(xué)生來(lái)家里吃飯，也幫助學(xué)生成家，或是在他們成家立業(yè)、生兒育女的時(shí)候，送去可心的禮物。

段老師像火一樣跳動(dòng)著，她每到一處，論學(xué)之余，常會(huì)翩翩起舞，引吭高歌;無(wú)論是同事還是學(xué)生，中國(guó)人還是外國(guó)人，她都會(huì)讓大家聚集起來(lái)，仿佛圍著篝火，體會(huì)著任何一個(gè)孤單的學(xué)者都無(wú)法體會(huì)到的歡樂(lè)。

我與段老師的交往，在文研院成立之時(shí)。她看了看我，來(lái)了一句：“樣子還行，文研院能辦好！”我不知這突如其來(lái)的一句意味著什么，但足以感受到，眼前的這位大學(xué)者，干凈得如此透明，不需去猜，不需去琢磨，只要講真話，便是知音了。

從此以后，跟段老師就沒(méi)了距離。只要經(jīng)過(guò)靜園草坪，她常會(huì)進(jìn)二院坐坐。要是鄧?yán)蠋熀臀以?，便?huì)聊起天來(lái)。她常跟鄧?yán)蠋煷蛉ふf(shuō)：“大宋不好，不如大唐?！编?yán)蠋熞残χ挥枥碚?。段老師高興時(shí)便海闊天空，講她周游世界的所見(jiàn)所聞，講她經(jīng)歷過(guò)的奇聞異事，講各種學(xué)術(shù)八卦……這種時(shí)候，往往人越聚越多，高潮過(guò)后，各人再吃飽喝足似的散去。

段老師的團(tuán)隊(duì)與文研院合作很多。她曾主持過(guò)榮新江、沈衛(wèi)榮、王炳華等教授的講座，也為薩爾吉、葉少勇和范晶晶等年輕學(xué)者的講演甘當(dāng)綠葉。她召集并主持“兩漢魏晉時(shí)代絲路南道的多元文明”“絲綢之路南道的早期文明探源”等工作坊，匯集了該領(lǐng)域最為重要的學(xué)者切磋交流。五年間，她分別以“最后的斯基泰人—追溯于闐王國(guó)社會(huì)宗教文化變遷”“天災(zāi)人禍所生發(fā)的信仰和習(xí)俗—基于古代于闐文明的觀察”“敦煌藏經(jīng)洞的于闐語(yǔ)文書(shū)”等為題，做過(guò)極其精彩的演講。特別是二0二0年四月那場(chǎng)演講，當(dāng)時(shí)正處于疫情肆虐的時(shí)刻，鄧?yán)蠋熀臀难性簣F(tuán)隊(duì)希望繼續(xù)推進(jìn)學(xué)術(shù)活動(dòng)，打開(kāi)被病毒封死了的時(shí)空，給大家一些希望。段老師欣然應(yīng)允，她用最短的時(shí)間做了充分的準(zhǔn)備，從和田博物館收藏的一件四世紀(jì)佉盧文書(shū)講起，娓娓道來(lái)，將自然的災(zāi)難、人類的處境以及佛教的信仰融匯一處，走入文明的深處給人們以安慰。208 會(huì)議室，段老師只身一人對(duì)著攝像機(jī)，她的聲調(diào)和語(yǔ)氣沒(méi)有一絲改變，仿佛聽(tīng)眾就在眼前……

二0一七年，我去英國(guó)和法國(guó)與倫敦大學(xué)學(xué)院（U C L）高等研究院、法國(guó)高等實(shí)踐學(xué)院（EPHE）和法國(guó)東方語(yǔ)言文明研究所（INALCO）分別簽了合作協(xié)議，深度參與歐盟“諸文明寫(xiě)本研究”項(xiàng)目。次年，由包括段晴老師在內(nèi)北大多位專家組成的學(xué)術(shù)代表團(tuán)接連訪問(wèn)了英法相關(guān)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。又過(guò)了一年，段老師趁“北京論壇”之機(jī)，再次邀請(qǐng)英、法、德、美、日的寫(xiě)本專家齊聚一堂，幾乎囊括了國(guó)際上該領(lǐng)域所有的重要學(xué)者。那天的晚宴，同樣在208 會(huì)議室舉辦，段老師神采奕奕，與諸位學(xué)者談笑風(fēng)生，那一刻，我體會(huì)到了一種學(xué)者的幸福感，真知的紐帶最為透明，也最為永恒，可以把整個(gè)世界串聯(lián)起來(lái)。

與段老師的交往，讓我漸漸曉得，真正的學(xué)問(wèn)，不只是為研究對(duì)象賦予累積的知識(shí)，而是將自身投入其中，浸潤(rùn)它們的氣息，著有它們的色彩。段老師一生致力于中亞和西域文明的研究，在她的身上，就有著多文明互通交融的神韻。她愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，能歌善舞，而且還會(huì)惟妙惟肖地模仿，讓身邊的人瞬間消除隔膜、親密無(wú)間。她訪問(wèn)巴基斯坦，很快就與當(dāng)?shù)貙W(xué)者甚至政府官員打成一片，還拿回精美的圖片，在文研院做了“犍陀羅的微笑”專題展覽。記得有一次，我陪她前往二體地下報(bào)告廳的演講路上，她沖著我說(shuō)：“小渠，來(lái)聞聞！”我湊過(guò)身去，一股特別的香氣襲來(lái)，她略帶不屑地說(shuō)：“這是阿拉伯香水，你們都沒(méi)有！”

我們都愛(ài)段老師，她一生都燦爛著，心里沒(méi)有影子，從來(lái)不帶給人焦慮和憂傷。也許，她是佛派來(lái)的使者，光明使者。

去年八月，我突然接到了段老師的電話，電話那邊，聲音短促、微弱：“小渠，你差一點(diǎn)見(jiàn)不到我了?！蔽疫B忙問(wèn)究竟，她說(shuō)得了重病?？伤騺?lái)電話，想說(shuō)的不是自己。她叮囑我，要好好照顧秋季即將來(lái)訪的學(xué)者—新疆大學(xué)的阿依達(dá)爾教授。她說(shuō)他人生地也不熟，需要文研院多多聯(lián)系。說(shuō)完此事，便掛斷了電話。

又過(guò)了半月，她再次打來(lái)電話，告訴我病情有所好轉(zhuǎn)。她接著問(wèn)，她最新有關(guān)氍毹的研究，可否找家合適的出版社盡快出版。我聽(tīng)出了她的語(yǔ)氣，她想親眼看到這部著作問(wèn)世。掛了電話，我的眼淚倏地落下來(lái)，人生無(wú)常，這話怎會(huì)落在段老師的身上！三聯(lián)書(shū)店的編輯朋友馮金紅和楊樂(lè)很幫忙，她們也敬重她，愛(ài)戴她，加緊了出版節(jié)奏，在段老師彌留之際，將一本特制的樣書(shū)送到她的面前……

我永遠(yuǎn)忘不了一束火光即將熄滅的樣子，但也許正因此，我堅(jiān)信它曾經(jīng)熊熊地燃燒過(guò)。或者，段老師從不認(rèn)為只有此世的人生，她熄滅了，卻留下了更多的火種。

二00六年六月，是段老師與季先生的最后一次見(jiàn)面。季先生叮囑說(shuō)：“段晴，有你在，星星之火，可以燎原?！比缃?，這也成了段老師的囑托。

在醫(yī)院最后一次見(jiàn)到段老師的當(dāng)晚，我聯(lián)系雨桐和凌峰，找一篇最能代表老師心境的文字。兩天后，這篇題為《“慈悲者之城”與“涅槃城”》的文章出現(xiàn)在“山水”公眾號(hào)上，足足有五萬(wàn)人點(diǎn)開(kāi)。

王邦維先生在《師妹段晴》一文中，滿懷深情地引用了其中的一段：

慈悲者之城，是佛之城，具體說(shuō)是阿彌陀之城。依靠六婆羅蜜的力量進(jìn)入這個(gè)城，可以不受苦難的襲擊，這里既沒(méi)有山海河谷，也沒(méi)有四時(shí)交替，永遠(yuǎn)不寒不熱，溫度適宜。