表演抒情

陳霽帆

《荒人手記》的抒情詩(shī)學(xué)不僅并非如許多論者認(rèn)為是純粹的能指的嬉戲，反而恰恰是穿梭在物質(zhì)與文字、身體和語(yǔ)言之間，叩問(wèn)著二者的邊界本身

在這個(gè)段落中，美學(xué)藝術(shù)、性的欲望和高潮，與認(rèn)知真理，彼此交錯(cuò)，至于三者的界限不再清晰

很多論者都已經(jīng)看到《荒人手記》中身體與語(yǔ)言的主題，卻往往止步于重蹈語(yǔ)言/身體、自然/文化、陰性/陽(yáng)性等一系列二元對(duì)立的覆轍。而這些對(duì)立恰恰是《荒人手記》希望質(zhì)疑的。身體的感受與文字的理論在文本中始終相互抗?fàn)?，時(shí)時(shí)協(xié)商著彼此流動(dòng)的界限，而最終問(wèn)題化了這對(duì)立本身?！痘娜耸钟洝返氖闱樵?shī)學(xué)不僅并非如許多論者認(rèn)為是純粹的能指的嬉戲，反而恰恰是穿梭在物質(zhì)與文字、身體和語(yǔ)言之間，叩問(wèn)著二者的邊界本身。正是在這迂回的逡巡穿梭中，朱天文譜寫自己獨(dú)特的抒情詩(shī)學(xué)。

這一點(diǎn)可以在荒人的“色彩元素周期表”中窺見一斑。第七章中，荒人憂郁地告白戀人永桔不在身邊時(shí)自己難以安撫的寂寞。這種寂寞不僅盤踞在心頭，更侵占到身體，令他心悸、呼吸困難。在這些難捱的時(shí)刻，荒人唯一的安撫卻是“一片色彩研究，關(guān)于紅綠二色在中國(guó)詩(shī)詞里的視覺(jué)意象”。然而，如果視覺(jué)意象研究的對(duì)象理應(yīng)是色彩背后的象征意義，對(duì)荒人來(lái)說(shuō)，“這篇研究更接近一冊(cè)搜羅殆盡的色彩元素周期表”。而在之后的篇幅中，荒人開始一個(gè)一個(gè)地羅列這些顏色，沉迷其中，不知厭倦。

這個(gè)段落被置于一整章的對(duì)于寂寞的詠嘆之后，構(gòu)成情緒的高潮，仿佛文字不再可以表達(dá)小韶內(nèi)心洶涌澎湃的情欲，而只能在堆砌的能指中找到短暫的抒發(fā)。如果(后)結(jié)構(gòu)主義者相信能指只有在差異的系統(tǒng)里才產(chǎn)生意義，那么當(dāng)被這樣無(wú)差別地堆砌，對(duì)文字的耽美顯然就已經(jīng)成為不再生產(chǎn)意義的“奢靡的實(shí)踐”。

在這個(gè)段落，古詩(shī)詞中的顏色語(yǔ)匯被荒人一次又一次地重復(fù)以至于能指原本的象征意義逐漸磨損，而展示出其物質(zhì)性：在他眼里，這些顏色的名稱卻是“連符號(hào)性也摒棄掉，文字成了萬(wàn)花筒碎片，組合為絢爛景觀。我放逐其中忘返，純粹的色感花園，如在蒼蠅復(fù)眼所見的世界里營(yíng)飛”。羅鵬(Carlos Rojas)在此處看到了視覺(jué)與色彩對(duì)于朱天文的重要意義。然而我希望指出，不僅是視覺(jué)，色彩周期表召喚的毋寧是全身的各個(gè)感官：君不見，荒人亦十分享受吟唱這些名詞時(shí)的音韻：“不必知道經(jīng)義，只是念在鏗鏘，綿密的聲腔音節(jié)中?！币簿褪钦f(shuō)，在荒人的眼中，這些能指不只是失去了象征意義，它們甚至也不再成其為符號(hào)，而是回歸了它們?cè)醯母泄傩?，被還原成色彩對(duì)視覺(jué)的刺激以及語(yǔ)言的音韻。應(yīng)該在這個(gè)意義上理解荒人所說(shuō)的：“何以解憂，唯有方塊字?！贝饲霸S多論者認(rèn)為這句子和整個(gè)“周期表”段落完美地體現(xiàn)了荒人(和朱天文)的“文字拜物教”(fetish for pure linguistic signs)，而我則希望著重強(qiáng)調(diào)“拜物教”中“物”的面向——小韶在這里強(qiáng)調(diào)的恰恰是文字的物質(zhì)屬性。

能指的物質(zhì)性則進(jìn)一步刺激荒人的身體反應(yīng)：“念到死，像血液打著拍子流過(guò)人的身體而舞者逐之浮沉一生，煉渡彼岸?！被娜嗽凇吧暑伾芷诒怼敝姓业降牟皇悄苤傅逆覒颍銓幨巧眢w的情感的顫栗。這種身體的感官包括視覺(jué)上的刺激，亦帶來(lái)聽覺(jué)上以及五臟六腑(visceral)的共鳴和震顫，更使“舞者逐之浮沉一生”，帶來(lái)肢體上的舞蹈。在這里，色彩和聲調(diào)“像血液打著拍子流過(guò)人的身體”，正像作為強(qiáng)度的情動(dòng)(affective intensities)拍打著流過(guò)沒(méi)有器官的身體(bodies without organs)。對(duì)感官、內(nèi)臟、身體以及心靈的情緒的乞靈，召喚的正是德勒茲所謂的對(duì)語(yǔ)言的“再疆域化”(reterritorialization)。

讀者因而可以理解荒人對(duì)音樂(lè)與舞蹈的癡迷。在羅馬，小韶同戀人永桔聽小喇叭手戴維斯的唱片，這時(shí)候永桔模仿起戴維斯吹奏加了弱音器的小喇叭的樣子：

朱天文引用古今中外的哲人、思想家、藝術(shù)家，而以抒情的方式調(diào)和他們，與他們對(duì)話，讓這些引用的文本在抒情的視野下產(chǎn)生新的意義，卻不尋求一個(gè)肯定終極的答案，而毋寧讓救贖的重點(diǎn)無(wú)限地延宕下去，沉浸在抒情的表演本身。在她看來(lái)，這恰恰是中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)的精髓。在談起陳世驤教授所論的“中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)”時(shí)，她這樣說(shuō)：

神姬的抒情書寫因此與作為生命之力的情動(dòng)同構(gòu)，是一種朱天文在?？律砩峡吹降摹按嫱鲋铩笔降呐u(píng)

如果張愛玲的蒼涼詩(shī)學(xué)構(gòu)成對(duì)操演性的抒情注解，那么站在操演性的角度上，張愛玲筆下蒼涼的“認(rèn)真而未有名目的斗爭(zhēng)”似乎又有新的意義。不僅這種斗爭(zhēng)“未有明目”，這斗爭(zhēng)本身恰恰是對(duì)“名目”的抵抗，揭露了對(duì)能指與所指對(duì)應(yīng)的迷思。而一個(gè)“未”字更表達(dá)了一種未完成的動(dòng)態(tài)。因?yàn)槭闱榈牟傺菘偸钦谶M(jìn)行時(shí)，它不以救贖結(jié)尾，而恰恰以綿綿不絕的哀嘆反抗救贖，反抗結(jié)尾。

? 黃錦樹.《神姬之舞——后四十回？(后)現(xiàn)代啟示錄？》，朱天文.《荒人手記》[M]. 濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2009年，264頁(yè)。

??? 朱天文.《荒人手記》[M]. 濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2009年，81頁(yè)。

? 朱天文.《奢靡的實(shí)踐》，《荒人手記》[M]. 濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2009年，213-215頁(yè)。

? 羅鵬著，趙瑞安譯.《朱天文與電影陰影》，《裸觀：關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代性的反思》[M]. 臺(tái)北：麥田出版社，2015年，295-297頁(yè)。

? Ling-chei Letty Chen, “Rising from the Ashes: Identity and the Aesthetics of Hybridity in Zhu Tianwen’s Notes of a Desolate Man,” in Journal of Modern Literature in Chinese. Vol. 4, Issue 1, 2000, p.124.