“語(yǔ)語(yǔ)必在題上”與歷史學(xué)家的“表微”技藝

摘? 要：從述學(xué)文體的角度研讀陳垣《通鑒胡注表微》，頗可見出歷史學(xué)家的“表微”技藝：二十篇小序在句式、短語(yǔ)結(jié)構(gòu)等方面呈現(xiàn)出“簡(jiǎn)單清楚”“無(wú)一字之費(fèi)詞，一字不可增，一字不可少”的文章特色，二十篇小序之間相勾連，形成篇章之間似斷非斷的“頂真”效果;史法十篇之間以專門之學(xué)證史法的伏脈亦顯出獨(dú)異之處，暗含一史事成分逐漸壓過史法的邏輯脈絡(luò)。《通鑒胡注表微》通過援古證今、搭建史料的敘事策略，使史法與史事融匯銜接的伏脈千里之法，連同小序文章句式、短語(yǔ)結(jié)構(gòu)等文辭特征，甚至初刊于《輔仁學(xué)志》，其標(biāo)點(diǎn)符號(hào)全采句讀的形式信息的細(xì)微之處，都昭示著作為“表微”的述學(xué)文體特色，呈現(xiàn)了“質(zhì)樸無(wú)華，語(yǔ)語(yǔ)必在題上，不矜才，不使氣”的效果，實(shí)為論學(xué)文之正軌。

關(guān)鍵詞：《通鑒胡注表微》;述學(xué)文體;陳垣;表微;史法

“鄙意論學(xué)文字極宜著意修飾，近人論學(xué)，專就文辭論……”①，品評(píng)中國(guó)近現(xiàn)代學(xué)人的“論學(xué)文辭”，《錢賓四先生論學(xué)書簡(jiǎn)》有不可略過的精到論斷。錢穆此則書簡(jiǎn)頗有“點(diǎn)將錄”風(fēng)范，直稱“章太炎最有軌轍”“章氏文體最當(dāng)效法，可為論學(xué)之正宗”，而將梁?jiǎn)⒊旁诖挝?，以為“梁任公于論學(xué)內(nèi)容固多疏忽，然其文字則長(zhǎng)江大河，一氣而下，有生意、有浩氣，似較太炎各有勝場(chǎng)”，至于再次則數(shù)至陳垣，“其文質(zhì)樸無(wú)華，語(yǔ)語(yǔ)必在題上，不矜才，不使氣，亦是論學(xué)文之正軌”。②錢穆論學(xué)著意于文辭與學(xué)問之間的相契，故不滿于王國(guó)維考據(jù)文章“一清如水，繁重處只以輕靈出之”，亦指稱陳寅恪的一種回環(huán)往復(fù)文字只適于討論《再生緣》《紅樓夢(mèng)》一類對(duì)象。③換言之，文辭形式與所論對(duì)象的高度貼合，乃是修飾論學(xué)文字的不二法門。而以此為軌則，錢穆在近人論學(xué)“點(diǎn)將錄”中將陳垣置于突出的位置。

陳垣曾將寫文章類比為廣東做紅木桌椅，“做坯極易，打磨則甚費(fèi)時(shí)日，文章亦須多置時(shí)日”④，頗見出匠人精心結(jié)構(gòu)與打磨文章的態(tài)度。作為陳垣得意之作的《通鑒胡注表微》正是體現(xiàn)其述學(xué)文體結(jié)構(gòu)與文章的范例⑤。陳垣在淪陷北平讀至《胡注》“嗚呼痛哉”而“凄然久之”⑥，便輯出史法、史事各篇，并表出微旨，寫成結(jié)構(gòu)與文章都與“表微”之體契合的精心之作《通鑒胡注表微》，最初發(fā)表于《輔仁學(xué)志》，1945年第13卷與1946年第14卷1、2合期：首先是一篇《通鑒胡注表微小引》，明確清晰道出結(jié)構(gòu)“前十篇言史法，后十篇言史事”，與主旨“身之（按：胡三省字）生平抱負(fù)，及治學(xué)精神，均可察見，不徒考據(jù)而已”。①次頁(yè)緊跟《通鑒胡注表微》目錄，由《本朝篇第一》依次開列至《貨利篇第二十》，在《勸戒篇第十》與《治術(shù)篇第十一》之間留出空白，以不對(duì)齊表示史法與史事的分隔。再次頁(yè)進(jìn)入正文，每篇小標(biāo)題之下先有空兩格對(duì)齊的小序。

一、“語(yǔ)語(yǔ)必在題上”：小序的書寫模式與文章特色

細(xì)讀《通鑒胡注表微》的二十篇小序，陳垣論學(xué)文辭的“簡(jiǎn)單清楚”“無(wú)一字之費(fèi)詞，一字不可增，一字不可少”②體現(xiàn)得淋漓盡致。每篇小序篇幅不一，但各篇都不太長(zhǎng)，篇首往往以定義式的句式開頭，如“解釋者，以今言解古言，以今制釋古制”“感慨者，即評(píng)論中之有感慨者也”“治術(shù)者致治之術(shù)，即身之之政論也”“勸戒為史家之大作用”“臣節(jié)者人臣事君之大節(jié)”“夷夏者，謂夷與夏之觀念，在今語(yǔ)為民族意識(shí)”“民心者人民心理之向背也”“貨利者人之所同欲，而最能陷溺人者也”，俱為此例;③乃至“本朝謂父母國(guó)”“邊事猶言國(guó)際之事”，④則借用訓(xùn)詁釋義術(shù)語(yǔ)“謂”字“猶”字，為各篇篇名作一題解。⑤以“XX者XX也”“XX謂/猶XX”這等簡(jiǎn)省有力之語(yǔ)起頭，緊扣篇名主題，予人以警拔之感。在小序行文中，也時(shí)見使得語(yǔ)義層層遞進(jìn)的修辭技巧：《考證篇第六》以設(shè)問引出“考證為史學(xué)方法之一，欲實(shí)事求是，非考證不可”，此后又以“以為盡史學(xué)之能事者固非，薄視考證以為不足道者，亦未必是也”這類“XX固非XX未必是”句式評(píng)議了兩種對(duì)考證的態(tài)度，在頗簡(jiǎn)省的篇幅內(nèi)容納了相對(duì)高的論點(diǎn)密度;⑥《倫紀(jì)篇第十三》則通過簡(jiǎn)短的四字句、驚警的比喻及并列的動(dòng)賓結(jié)構(gòu)三字短語(yǔ)將“倫紀(jì)之壞”經(jīng)由“感情”“讒搆”推至“多因權(quán)利”，“感情如薪，權(quán)利如火，讒搆如風(fēng)”，故而欲維持倫紀(jì)“非斂感情，遠(yuǎn)權(quán)利，防讒搆不可”。⑦諸如此類，在句式、短語(yǔ)結(jié)構(gòu)等方面，呈現(xiàn)著小序的文章特色。

在小序行文中，更為習(xí)見的是經(jīng)由征引古典再逐漸過渡至論述胡注的意脈：如《評(píng)論篇第八》，即是先行梳理了五經(jīng)訓(xùn)釋傳解以至班、馬以降的評(píng)注傳統(tǒng)，勾勒出“注中有論”的學(xué)術(shù)史脈絡(luò)，再下接胡注《通鑒》;⑧而如《臣節(jié)篇第十二》《夷夏篇第十六》，也各自將“臣節(jié)”“夷夏”先上溯至《公羊·莊四年傳》“國(guó)、君一體”與《公羊·成十五年傳》“內(nèi)諸夏而外夷狄”的倫理傳統(tǒng)，再將身之注納入這一傳統(tǒng)中去。⑨《生死篇第十九》尤可見出這一寫法的痕跡：

“人生須有意義，死須有價(jià)值，平世猶不甚覺之，亂世不可不措意也。自孔子有‘未知生焉知死’之言，人遂以為儒家不談生死。不知‘死生有命’，固儒家所恒言，即《魯論》一書，言生死者何限：曰‘人之生也直，罔之生也幸而免’，此生須有意義之說也。曰‘暴虎馮河，死而無(wú)悔者吾不與’，此死須有價(jià)值之說也。‘齊景公有馬千駟，死之日民無(wú)德而稱焉’，此生之無(wú)意義者也?！?、叔齊餓死首陽(yáng)之下，民到于今稱之’，此死之有價(jià)值者也。至于死之無(wú)價(jià)值者，‘匹夫匹婦，自經(jīng)溝瀆’是也。生之有意義者，‘管仲相桓公，霸諸侯，一匡天下’是也?！雹?/p>

依然是小序首句開宗明義，緊隨其后分別征引《魯論語(yǔ)》中諸條，陳垣在生/死的抉擇下展開有/無(wú)意義/價(jià)值的不同維度;而生有意義、死有價(jià)值、生無(wú)意義、死有價(jià)值、死無(wú)價(jià)值、生有意義這六類例證，則早已在小序首句“生須有意義，死須有價(jià)值”十字之中悉數(shù)道出。在向元典尋求例證之后，陳垣再次回到胡身之注的語(yǔ)境之下，給予《注》中評(píng)騭士人生死抉擇價(jià)值意義的言論合宜的解釋，“胡身之生亂世，頗措意于生死之際，故《注》中恒惜人不早死，以其生無(wú)意義也;又恒譏人不得其死，以其死無(wú)價(jià)值也”①。每篇小序末尾則往往以“條舉其例如下”（《本朝篇第一》）、“茲以次述之”（《?？逼谌罚ⅰ捌澨剌嫶鏀?shù)十條”（《考證篇第六》）、“茲特表而出之”（《生死篇第十九》）開啟篇內(nèi)正文。②這種習(xí)見于小序的書寫模式首句開宗明義、其后援古證今、收束承上啟下，由古典逐步過渡到胡注，主題與例證環(huán)環(huán)相扣，字字句句都落在實(shí)處，有近乎“總——分——總”結(jié)構(gòu)的清晰簡(jiǎn)潔，可謂除卻了近乎一切可能的“浮詞”。陳垣曾有金針度人語(yǔ)，告誡弟子“寫作應(yīng)當(dāng)像顧炎武的《日知錄》，一字一句能夠表達(dá)就不要再寫出第二個(gè)字第二句話”③，在《通鑒胡注表微》寫作處，此語(yǔ)也未嘗不可視作陳垣本人的史家自況。

二、“頂真”與伏脈：陳垣的史法體認(rèn)

將二十篇小序連綴起來，也是《通鑒胡注表微》序文的另一種讀法。陳垣作為史家雖然不尚浮詞，但對(duì)于文辭乃至篇章結(jié)構(gòu)、形式卻并非不甚在意。統(tǒng)而觀之，《通鑒胡注表微》諸篇小序之間亦有前后勾連之處，乃至形成篇章之間似斷非斷的“頂真”效果，更生回環(huán)往復(fù)之感：如《夷夏篇第十六》申明民族意識(shí)在國(guó)土被侵陵、分割時(shí)最顯著，緊隨其后的《民心篇第十七》便陳述國(guó)有可愛之道則人民不去其國(guó)之理，“故《夷夏篇》后，繼以《民心》”④;第六篇名為“考證”，而緊隨其后的《辯誤篇第七》正以“辯誤即考證中之一事”一句開篇⑤;第八篇名為“評(píng)論”，而隨后的《感慨篇第九》首句也即“感慨者，即評(píng)論中之有感慨者也”，末句更重申“茲特辟為一篇，附評(píng)論后，從來讀《胡注》者尚鮮注意及此也”。⑥

第六至第九篇小序之間的前后勾連，除擁有形式上的意義以外，也關(guān)涉陳垣對(duì)于史法的體認(rèn)?？甲C是史法中一種，而辨誤為考證中一事，二者之間的關(guān)系，差可以史法與其下子集來概括。感慨為評(píng)論中有感慨者，則感慨與評(píng)論之間關(guān)系也與一種史法及其下子集相類似。

在這一等級(jí)序列之下，由上級(jí)史法脫出子集史法現(xiàn)象的存在，或許暗示了一條陳垣在前十篇中以專門之學(xué)問證史法的伏脈。十篇史法之中，首篇為“本朝”而非意義上更能統(tǒng)率史法十篇的“書法”篇，這顯系承續(xù)《日知錄》的刻意營(yíng)造結(jié)果。陳垣在“史源學(xué)實(shí)習(xí)”授課時(shí)屢屢提及《通鑒胡注表微》，并自陳“第一段，以‘本朝’二字為題者始自亭林。我之《胡注表微·本朝篇》引自此”⑦;在寫作《通鑒胡注表微》時(shí)，陳垣首先寫成的兩篇亦是《本朝》與《出處》。⑧《書法篇》確多有統(tǒng)領(lǐng)全書之處，“清儒多謂身之長(zhǎng)于考據(jù)，身之亦豈獨(dú)長(zhǎng)于考據(jù)已哉！今之表微，固將于考據(jù)之外求之也”⑨，點(diǎn)出須“于考據(jù)之外求之”的“表微”取徑，并拈出“陳古證今”的史學(xué)方法⑩。而自《本朝》以下，史法十篇確有以諸種專門之學(xué)對(duì)應(yīng)史法之例，即如陳垣所精研過的?？彼姆▽?duì)應(yīng)《本朝篇第一》《?？逼谌?，陳垣經(jīng)由《史諱舉例》發(fā)展成的避諱學(xué)對(duì)應(yīng)《避諱篇第五》。

史法與史事之分，本是陳垣借鑒張之洞《書目答問》分類。①?gòu)堉匆詾槭氛撟罴煽照効琳?，故而略舉博通者數(shù)種，在“史評(píng)第十四”之下開列章學(xué)誠(chéng)的《文史通義》等書以為其論史法;而舉例王夫之的《讀通鑒論》等書以為其論史事。②而陳垣在閱讀《廿二史札記》寫下識(shí)語(yǔ)時(shí)，也曾借甌北自序分梳書中先考之史法、次論之史事：“其自序云：‘此編多就正史紀(jì)、傳、表、志中參互勘校，其有抵牾處自見，輒摘出’，所謂史法也。又云：‘古今風(fēng)會(huì)之遞變，政事之屢更，有關(guān)于治亂興衰之故者，亦隨所見附著之’，所謂史事也。今將所謂史法之屬隸于前，史事之屬隸于后，各自分卷，以便檢閱焉。”③一言以蔽之，史法似更著意于從具體文本出發(fā)的文史之學(xué)方法與歷史書寫技藝層面;而史事則偏于記載落在實(shí)處的所經(jīng)事例并附上議論，多有敘事性成分。④而具體至《通鑒胡注表微》寫作中，史法、史事則亦大體依循類似分野;但史法十篇中以專門之學(xué)證史法的伏脈卻仍舊顯出獨(dú)異之處，這正在于十篇之間暗含一史事成分逐漸壓過史法的邏輯脈絡(luò)?！侗境谝弧芬谎弁ゼ兪钦搶W(xué)文字，仿佛少有議論申說這類價(jià)值判斷孱入，陳垣所作表微幾乎為?？彼姆ㄑ由辏幢阌幸躁愒珜ｉT發(fā)明的“純理?！敝?，也是借助專門之學(xué)的外殼隱晦表出心緒?！缎？逼谌放c《避諱篇第五》所揭示亦是“校勘學(xué)常識(shí)”“避諱常識(shí)已略具于是”，如晉懷帝永嘉五年“舉目有江河/山河之異”一條，陳垣即指出趙紹祖讀誤本《晉書》而未蓄異本，因此，輕誣古人，以警戒學(xué)者不可輕于立言;晉恭帝元熙元年一條之下，陳垣也指出嚴(yán)衍與胡三省兩家所用他校、理校治學(xué)方法不同、各有攸當(dāng);唐昭宗天復(fù)元年一條也被陳垣拎出，批駁主鄱陽(yáng)胡氏覆刻《通鑒》事者顧千里臆改原文，以誤后學(xué)。⑤《考證篇第六》則借“后來之名加諸前”提醒學(xué)者應(yīng)“以實(shí)事求是之精神，當(dāng)于細(xì)微處加之意”;借王莽篡位而西域與漢絕一事申明“考史當(dāng)注意數(shù)字”;又借胡注證出《通鑒》中“日給不過陳米一勺”非實(shí)語(yǔ)，表出胡身之提示學(xué)者“察虛之道”“書不可盡信”深意。⑥統(tǒng)而言之，目次較為靠前的史法諸篇，更像是披了一層圍繞文史之學(xué)方法示以學(xué)人金針的外衣，在重重籠罩下不容易識(shí)別溢出純粹專門之學(xué)問范疇的評(píng)論。

而自《評(píng)論篇第八》以下，陳垣所輯出的胡三省注則不僅作為用以發(fā)揮專門之學(xué)的史料，而更偏向于本身即是頗有感情色彩的直露議論，陳垣所加表微中由古事與今事之間“勘合”⑦引發(fā)的議論申說價(jià)值判斷也漸多：《評(píng)論篇第八》中載有桓玄奔敗而賀遷新都一條，胡三省注以唐人“難將一人手，掩盡天下目”評(píng)價(jià)桓玄，而陳垣之表微則不無(wú)諷意地寫下“奔敗而必欲掩飾，更令人慶賀，徵之于古，蓋亦有之”;⑧《感慨篇第九》中輯出胡三省注，“嗚呼痛哉”更是兩見，一處是痛惜襄陽(yáng)城不可全至于誤國(guó)，另一處即是《通鑒胡注表微》小引中陳垣自述讀到后生發(fā)出寫作念頭的緣起“臣妾之辱，惟晉宋為然，嗚呼痛哉”。⑨“當(dāng)?shù)胤綔S陷之初，人民皆有懷舊之念，久而久之，習(xí)與俱化，則有忘其本源者矣。東晉所以不能復(fù)西，南宋所以不能復(fù)北者此也?！鄙硖帨S陷北平，陳垣所面對(duì)的歷史情境正值得“痛哭流涕”，因“感傷近事”而愈發(fā)“同情古人”，故而得以讀出從前讀《胡注》者鮮能注意之處。①至《勸戒篇第十》，陳垣不僅輯出胡三省針對(duì)李建勛事評(píng)價(jià)“知國(guó)事之日非，而骸骨得保其藏，可不謂智乎”，并予以社會(huì)秩序及風(fēng)俗習(xí)慣以保藏為智的解釋;②直接從胡身之注中讀出其修養(yǎng)“不激不隨”，稱之為“處亂世之要訣”;③還專就新舊勢(shì)力遞嬗之際的上變告密事件加以申說。④

“新舊勢(shì)力遞嬗之際”，本就頗適于史評(píng)發(fā)揮。除在《通鑒胡注表微》中，陳垣在《清初僧諍記》中也曾挑出新舊勢(shì)力這一關(guān)節(jié)做文章，卷三即名為《新舊勢(shì)力之諍》，有“危哉三目，憑何抵抗此炙手可熱之新勢(shì)力耶”這類價(jià)值判斷。⑤陳寅恪亦曾在《元白詩(shī)箋證稿》中論及艷詩(shī)及悼亡詩(shī)時(shí)指出讀史心得：“當(dāng)其新舊蛻嬗之間際，常呈一紛紜綜錯(cuò)之情態(tài)，即新道德標(biāo)準(zhǔn)與舊道德標(biāo)準(zhǔn)，新社會(huì)風(fēng)習(xí)與舊社會(huì)風(fēng)習(xí)并存雜用。各是其是，而互非其非也?！鞭D(zhuǎn)移升降的士大夫階級(jí)，在紛亂變易之時(shí)，正有是否善于利用兩種以上不同標(biāo)準(zhǔn)習(xí)俗以應(yīng)付環(huán)境之別。⑥胡三省所經(jīng)歷的易代之際，乃至陳垣所處的淪陷的歷史現(xiàn)場(chǎng)，都是所謂新舊勢(shì)力遞嬗的縮影。由是，陳垣在點(diǎn)出胡身之“蓋有感于當(dāng)時(shí)所謂‘奴告主’之事”之后，將更詳論述引向《解釋篇第四》“凡易姓之際，新舊勢(shì)力轉(zhuǎn)移，則平日受壓迫之人將思報(bào)復(fù)，故上變告密之事恒有”⑦，與此條相互參照，隨即為新舊勢(shì)力轉(zhuǎn)移之際的“杜門不出”行為尋找依據(jù)：“因此，人心危疑，懼連染者至相率投拜以自保?！辈⒖隙ā吧碇砰T不出，正為此也”⑧。而緊隨其后的《治術(shù)篇第十一》也即史事十篇的首篇，便專列一條評(píng)騭地方淪陷之際人民行動(dòng)的倫理準(zhǔn)則，其中即有“杜門用晦”⑨?！锻ㄨb胡注表微》諸條目與篇章之間的勾連不止在于小序的形式層面，也不乏內(nèi)容上的草蛇灰線、伏脈千里之處。史法十篇中，目次越靠后的篇目，議論申說價(jià)值判斷的成分便愈有增多的趨向，情感抒發(fā)也便往往更顯直露，直至與史事十篇相銜接。史法十篇中暗含這一內(nèi)在的邏輯，使得史法十篇與史事十篇之間有所過渡，史法與史事的區(qū)分亦并不截然，正可與陳垣《書法篇》小序中稱《通鑒》“非有一定不易之書法”作互文閱讀，也可視作另一種文辭形式與所論對(duì)象的貼合。

三、歷史學(xué)家的“表微”技藝

史事十篇?jiǎng)t談治術(shù)、臣節(jié)、倫紀(jì)、出處、邊事、夷夏、民心、釋老、生死、貨利，其中，《治術(shù)篇》與《貨利篇》兩篇為國(guó)共全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后方才完成⑩，而《出處篇》則是與《本朝篇》一同最初寫定11。不依寫定的時(shí)間先后自然順序，而專門另外編訂次序，內(nèi)含陳垣的著述用心。作為史事十篇之首，《治術(shù)篇第十一》仍起統(tǒng)領(lǐng)作用?！吧碇讲幌搽谡f，不喜上書言時(shí)事，國(guó)變以后，尤與政治絕緣。然其注《通鑒》，不能舍政治不談，且有時(shí)陳古證今，談言微中，頗得風(fēng)人之旨，知其未嘗忘情政治也”12。申明胡三省所談古事與“未嘗忘情政治”之間的關(guān)聯(lián)。更指出自己編訂《通鑒胡注表微》篇目時(shí)的刪并，與在“不尚空言”處自比于胡三省的用心：“《表微》初擬立《君道》《相業(yè)》諸篇，今特刪併于《治術(shù)》，亦不多尚空言之意耳?！雹倨浜?，陳垣依次陳列新舊勢(shì)力轉(zhuǎn)移之際士人倫理關(guān)節(jié)處的行為，并以歷史學(xué)家的敘事策略勘合這些行為與自身所處情境。

在史事十篇中，《釋老篇》稍顯獨(dú)異之處，宗教史正與?？睂W(xué)、避諱學(xué)等專門之學(xué)類似，是陳垣精研的一門領(lǐng)域，似未嘗不可以更偏向史法視之。如何將《通鑒》中所載少見的釋老之事，與有關(guān)治亂興衰政事的歷史敘事相“勘合”，正是考驗(yàn)歷史學(xué)家技藝的時(shí)刻。在《釋老篇》小序中，陳垣稱胡三省注《通鑒》于釋老掌故“亦只就事論事”，而陳垣之“表微”正往往是搭建起作為宗教事件的釋老之事與人主、官吏、戰(zhàn)事、獻(xiàn)食這類政治事件關(guān)節(jié)之間的橋梁。如梁武帝大同二年作皇基寺求良材一事，若說胡注“殺無(wú)罪之人，取其材以為寺，福田利益果安在哉”尚是引而未發(fā)，那么陳垣表出“可見當(dāng)時(shí)官吏并不信佛，不過以此求富貴利達(dá)耳”則更為直露，透過信佛的虛幌，點(diǎn)出官吏的昏聵;②其后一條講梁武帝斷重罪則終日不懌之事，胡注尚以“死者凡幾何人”這等反問句諷刺梁武帝“好生惡殺”，仿佛是針對(duì)當(dāng)時(shí)史事的就事論事，陳垣則表出“此有感于元時(shí)之崇尚釋教，而殺人如麻也”，隨即，陳垣引述《耶律楚材傳》《丘處機(jī)傳》《廿二史札記》中史料，證實(shí)胡三省所處時(shí)代民不聊生、遍地涂炭，“正隆禮國(guó)師，凡毆西僧者截其手，詈之者斷其舌也”;③《通鑒》中亦有寺僧不敢獻(xiàn)食一事，胡三省隱微寫道“孰知緇黃變色，其徒所為，有甚于不敢獻(xiàn)食者耶！有國(guó)有家者，崇奉釋氏以求福田利益，可以監(jiān)矣”，而陳垣表微則通過《癸辛雜識(shí)》，引證胡三省所謂“甚于不敢獻(xiàn)食者”，是平日宋廷所供養(yǎng)、卻于變色之際發(fā)掘宋陵的僧眾，并感慨“彼其平日所趨附者勢(shì)耳，勢(shì)既傾頹，趨附安得不隨之轉(zhuǎn)，又豈獨(dú)僧眾為然哉”。④抗戰(zhàn)時(shí)期，史學(xué)二陳一“講學(xué)著書于東北風(fēng)塵之際”，一“入城乞食于西南天地之間”，陳寅恪給陳垣《明季滇黔佛教考》所寫序言中“世人或謂宗教與政治不同物，是以二者不可參互合論。然自來史實(shí)所昭示，宗教與政治，終不能無(wú)所關(guān)涉”，實(shí)是最能發(fā)覆陳垣“史事”用心者。借陳寅恪之口，陳垣道出己所難言：“今日追述當(dāng)時(shí)政治之變遷，以考其人之出處本末，雖曰宗教史，未嘗不可作政治史讀也?！雹蓐愒砦?，表出的是“隱微”⑥之微，無(wú)論是在史事十篇中記述日常生活抑或釋老之事，都能夠撥開專門史的表征，而直抵政治史的本相。⑦歷史學(xué)家的“表微”技藝，通過史料的援古證今搭建敘事策略，通過過渡使史法與史事相融匯銜接，連同小序文章句式、短語(yǔ)結(jié)構(gòu)等文辭特征，一同呈現(xiàn)了“質(zhì)樸無(wú)華，語(yǔ)語(yǔ)必在題上，不矜才，不使氣”的效果，實(shí)為論學(xué)文之正軌⑧。

統(tǒng)而觀之，《通鑒胡注表微》無(wú)論二十篇單篇小序抑或小序之間勾連，抑或史事十篇與史法十篇中史事成分逐漸壓過以專門之學(xué)問證史法的邏輯脈絡(luò)，甚至從著作的結(jié)構(gòu)到文章乃至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)等細(xì)微之處，都昭示著作為“表微”的述學(xué)文體特色。初刊于《輔仁學(xué)志》的《通鑒胡注表微》同樣包含豐富的形式信息：《輔仁學(xué)志》作為輔仁大學(xué)文史之學(xué)的重要學(xué)術(shù)陣地，悉由陳垣擔(dān)任主編并承擔(dān)具體工作，大體可反映史家陳垣的治學(xué)風(fēng)格。⑨盡管雜志刊發(fā)的文章在治學(xué)風(fēng)格有相對(duì)的統(tǒng)一性，然而，縱觀雜志上形式不一的學(xué)術(shù)文章，也可判斷《通鑒胡注表微》的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)本身亦即承擔(dān)意義。①與《通鑒胡注表微》同發(fā)在《輔仁學(xué)志》，1945年第13卷1、2合期與1946年第14卷1、2合期兩期的文章，如余嘉錫的《楊家將故事考信錄卷》、岑仲勉的《陳子昂及其文集之事跡》，即采用新式標(biāo)點(diǎn)，有逗號(hào)、句號(hào)、引號(hào)、省略號(hào)、括號(hào)等標(biāo)識(shí);周祖謨的《四聲別義釋例》也有別于某某篇第幾的形式，以“一、”二、”“三、”“四、”這等數(shù)字加頓號(hào)、再加小標(biāo)題式的目錄開篇。而陳垣發(fā)在《輔仁學(xué)志》其它期號(hào)上的作品亦無(wú)如此體例，例如：同在北平淪陷時(shí)期發(fā)表，刊于1940年第9卷第2期的《清初僧諍記》即采新式標(biāo)點(diǎn)，且有波浪、單行線標(biāo)識(shí);②較晚如發(fā)在1947年第15卷第1—2期的《題蔡寬夫詩(shī)話》亦有頓號(hào)、句號(hào)。③而更早的發(fā)在1932年第3卷第2期的《雍乾間奉天主教之宗室》雖只有點(diǎn)號(hào)，但至少有單行線劃出專名、括號(hào)標(biāo)示出處。④相形之下，《通鑒胡注表微》不用新式標(biāo)點(diǎn)，亦無(wú)專名標(biāo)識(shí)，而全采句讀，接續(xù)的是最為傳統(tǒng)的體例，這既標(biāo)志著史家對(duì)這部著述的自我定位，以期回到注疏的傳統(tǒng)中去;又在形式上呈現(xiàn)出一種較為統(tǒng)一的渾融整飭之美。

在學(xué)生記錄下的陳垣講課筆記中，恰有這樣一段頗有意味的對(duì)話，發(fā)生在陳垣與胡適之間，頗見陳垣著述體例與五四新文化人的分異：“胡適之云，你的文章太好了，只是無(wú)標(biāo)點(diǎn)。其實(shí)我已注明人言與己言。胡適云，仍有不明白者，何不加引號(hào)？顧亭林則極力使己文與他人文相合，我已盡量使人能知己文與他人文之分，尚且如此，況《日知錄》乎！”⑤在標(biāo)點(diǎn)的去取上，胡適的新式符號(hào)也顯得直白，而陳垣的“已注明人言與己言”“我已盡量使人能知己文與他人文之分”則顯得隱微⑥。這未嘗不可視作另一種形式的細(xì)節(jié)與“表微”文體的貼合。歷史學(xué)家的“表微”技藝，正可在國(guó)難當(dāng)頭、感時(shí)傷世之時(shí)，切中肯綮排遣心中憂憤，如此在形式與內(nèi)容、古與今之間穿梭。⑦

①? 余英時(shí)：《猶記風(fēng)吹水上鱗——錢穆與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》，臺(tái)北：三民書局，1991年版，第253頁(yè)。

②? 同上。

③? 同上。

④? 陳垣著，陳智超編：《李瑚聽課筆記》（1947年9月至1949年6月），《史源學(xué)實(shí)習(xí)及清代史學(xué)考證法》，北京：商務(wù)印書館，2016年版，第36頁(yè)。

⑤? 牟潤(rùn)孫：《從〈通鑒胡注表微〉論援庵先師的史學(xué)》，《紀(jì)念陳垣誕辰百周年史學(xué)論文集》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1981年版，第30頁(yè)。

⑥? 陳垣：《通鑒胡注表微》，北京：商務(wù)印書館，2011年版，第3頁(yè)。

①? 陳垣：《通鑒胡注表微》，《輔仁學(xué)志》，1945年第13卷1、2合期，第117頁(yè)。

②? 陳垣著，陳智超編：《李瑚聽課筆記》（1947年9月至1949年6月），《史源學(xué)實(shí)習(xí)及清代史學(xué)考證法》，北京：商務(wù)印書館，2016年版，第36頁(yè)。

③? 陳垣：《通鑒胡注表微》，北京：商務(wù)印書館，2011年版，第50、137、154、188、257、278、318頁(yè)。

④? 陳垣：《通鑒胡注表微》，北京：商務(wù)印書館，2011年版，第4、240頁(yè)。

⑤? 郭在貽：《訓(xùn)詁學(xué)》，北京：中華書局，2019年版，第72—74頁(yè)。

⑥? 陳垣：《通鑒胡注表微》，北京：商務(wù)印書館，2011年版，第84頁(yè)。

⑦? 陳垣：《通鑒胡注表微》，北京：商務(wù)印書館，2011年版，第205頁(yè)。

⑧? 陳垣：《通鑒胡注表微》，北京：商務(wù)印書館，2011年版，第117頁(yè)。

⑨? 陳垣：《通鑒胡注表微》，北京：商務(wù)印書館，2011年版，第188、257頁(yè)。

⑩? 陳垣：《通鑒胡注表微》，北京：商務(wù)印書館，2011年版，第306頁(yè)。

①? 陳垣：《通鑒胡注表微》，北京：商務(wù)印書館，2011年版，第306頁(yè)。

②? 陳垣：《通鑒胡注表微》，北京：商務(wù)印書館，2011年版，第4、34、85、306頁(yè)。

③? 蔡尚思：《陳垣先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)》，陳智超編：《勵(lì)耘書屋問學(xué)記：史學(xué)家陳垣的治學(xué)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年版，第60頁(yè)。

④? 陳垣：《通鑒胡注表微》，北京：商務(wù)印書館，2011年版，第278頁(yè)。

⑤? 陳垣：《通鑒胡注表微》，北京：商務(wù)印書館，2011年版，第103頁(yè)。

⑥? 陳垣：《通鑒胡注表微》，北京：商務(wù)印書館，2011年版，第137頁(yè)。

⑦? 陳垣著，陳智超編：《李瑚聽課筆記》（1947年9月至1949年6月），《史源學(xué)實(shí)習(xí)及清代史學(xué)考證法》，北京：商務(wù)印書館，2016年版，第73頁(yè)。

⑧? 1945年1月31日陳垣致陳樂素函，陳智超編注：《陳垣來往書信集》（增訂本），北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010年版，第1131頁(yè)。

⑨? 陳垣：《通鑒胡注表微》，北京：商務(wù)印書館，2011年版，第28頁(yè)。

⑩? 陳垣：《通鑒胡注表微》，北京：商務(wù)印書館，2011年版，第29頁(yè)。

①? 林嵩：《通鑒胡注論綱》，上海：上海古籍出版社，2012年版，第15頁(yè)。

②  張之洞撰，范希曾補(bǔ)正：《書目答問補(bǔ)正》，上海：上海古籍出版社，2019年版，第157—158頁(yè)。

③? 陳垣：《陳垣史源學(xué)雜文》，北京：人民出版社，1980年版，第3—4頁(yè)。

④? 袁一丹認(rèn)為陳垣的史法泛指史家的表達(dá)法，囊括諸多非敘事性的成分。這一概括可以提供參考與對(duì)照。袁一丹：《史學(xué)的倫理承擔(dān)——淪陷時(shí)期陳垣著作中的“表微”機(jī)制》，《中華文史論叢》，2013年2月總第110期。

⑤? 陳垣：《通鑒胡注表微》，北京：商務(wù)印書館，2011年版，第39—40，49頁(yè)。

⑥? 陳垣：《通鑒胡注表微》，北京：商務(wù)印書館，2011年版，第87—88，96頁(yè)。

⑦? 袁一丹：《史學(xué)的倫理承擔(dān)——淪陷時(shí)期陳垣著作中的“表微”機(jī)制》，《中華文史論叢》，2013年2月總第110期。

⑧? 陳垣：《通鑒胡注表微》，北京：商務(wù)印書館，2011年版，第124頁(yè)。

⑨? 陳垣：《通鑒胡注表微》，北京：商務(wù)印書館，2011年版，第151頁(yè)。

①? 陳垣：《通鑒胡注表微》，北京：商務(wù)印書館，2011年版，第137頁(yè)。

②? 陳垣：《通鑒胡注表微》，北京：商務(wù)印書館，2011年版，第167頁(yè)。

③? 陳垣：《通鑒胡注表微》，北京：商務(wù)印書館，2011年版，第159頁(yè)。

④? 陳垣：《通鑒胡注表微》，北京：商務(wù)印書館，2011年版，第154頁(yè)。

⑤? 陳垣：《清初僧諍記》，北京：中華書局，1962年版，第67頁(yè)。

⑥? 陳寅?。骸对自?shī)箋證稿》，北京：商務(wù)印書館，2015年版，第85頁(yè)。

⑦? 陳垣：《通鑒胡注表微》，北京：商務(wù)印書館，2011年版，第53頁(yè)。

⑧? 同上。

⑨? 陳垣：《通鑒胡注表微》，北京：商務(wù)印書館，2011年版，第179頁(yè)。

⑩? 關(guān)于《通鑒胡注表微》二十篇寫成的先后順序，已有學(xué)者據(jù)陳垣手稿考出，并糾正了柴德賡、劉乃和在回憶文章中不甚精準(zhǔn)的說法。黃江軍：《陳垣〈通鑒胡注表微〉創(chuàng)作歷程考論》，《中國(guó)文化》，2021年10月總第54期。

11? 陳垣：《1945年1月31日陳垣致陳樂素函》，陳智超編注：《陳垣來往書信集》（增訂本），北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010年版，第1131頁(yè)。

12? 陳垣：《通鑒胡注表微》，北京：商務(wù)印書館，2011年版，第168頁(yè)。

①? 陳垣：《通鑒胡注表微》，北京：商務(wù)印書館，2011年版，第168頁(yè)。

②? 陳垣：《通鑒胡注表微》，北京：商務(wù)印書館，2011年版，第295頁(yè)。

③? 陳垣：《通鑒胡注表微》，北京：商務(wù)印書館，2011年版，第295—296頁(yè)。

④? 陳垣：《通鑒胡注表微》，北京：商務(wù)印書館，2011年版，第304—305頁(yè)。

⑤? 陳寅?。骸睹骷镜崆鸾炭夹颉罚愒骸睹骷镜崆鸾炭肌?，北平輔仁大學(xué)，1940年版，第1—2頁(yè)。

⑥? “隱微”用列奧·施特勞斯（Leo Strauss）的“隱微書寫”（esotericism）概念，指透過字里行間暗示出來、只傳達(dá)給少數(shù)人的寫作技巧（writing between the lines）。列奧·施特勞斯：《迫害與寫作藝術(shù)》，劉鋒譯，北京：華夏出版社，2012年版，第18—30頁(yè)。

⑦? 王明珂：《反思史學(xué)與史學(xué)反思》，上海：上海人民出版社，2016年版，第72—80頁(yè)。

⑧? 余英時(shí)：《猶記風(fēng)吹水上鱗——錢穆與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》，臺(tái)北：三民書局，1991年版，第253頁(yè)。

⑨? 袁一丹：《史家的權(quán)柄與道義之諍：以“陳門四翰林”為中心》，《中國(guó)文化》2021年5月總第53期。張?jiān)剑骸队洝摧o仁學(xué)志〉》，《史學(xué)史研究》1993年第3期。

①? 討論述學(xué)文體，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的意義包含在內(nèi)，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在不同時(shí)期具有特殊功能。陳平原：《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》，北京：北京大學(xué)出版社，2020年版，第11，326—327頁(yè)。

②? 陳垣：《清初僧諍記》，《輔仁學(xué)志》，1940年第9卷第2期，第13—68頁(yè)。

③? 陳垣：《題蔡寬夫詩(shī)話》，《輔仁學(xué)志》，1947年第15卷第1—2期，第126頁(yè)。

④? 陳垣：《雍乾間奉天主教之宗室》，《輔仁學(xué)志》，1932年第3卷第2期，第1—35頁(yè)。

⑤? 陳垣著，陳智超編：《李瑚聽課筆記》（1947年9月至1949年6月），《史源學(xué)實(shí)習(xí)及清代史學(xué)考證法》，北京：商務(wù)印書館，2016年版，第28頁(yè)。

⑥? 同上。

⑦? 布洛赫寫作《歷史學(xué)家的技藝》亦在第二次世界大戰(zhàn)期間，或未嘗不可予抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷區(qū)的歷史書寫一參照，“歷史學(xué)家的技藝”仿佛具有某種世界性，故引以為文題與收束。[法]馬克·布洛赫：《歷史學(xué)家的技藝》，張和聲、程郁譯，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2019年版，第1頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：李雅杰，北京大學(xué)中文系博士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)。