十年帆影遠(yuǎn)清波逐浪來

紫茵

但凡堪稱經(jīng)典的藝術(shù)作品，必經(jīng)歷時間與市場的檢驗。國家大劇院首部民族歌劇《運河謠》2012年6月初版首演，2022年4月第六輪公演，從而開啟以“歌詠華章”為主題的本屆國家大劇院歌劇節(jié)·2022?！度嗣褚魳贰穲?zhí)行主編、音樂學(xué)學(xué)者張萌應(yīng)邀擔(dān)任兩場幕前導(dǎo)賞。他認(rèn)為，這部戲正走在通往經(jīng)典的路上。相比學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)慎重，某位記者通常會在第一場演出之前，大膽預(yù)言：這是一部新創(chuàng)經(jīng)典。前者觀點，基本贊同;后者說法，決然否定。新創(chuàng)與經(jīng)典，應(yīng)為對立的兩面——經(jīng)典，絕非一夜成就;新創(chuàng)，可能成為經(jīng)典。

十年前《運水謠》首演卡司原班重聚：雷佳/水紅蓮、王宏偉/秦嘯生、王莉/關(guān)硯硯、孫礫/張水鷂（14日、16日），王麗達(dá)和王喆分別于15日、17日領(lǐng)銜女一號、王澤南和王鶴翔分飾男一二號，吳夢雪和王莉分飾女二號。呂嘉指揮國家大劇院樂隊。筆者完整聆賞四場演出，深切感受：同一部作品同一個角色不同的演員、同一個演員不同階段不同時空，差異區(qū)別甚至可能超乎想象。從第一晚開始，原作原唱帶給觀眾煥然一新的主觀體驗。

精加工：音樂更加歌劇化

所謂新，肯定以音樂為首。

但見呂嘉揮臂落棒，豎琴旋即劃出一串清泠波紋行云流水般的琶音，大提琴在弦樂組低音區(qū)鋪墊出平靜氤氳的底色，木管吹奏安謐沉思的回憶性樂句。熟悉而親切的五聲調(diào)式主旋律，聽覺體驗卻比十年前更精美柔曼舒服熨帖。是本輪排練音樂總監(jiān)要求更嚴(yán)標(biāo)準(zhǔn)更高？毫無疑問。最重要的原因是，本輪演出之前，作曲家印青從一度創(chuàng)作的“靈魂工程”著眼，花費近兩個月時間，重新編配全劇音樂。他有意識地調(diào)整某些器樂部分的濃淡厚薄，銅管與打擊樂使用更為節(jié)制，突出木管與弦樂的音效，使得整部歌劇“去晚會化”，強調(diào)歌劇音樂應(yīng)有本色、質(zhì)感。古箏，在中國器樂中特別適合表現(xiàn)“水”，帶著江南水鄉(xiāng)的聲色形味。這一次作曲家充分發(fā)揮古箏的表現(xiàn)功能，用得多也用得巧。印青不僅將古箏用于器樂部分的間奏著色，也在很多地方用于牽引蘇州姑娘關(guān)硯硯的音樂形象主題。

這些年聽過不少新創(chuàng)民族歌劇，《運河謠》的重唱與合唱，無論頻次、篇幅、所占比例，還是寫作的別開生面獨樹一幟、演唱的抒情敘事聲韻氣象，都是分量最重、質(zhì)量最高的范例。十年前首演時聽過兩組兩場后，有兩段相對清晰完整地留存于記憶：

一是“水仙女”（水靈）女聲合唱《我們是運河的流水》這首貫穿全劇的主題曲，重復(fù)出現(xiàn)六次卻毫不令人生厭。為什么？好聽呀！且靈活多變，或平和如鏡流麗完整，或起伏波動異象環(huán)生。另一段是水紅蓮的主題曲《一條運河通南北》。這首優(yōu)美抒情的歌謠體唱段，最先出現(xiàn)在第一場開解勸慰秦嘯生，后者順勢接過“線頭”共同完成。第二場“一條運河千里長”十二句詞完整出現(xiàn)，最后在尾聲的四句宛如天籟之音回蕩云端。

全劇采用有機布局隨機應(yīng)變的多主題貫穿?！肚厣∧氵€好嗎？》成為豐富水紅蓮內(nèi)心世界更富層次與矛盾沖突的形象主題，這個主題同秦嘯生、關(guān)硯硯等人物主題穿插交織更迭轉(zhuǎn)換，既有鮮明的個性標(biāo)識，又具豐富的層次維度。再說合唱。合唱的一度與二度創(chuàng)作都很高級。通過作曲家調(diào)整重構(gòu)梳理內(nèi)聲部縱橫的復(fù)調(diào)對位，和聲的功能性與色彩的飽和度也有明顯改善。第一場的《太平時節(jié)海晏河清》第六場的《大豆白米花生，茶油核桃木》，兩首混聲合唱在情緒上都?xì)g快熱烈，但仍有南北差異風(fēng)味區(qū)別。合唱的復(fù)合功能在《運河謠》里更是發(fā)揮到了極致，用三拍子譜寫的《運河船夫曲》或可稱作“運河號子”，包括集中安排在第二場的“拉纖”“絞盤”兩首勞動號子，在音樂性與歌唱性上堪與《江姐》開場的川川江號子相媲美。“臉朝石板背朝天/一步一爬汗?jié)i漣”接唱“被繩牽（吶）真可憐/風(fēng)吹雨打受熬煎”，同樣都在中低音區(qū)和中高音區(qū)以步履沉重固定節(jié)律與情緒舒展開放的穿插更迭，非常富于藝術(shù)感染力。

因為《運河謠》上演十年來其主要角色的重點唱段，大多已成為教科書式的作品而廣泛運用于課堂教學(xué)、舞臺演出、賽事曲目等等，似不宜再做“傷筋動骨”的修改，因此基本保持原貌。應(yīng)該說這部戲的詠嘆調(diào)、宣敘調(diào)、詠敘調(diào)、短歌、謠唱等界限相當(dāng)模糊，如，紅蓮唱“你是一個水手呀/文縐縐會露出破綻/睡覺要說‘挺尸’/走路要說‘起旱’”的調(diào)侃，“走開！令人討厭！/死了這條心吧！”的呵斥，關(guān)硯硯唱“他不是逃犯/他是我男人”，又如女甲領(lǐng)唱“還有這么小的娃娃/老天怎不開開眼”的盤詰，更絕的是甚至連張水鷂唱“你給老子滾下去/把河水喝個夠”“要我饒他一命不難/你要乖乖同我拜堂”等極端生活化性格化、粗口俚語大白話的歌段，印青也極少用到同音同度連續(xù)反復(fù)的慣用句法，很多碎碎念的文辭，在劇中也是歌者唱得上口、觀眾聽得順耳。第二場、第五場“水仙女”女聲和“散客們”混聲：“不不不，你不要來（快回來）！”的呼喚，“張水鷂是個大壞蛋”的怒斥，“紅蓮啊你瘋了嗎”的吶喊，更妙的是合唱中不同的情緒性格，無不富于強烈的音樂性與歌唱性。從音樂寫作上，筆者個人最喜歡的詠嘆調(diào)是女高音演唱的《來生來世把你愛》、男高音演唱的《紅蓮啊你在哪里》，還有那段三重唱《我們是一叢樹上的花》。所有合唱歌段均為美聲歌劇唱法，何以絲毫沒有違和感，皆因旋律寫法是典型的民族化，五聲調(diào)式基礎(chǔ)上的變化發(fā)展也是匠心獨運。在藝術(shù)上，作曲家自覺能動有意識而為之，實踐證明其探索追求成果斐然。

再回味：文本巧設(shè)戲劇性

十年前首演后，音樂、舞美、表演包括文辭，筆者都挺喜歡。但《運河謠》這個故事本身并未給人帶來更多新鮮感，某些人設(shè)與情節(jié)，似乎也顯得有點生硬，不太妥帖。本輪連續(xù)四場看下來，竟然發(fā)現(xiàn)所謂不合情理的安排，被編劇寫得別具匠心，還挺令人感佩。

原先感覺稀里嘩啦亂哄哄鬧喳喳的第一場，兩位主人公的初見不自然，李小管這個角色似無存在的必要?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，男女一號的身份和境遇，只用一幫衙役、一群家丁，兩段男聲合唱，全都交代清楚。浮浪子弟李小管也并非只給秦嘯生留下一件號衣、提供變身船工的機會，如果沒有他，何以引出關(guān)硯硯這個人、這段戲、這份情感。有了關(guān)硯硯這個人、這段戲、這份情感，水紅蓮和秦嘯生之間剛剛萌芽的美麗愛情才會突遭損毀、面臨抉擇、歷經(jīng)險阻。第二場這段戲，寫得真好??！秦嘯生從“我真的不是李小管”，到“我是李小管……只求你不要投河！”水紅蓮從“他不是李小管”到“你就是李小管”，前面咬緊牙關(guān)不松口，后來無可奈何要改口，這就是善良、這就是仁義，全劇蘊含的精神內(nèi)涵、閃耀的人文輝光。

筆者喜歡黃維若、董妮寫的珠璣妙語，如此簡單的“是”與“不是”，運河上的兩個好人、善人、有情人也是可憐人，沒有豪言壯語卻有義薄云天，真實鮮活令人心悅誠服。一介書生，面對兩個女子，一個是戀人、揮灑江湖氣的民間藝人、開朗豪爽熱情似火的紅蓮，一個是路人、浸潤書卷氣的塾師閨門、溫婉纖弱柔情似水的關(guān)硯硯，怎么辦？第三四五場，水紅蓮、秦嘯生、關(guān)硯硯的獨白與對話、詠嘆與重唱，所有的情緒情思、情理情感，全部化為人物化、角色感的文辭歌段，這邊是水紅蓮“夜無眠，心茫然”黯然神傷，那頭是秦嘯生“無奈何變成李小管”悲天憫人，最可憐關(guān)硯硯“你又把我棄在深淵”顧影自憐，寫得絲絲入扣動人心弦。筆者前文提及三重唱最贊那段“遲一刻命運難料”，關(guān)硯硯急切地“快快逃你們快快逃/拖一個瞎子誰也跑不掉！”水紅蓮鎮(zhèn)定地“我們是一叢樹上的花”，秦嘯生果敢地“一切該由我來承當(dāng)！”三個人心緒口氣各異，有機結(jié)合的文辭旋律交織糾纏出神入化，從而將撕裂黏合的緊張度戲劇性推向高潮。

全劇文辭富于淡淡的詩意、濃濃的情意，既注重貼近角色身份性格，同時兼顧舞臺氛圍與詩畫意境。此次四場連刷，曾經(jīng)忽略過的細(xì)節(jié)在重溫復(fù)習(xí)的過程中逐一變得精致而清晰。第四場水紅蓮的《秦生啊你還好嗎》與關(guān)硯硯的《好人啊你還想瞞我到哪一天》，兩首詠嘆調(diào)文辭寫得特別有意思，從一更天唱到五更天，秦嘯生都在做些啥？兩個人身份角度不同、心思維度各異，好似碎碎念，一個感念好人驅(qū)寒喂水熬藥湯，一個掛念愛人別燙著要歇口氣，這詞兒寫的，筆法真是精確細(xì)膩引人入勝。

重聽《運河謠》，筆者注意到個別唱詞不同。如，水紅蓮唱“二更寒風(fēng)起你要多穿衣”，別人照著原詞唱沒問題，雷佳兩次現(xiàn)場“穿衣”都唱“添衣”，第一場以為是口誤，第二場疑似她刻意。同為言前轍，t和ch兩個輔音明顯差異，在語意上“添”似比“穿”更悅耳也更自然。如，秦嘯生唱“一生的向往一生的愛戀/像滿河光影的碎片”，王宏偉兩遍都有“光影”，王澤南兩遍都沒這倆字，感覺并非他唱丟了“光影”，而是他那份譜上就沒有？希望下次演唱清一定添加“光影”，很重要！“滿河的碎片”不通，滿河、光影的碎片才對，這是多有詩韻的畫面。還有個詞，秦嘯生究竟是“官府”還是“朝廷”的通緝犯？最初文本是“官府”，這次唱的是“朝廷”。筆者認(rèn)同前者，一介書生揭發(fā)貪污漕遭糧的地方官，還犯不著“朝廷”，用“官府”或“州府”都妥吧？

細(xì)打磨：表演突出角色感

“一條運河千年久，濤聲槳影歲月流?！苯?jīng)歷風(fēng)雨和舞臺實踐，最初“上船”一班演員都在不斷成長成熟，步入藝術(shù)的黃金期。吳夢雪是唯一新“上船”的關(guān)硯硯，這個角色于她是全新挑戰(zhàn)。雖只演了15日一場，舞臺形象與聲音造型，無不與人們想象中的角色契合，第二場在小石橋上甫一亮相，天可憐見的盲眼少婦就漸次走入觀眾的心?！澳銥槭裁催€不來？”她音色清澈甜美，行腔婉麗流暢，音區(qū)通透順達(dá)、聲線光滑均勻。從“唯獨沒有你的腳步近前”到“你還想瞞我到哪一天”，再到“你怎能把自己斷送”，吳夢雪的表演可圈可點。如有更多機會上舞臺磨礪實踐，相信她會更加大放光彩。

王莉，演過許多中外大歌劇，她的經(jīng)歷與實力誰與堪比。關(guān)硯硯，十年前和今天，本輪唯一演了三場的演員，第一場正常發(fā)揮優(yōu)勢水準(zhǔn)。隔日進(jìn)入第二場卻令人訝異不解，有些段落樂句勁兒沒使對，有些過頭了。所幸又聽了最后一場，否則會錯失其葆有高妙水準(zhǔn)和超群能力的關(guān)硯硯，那晚角色的活態(tài)塑造，收放自如情理適度、精微可嘉幾近完美。

十年前《運河謠》稱“國家大劇院首部原創(chuàng)民族歌劇”的說法乃作“唱法”解，張水鷂的飾演者孫礫和王鶴翔，無論如何不能算是“民聲”，兩位優(yōu)秀的美聲男中音如今重現(xiàn)真聲。孫礫出道早于王鶴翔，實踐機會相對更多，角色經(jīng)歷和表演經(jīng)驗也力拔頭籌。美聲男中音容易有“含著橄欖”演唱的毛病，在張水鷂這兒絲毫未留“后遺癥”，所有唱段都一字一句清晰無誤，且適時插入無縫對接一兩句白話式的演唱，如行云流水般自然靈活，孫礫的歌聲堪稱“洋為中用”的典型范例。一個“臉譜化”的人物演繹令人嘆服，“你這頭蠢豬蠢羊蠢狗！”很不欣賞這類粗俗粗野的文辭，但“運河蛟”歌聲中變幻多端的表情、形體上靈活松弛的動態(tài)被他塑造得由里及表入木三分。王鶴翔的張水鷂并未刻板模仿復(fù)制孫礫。他的用心努力初版首演可見一斑。在國家大劇院舞臺上，這位青年男中音歌唱家已然撐起同聲部的一片天，積累的經(jīng)驗與褪脫的青澀令15、17日兩場的張水鷂，越發(fā)駕輕就熟自在自然。

“一介書生秦嘯生/上告貪官鳴不平”，十年前首演時略顯青澀的王澤南，表現(xiàn)清新脫俗，似也更符合“一介書生”的天然造型與內(nèi)在氣質(zhì)。曾主演過《茶花女》《愛之甘醇》等經(jīng)典歌劇的青年男高音歌唱家，在北京大學(xué)歌劇研究院三年研究生深造。他15日和17日分別與王麗達(dá)、王喆倆紅蓮搭檔合作，自身優(yōu)勢揮灑自如。第三場一句“……可是我魂牽夢繞的紅蓮啊”出來，突然就被他唱哭啦！深深感動熱眼酸心淚水滿盈！無論“輕言細(xì)語”般的深情謠唱，還是“哭天喊地”般的悲情詠嘆，始終保持在積極活躍的歌唱狀態(tài)。很多觀眾更偏愛其“立體”且富“彈性”的聲音造型，穿透貫通的張力與質(zhì)感的確別具魅力，一個正直善良不經(jīng)世事的人物呼之欲出栩栩如生。

王宏偉堪為民族歌劇舞臺上眾人矚目的領(lǐng)軍人物。從《小二黑結(jié)婚》的山村民兵到《二泉》里的瞎眼琴師，從《長征》里青春的平伢子到《半條紅軍被》中沉穩(wěn)的鄭營長，十余部作品、十?dāng)?shù)個角色創(chuàng)作心得積累沉淀，再加上在專業(yè)院校聲樂教學(xué)的經(jīng)歷與閱歷，雙重身份自由轉(zhuǎn)換，如今的秦嘯生在藝術(shù)上又有可喜的精進(jìn)與提升?！笆郎显贌o秦嘯生”越發(fā)通透暸亮，他的歌唱機能與腔體狀態(tài)甚至超越了十年前的首演?！皾暭?xì)碎拍客船，星河搖落未央天”，詠嘆中生動著角色應(yīng)有的情懷與神采。這個秦嘯生實在太會唱了，別具一格的處理、自成一派的韻味，別人模仿不了。第五場“你在哪里??？紅蓮！”男一號核心唱段，聲情并茂的角色感進(jìn)一步得到強化：“只剩下河水長流淚，只剩下凄涼啼杜鵑，蒼天啊，你為何不長眼？”借鑒傳統(tǒng)戲曲的滑音、哭頭、托腔等技巧別有意蘊，他的歌聲越發(fā)富于個性魅力與奪目光彩。

十年前《運河謠》首演后，筆者曾撰寫觀后感，水紅蓮，北方大妞下江南，一個走南闖北跑碼頭的“唱曲藝人”，雷佳的表演好像少了那么一點江湖氣，正經(jīng)規(guī)矩多于潑辣剛烈。如今頭戴博士帽的女高音歌唱家，聲樂藝術(shù)理論與舞臺表演實踐高度結(jié)合，無論形體還是演唱，越發(fā)自信了然駕輕就熟?！鞍涯銈€書呆子呦！”水紅蓮初見秦嘯生的調(diào)侃活潑俏皮;“我是天空飄來的云/你是河底一黃鱔”，女藝人嘲弄心懷不軌的船老大，嬉笑怒罵神形兼?zhèn)?。在人物塑造上，雷佳的?yōu)勢更多體現(xiàn)于藝術(shù)高規(guī)格的自覺嚴(yán)謹(jǐn)精雕細(xì)刻。水紅蓮的重要唱段，她都高水準(zhǔn)高質(zhì)量地完成。“啊烈焰為我飛騰”，起伏跌宕一詠三嘆，催人淚下蕩氣回腸，最能體現(xiàn)雷佳精妙深厚的不凡功力，且后一場完美勝于前一場。今天重聽王麗達(dá)和王喆，正如后者在微信圈所發(fā)感慨：十年《運河謠》讓每一位參與者在人生的道路上都看到了自己的成長與收獲。可喜的是，“水紅蓮”“秦嘯生”“關(guān)硯硯”“張水鷂”們舞臺表演的“本錢”，絲毫未隨著歲月蹉跎時光流逝而消磨衰減，他們每個人都在藝術(shù)上不斷勇于并善于攀升。今天的角色創(chuàng)作，無論理解的深度角度，還是表現(xiàn)的精度高度，都進(jìn)入了全新的境界。同為正義剛烈、潑辣機敏與善良仁義、無畏果敢的水紅蓮，王麗達(dá)、王喆，既能把握大體、又能巧思細(xì)節(jié)。前者的“秦生啊”強弱幅度更大，某些樂句處理更精細(xì)別致;后者的“烈焰啊”非常通順，高音也最松弛穩(wěn)定。同一個舞臺綻放三朵紅蓮，可謂各美其美，有機活化出三個花色三種香型，可敬可愛的美麗女子由此亦顯得更為豐富多姿。

最后不能不提到《運河謠》的視覺呈現(xiàn)，平緩的流水、澎湃的波濤，杭州的六和塔、通州的燃燈塔，夕陽、月光，一彎石拱小橋、一葉帆影扁舟……美！因眾所周知的理由，導(dǎo)演廖向紅身在大洋彼岸心系劇組，莫可奈何未能趕上本輪排演。廖導(dǎo)高足沈亮沖到一線，復(fù)排導(dǎo)演最重要的任務(wù)：“還原恢復(fù)呈現(xiàn)十年前老師最初的想法與做法?！彼緸檫@個戲的項目執(zhí)行人，從采風(fēng)開始“入戲”，已然相當(dāng)深入了，十年后小姑娘也長大、成熟，可以獨當(dāng)一面。全知全覺的“水靈”歌隊不單敘事抒情，還包括被賦予深化哲思的多重功能。所謂歲月流逝真情猶存，導(dǎo)演與演員同齡人之間交流溝通心領(lǐng)神會，在前人夯實的基礎(chǔ)上精益求精，表演更加精到細(xì)膩耐人尋味。

絕對完美的現(xiàn)場演出，無非藝術(shù)家共同的夢想。高度繁難的詠嘆調(diào)，精心打磨質(zhì)量上佳，贊！某場某段重唱卻未達(dá)到和諧默契嚴(yán)絲合縫層次分明渾然一體，憾！需要自身足夠強大的演員，再多下些功夫精心打磨更上層樓。不留遺憾是苛求，少留遺憾是追求?！哆\河謠》理應(yīng)成為新世紀(jì)中國民族歌劇的經(jīng)典，愿“美麗的故事”充滿生機代代相傳。