一旦出發(fā)，必須到達(dá)

毛大慶

不經(jīng)世面、不見風(fēng)雨，很難適應(yīng)這樣一個(gè)飛速變革的時(shí)代

這個(gè)月，我剛剛完成了我的人生第70個(gè)全程馬拉松，我想從這個(gè)馬拉松開始談起。

2015年，我離開了我坐了23年的高管職位，選擇創(chuàng)業(yè)。很多人不解，到今天都有人問我說：“創(chuàng)業(yè)以后，你有什么感受？”我的回答很簡(jiǎn)單：“你要怎么定義你自己的一生？”

2013年，我被診斷得了中度抑郁癥，當(dāng)時(shí)醫(yī)生給我開了六種藥，全是一些沒見過的名字。我打開一看，藥單子上寫到這些藥的副作用，我陷入了巨大的恐慌：“難道我43歲開始，就要跟這些藥為伴嗎？”醫(yī)生說：“這藥恐怕你得一直吃下去了，吃到你感覺好的時(shí)候，你可以停一停，如果有反復(fù)，你要吃得更多?！碑?dāng)時(shí)我不能接受，但是為了保證睡眠，我開始吃其中一種讓我能夠睡覺的藥。

有幸的是，在這樣一個(gè)特別灰暗的時(shí)候，我所在的萬科開始推進(jìn)全民體育運(yùn)動(dòng)，我被迫走上了跑道。當(dāng)時(shí)我非常不情愿，幾個(gè)教練周末拖著我去跑步。就這樣從八百米、一千米、兩千米、三千米……在一個(gè)多月以后，我竟然神奇地完成了人生的第一個(gè)五千米。我印象特別深的是完成五千米的那天晚上，我回到家里，感覺像過年一樣，40多歲的我，居然能夠堅(jiān)持跑完五千米。那天晚上，我沒吃藥，睡得還特別香，感覺人生一下子進(jìn)入了一個(gè)新狀態(tài)和新境界。

就這樣，我開始從五千米、十千米，到二十一千米。半年后，我悄悄報(bào)名了一個(gè)馬拉松。那時(shí)候我怕跑不下來，沒敢告訴任何人包括家里人，而且我還不敢在家門口跑，我參加了香港馬拉松。跑到后半程時(shí)，我迎面跑來一個(gè)長(zhǎng)須飄飄的跑者，104歲的印度人辛格，他當(dāng)時(shí)是世界上年齡最高的馬拉松跑者。因?yàn)楫?dāng)時(shí)香港馬拉松的出發(fā)是分一段一段的，我們半程的在前面起跑，他們?nèi)痰脑诤竺媾埽孟嘞蚨?。那個(gè)景象，一個(gè)104歲的老者跑在我對(duì)面，后面跟了一群年輕的擁躉，實(shí)在是讓我無比欽佩。

我走上了長(zhǎng)跑之路。我記得冬天的時(shí)候，零下16℃的周末早上，我去奧林匹克森林公園，完成我十千米、二十千米的刷圈。凌晨4點(diǎn)鐘天還沒亮，零下十幾攝氏度。在那個(gè)滿布星星的黑暗的奧森里，月亮還特別明亮。我第一次從跑步里感覺到自律，自律對(duì)于一個(gè)人來說是這樣美妙的感受。

2016年春節(jié)之后，我去東北滑雪，意外地從雪道上翻下來，膝關(guān)節(jié)有兩組韌帶被嚴(yán)重撕裂。顯然那一年是不能跑步了。我曾對(duì)自己的要求是，能夠完成我人生的第50場(chǎng)馬拉松，所以當(dāng)時(shí)我非常郁悶，抑郁癥又滾滾而來。我的醫(yī)生發(fā)微信對(duì)我說：“你來看我一下，我有話要對(duì)你說?！蔽耶?dāng)時(shí)非常抗拒，我說：“我沒有毛病，我不想去看你?！彼f：“你必須來看我一下。”大夫說：“你又犯病了吧，所以我建議你再吃藥吧?！边@一次他給我開了八種藥，我更加不能接受。

在靜養(yǎng)了40天之后，我開始嘗試小跑，但實(shí)際上是非常困難的。因?yàn)槲矣彝鹊募∪庖呀?jīng)萎縮了，跑起來非常疼。我堅(jiān)持每天到游泳池里快走兩個(gè)小時(shí)，去逐漸恢復(fù)肌肉的能量。用了40多天，我想去嘗試一下還能不能上跑道，我就偷偷報(bào)了一個(gè)在韓國(guó)首爾的馬拉松，用了5個(gè)小時(shí)18分鐘，走走跑跑完成了這場(chǎng)馬拉松。這是我完全沒有在自我控制下跑完的一場(chǎng)比賽，也是我在30多次馬拉松以后，跑了一個(gè)我當(dāng)時(shí)認(rèn)為最爛的馬拉松。但是，這卻是我人生里跑得最好的一次長(zhǎng)跑。我從來沒有像這次完成42.195千米那么激動(dòng)，淚如雨下。我覺得這才是我人生第一個(gè)馬拉松，是真正意義的“首馬”。

當(dāng)時(shí)跑到終點(diǎn)的時(shí)候，一個(gè)知道我腿傷了的女跑者驚訝地問：“你不是腿摔壞了嗎？你怎么敢來這兒跑馬拉松？”我說：“我也不知道我是怎么跑下來的，但是我跑完了?！彼f：“我送給你一句話吧。你今天一拳打破了人生的天花板?！蔽业浇裉於加浿@句話。

2015年，我?guī)畠旱奖睒O圈去進(jìn)行北極馬拉松的挑戰(zhàn)。那時(shí)候她才13歲。她挑戰(zhàn)了半程馬拉松，她是這個(gè)挑戰(zhàn)里全世界年紀(jì)最小的孩子。這樣一個(gè)13歲的孩子，在我的視野里，在這樣一個(gè)非常危險(xiǎn)的環(huán)境里，她能夠一往無前地奔跑，堅(jiān)決地完成馬拉松，讓我特別驕傲和感動(dòng)?；貋硪院?，我寫了一篇文章，大意是說：對(duì)于這一代人來說，他們已經(jīng)沒有資格，也沒有條件成為溫室的花朵，他們正要去經(jīng)歷的人生充滿挑戰(zhàn)，也充滿奮斗。所以他們?nèi)绻唤?jīng)世面，不見風(fēng)雨，如果他們不能夠在粗糙的環(huán)境里敢于打磨自己，他們恐怕很難適應(yīng)這樣一個(gè)飛速變革的時(shí)代。

她完成了馬拉松。我開始了創(chuàng)業(yè)。

2021年10月30日，在剛剛完成的襄陽國(guó)際馬拉松的跑道上，我陪伴兩個(gè)90后的年輕人完成了他們的首馬。這兩個(gè)年輕人從來沒跑過全馬，他們跟著我，他們認(rèn)為我是一個(gè)非常好的教練。我?guī)е麄?，幫他們找好頻率，找好節(jié)奏，理順呼吸。在后半程跑道上，這兩個(gè)孩子跑得比我更加有力氣，比我更加平穩(wěn)，比我更加有沖擊力。印象很深的一個(gè)情景，離終點(diǎn)大概兩百米的地方，他們停下向我招手，跟我說：“慶哥，我們等你，我們一起沖線?！蹦莻€(gè)鏡頭在我的腦海里，印象特別美好。

這個(gè)社會(huì)的發(fā)展，就是一代人超越一代人的過程，而他們敢于奮斗，敢于超越和敢于嘗試，我想這就是社會(huì)的前景和未來的希望。所以我想對(duì)他們說，我特別希望他們自己奔向終點(diǎn)，不要等我。這就是我能夠幫助年輕人，而年輕人能超越我的一個(gè)非常真實(shí)的寫照。

在整個(gè)4年的馬拉松過程中，伴隨著我3年的創(chuàng)業(yè)，其實(shí)所有的這些過程都經(jīng)歷了太多的不確定。現(xiàn)在，我跑每一場(chǎng)馬拉松，我心里都默念一個(gè)年輕人送給我的一句話：“一旦出發(fā)，必須到達(dá)?！?/p>

每一場(chǎng)馬拉松實(shí)際上都特別艱難，沒有一場(chǎng)出發(fā)后，我能確定我一定能跑完，但是我告訴我自己：一旦出發(fā)，必須到達(dá)。

（薦自《我是演說家》第四季）

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）