古代儒將標(biāo)配竟不是“羽扇綸巾”

黃昏后

提到諸葛亮，人們就會(huì)想到他“羽扇綸巾”的形象。中國(guó)古代流行“上馬殺賊、下馬草檄”的文人領(lǐng)兵作派，可上了戰(zhàn)場(chǎng)，大家手里總得拿點(diǎn)什么，要不空落落的。而羽扇這東西不具有普遍性，畢竟你要冬天拿把扇子上陣，這場(chǎng)面就太尷尬了，大家容易笑場(chǎng)。經(jīng)魯迅先生考證：古代武將為了提高顏值與氣派，是手里拿著“癢癢撓”指揮作戰(zhàn)的！

當(dāng)然，魯迅先生原話不是這么說(shuō)的。魯迅先生在《從百草園到三味書(shū)屋》里，曾經(jīng)提到清人劉翰《李克用置酒三垂岡賦》中的一句：“玉如意，指揮倜儻，一座皆驚;金叵羅，顛倒淋漓，千杯未醉。”說(shuō)的正是唐末五代著名軍閥首領(lǐng)李克用以如意指揮三軍的典故。而成書(shū)于宋代的《釋氏要覽》提到：“如意，梵名阿那律，秦言如意?！吨笟w》云：‘古之爪杖也?！蚬?、角、竹、木，刻作人手指爪，柄可長(zhǎng)三尺許。或脊有癢，手所不到，用以搔抓，如人之意，故曰‘如意’?！睕](méi)錯(cuò)，如意就是進(jìn)化版的“癢癢撓”！

因?yàn)樯鲜鲞@段文獻(xiàn)成書(shū)較晚，“古之爪杖”到底有多古，說(shuō)得不清不楚。如意一度被人認(rèn)為是印度的舶來(lái)品，直到1977年，山東曲阜魯國(guó)古城墓葬出土了一件牙雕“癢癢撓”，才證明在佛教傳入前，先民已經(jīng)廣泛使用這一器具。

不僅如此，這件牙雕如意耙上刻有卷云紋裝飾，很可能是爪杖變成云頭如意的源頭。但是也必須承認(rèn)，佛教在如意這一器物的推廣和最終定型上應(yīng)該起到了巨大作用。1961年南京西善橋發(fā)現(xiàn)的南朝宋后期大墓內(nèi)的拼鑲磚畫(huà)《竹林七賢與榮啟期》上，如意還是爪杖造型，和東周無(wú)異;而到了成圖于唐代的《歷代帝王圖》里，陳文帝手里的如意已經(jīng)變成云頭。這說(shuō)明如意正是在這一時(shí)期定型，和佛教在中國(guó)大發(fā)展并影響中國(guó)思想文化和藝術(shù)領(lǐng)域的時(shí)間階段相吻合。

眾所周知，魏晉南北朝的士人有兩大愛(ài)好，一是嗑藥煉丹，二是聚眾聊天。嗑五石散有副作用，吃了后皮膚會(huì)變得敏感，撓癢需求增強(qiáng)，原先平平無(wú)奇的“癢癢撓”也跟著上了臺(tái)面，而聊天聊高興了不免要指指點(diǎn)點(diǎn)“埋汰”別人，爪杖這玩意兒，長(zhǎng)短尺寸造型分量還挺合適。謝安的弟弟謝萬(wàn)也是當(dāng)時(shí)的清談名人，受命北伐燕國(guó)時(shí)依舊倨傲，謝安建議他撫慰眾將，結(jié)果人召集齊了，他卻用如意指著眾人來(lái)了一句“你們都是勁卒”。在東晉這個(gè)極端看重出身的時(shí)代，說(shuō)將領(lǐng)都是兵卒，必然招來(lái)憤恨，哪怕說(shuō)是“勁卒”也不行。所以北伐失敗后，軍隊(duì)內(nèi)部就有人想借機(jī)殺掉謝萬(wàn)，最后因?yàn)橹x安的緣故才沒(méi)有施行。

聊累了，藥勁也過(guò)了，還可以用如意支著下巴休息。東晉有個(gè)陳逵，是三國(guó)名士陳群的后人，在南渡士人中頗有聲望，自己也頗有抱負(fù)。在一次聚眾聊天活動(dòng)中，為了表示對(duì)眾人和話題的不屑，他就用如意撐著臉頰，遙對(duì)雞籠山感慨孫策壯志未遂身先死，氣氛瞬間尷尬，清談活動(dòng)也無(wú)法繼續(xù)下去了。

使用如意的名流越來(lái)越多，再經(jīng)過(guò)一番改良包裝，在上層人士、宗教人士中儼然已成為必需品。普及過(guò)程中，人們很快發(fā)現(xiàn)它還有一個(gè)用途，即敲擊功能。一開(kāi)始只是誤傷事故：孫權(quán)的愛(ài)子孫和曾經(jīng)在月下玩鬧，失手用水晶如意打爛了老婆的臉。傷好后臉頰有紅斑，孫和卻認(rèn)為變得更美了，引得更多女性開(kāi)始往臉上打腮紅，不久風(fēng)靡一時(shí)。后世各類文獻(xiàn)如《酉陽(yáng)雜俎》都認(rèn)為這是女性“面靨”的起源。

后來(lái)就有人故意用如意來(lái)砸東西，抒發(fā)特殊感情。東晉權(quán)臣王敦年輕時(shí)就以擅長(zhǎng)擊鼓為人所稱道，每逢酒后，就充滿激情地用如意敲痰盂兒，打拍子吟唱“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”，以至于家中沒(méi)有完好的痰盂兒。

于是，為了代替輕質(zhì)材料或名貴材料，鐵質(zhì)如意登上了歷史的舞臺(tái)。大家耳熟能詳?shù)氖?、王愷斗富事跡當(dāng)中就有這么一段：王愷帶著一株二尺高的珊瑚樹(shù)向石崇顯擺，石崇看了看順手抄起鐵如意把珊瑚樹(shù)打了個(gè)粉碎，說(shuō)要還對(duì)方三四尺高的珊瑚樹(shù)。富到載入史冊(cè)的人卻隨身帶著一根鐵質(zhì)如意，想必是看中了它的攻擊力。

至此，原本的“癢癢撓”終于進(jìn)階成為一件可以隨身攜帶的冷兵器。齊高帝蕭道成在未成事之前被強(qiáng)敵找上門(mén)恐嚇，就曾用鐵如意“以備不虞，欲以代杖”。

如果不追求殺傷力，還使用輕質(zhì)材料，如意就更像是名副其實(shí)的指揮棒了。南北朝真正用如意臨陣指揮的名將是南梁的韋睿，天監(jiān)五年（506年），他在和北魏軍隊(duì)對(duì)陣時(shí)乘坐簡(jiǎn)易小木車，手持白色角質(zhì)如意指揮部隊(duì)接戰(zhàn)，“一日數(shù)合”，敵將“甚憚其強(qiáng)”。從乘坐小木車來(lái)看，韋睿極有可能是三國(guó)演義中諸葛亮人設(shè)素材之一。

用如意指揮只能提高主將的顏值魅力，能不能打勝仗還得看真本事。韋睿、李克用等名將用就是佳話，而敗軍之將用就是笑話。五代十國(guó)后蜀重臣王昭遠(yuǎn)自視甚高，北宋軍隊(duì)兵至，此公揚(yáng)言要帶著兩三萬(wàn)惡少，不僅破敵，還要直取中原，“及行，執(zhí)鐵如意指麾軍事，自方諸葛亮”，結(jié)果兵敗，王昭遠(yuǎn)狼狽逃竄，到這時(shí)他還沒(méi)認(rèn)清自己的斤兩，一邊吟誦羅隱的詩(shī)“時(shí)來(lái)天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由”，一邊痛哭流涕，眼睛都腫了，入戲太深。

行文至此，忽然覺(jué)得，民間早期流傳的諸葛亮形象，說(shuō)不定也是坐著小車、手持如意，結(jié)果被王昭遠(yuǎn)這么一鬧騰，傳世儒將的經(jīng)典人設(shè)徹底給毀了，最后小說(shuō)家只好搶了周瑜的羽扇塞給諸葛亮，替換了如意。

選自《閱讀時(shí)代》