林姝岑 薛寧
王安憶作為華文文學(xué)界頗有影響力的作家,無(wú)論是在中長(zhǎng)篇的創(chuàng)作上,還是短篇的創(chuàng)作上都深有造詣。但學(xué)界往往聚焦于王安憶中長(zhǎng)篇作品的研究,而忽視對(duì)其短篇小說(shuō)的研究,其在短篇小說(shuō)中對(duì)空間敘事手法的不懈探索就更是鮮有人關(guān)注。因而本文基于接受理論,圍繞空間敘事,探究海內(nèi)外讀者對(duì)王安憶短篇小說(shuō)中地理空間、社會(huì)歷史空間、心理空間三種不同視角的文學(xué)接受,以達(dá)成創(chuàng)造性的“視域融合”,并希望能以探討王安憶短篇小說(shuō)國(guó)際范圍內(nèi)的“接受”為典型,為中國(guó)小說(shuō)在全世界更廣范圍地傳播乃至真正走向海內(nèi)外讀者內(nèi)心的“接受”提供一種新思路。
王安憶的中長(zhǎng)篇小說(shuō)如《長(zhǎng)恨歌》《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》等在海內(nèi)外獲得廣泛肯定與關(guān)注,哈佛大學(xué)的王德威教授在1996年發(fā)表了一篇名為《海派作家又見(jiàn)傳人》的批評(píng)文章,對(duì)王安憶中長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作大加贊賞,并將王安憶的創(chuàng)作特征概括為以下三點(diǎn):對(duì)歷史與個(gè)人關(guān)系的檢討,對(duì)女性身體及意識(shí)的自覺(jué),對(duì)“海派”市民風(fēng)格的重新塑造。這三項(xiàng)文本特征奠定了接下來(lái)二十多年對(duì)王安憶小說(shuō)文本的文學(xué)批評(píng)與文學(xué)接受的格局。藉此,后來(lái)的學(xué)者也就大多熱衷于探討她的中長(zhǎng)篇小說(shuō)里的“海派”文學(xué)傳統(tǒng)價(jià)值、歷史觀念和女性意識(shí)等話(huà)題,而缺乏向其短篇小說(shuō)文本內(nèi)深進(jìn)探尋的勇氣,甚至有時(shí)會(huì)籠統(tǒng)地將其短篇小說(shuō)和其中長(zhǎng)篇小說(shuō)一概而論,這是沒(méi)有關(guān)注到短篇小說(shuō)自身獨(dú)立地位與文本特殊性的一類(lèi)顯著的文學(xué)批評(píng)與接受的“誤讀”病癥。
縱覽王安憶的短篇小說(shuō),發(fā)現(xiàn)其短篇小說(shuō)與中長(zhǎng)篇小說(shuō)既有共性也有相異的個(gè)性,從寫(xiě)作技巧與手段層面來(lái)看,其短篇小說(shuō)相較于中長(zhǎng)篇的圓熟更多了幾分求新求變的大膽,顯示出王安憶在其短篇小說(shuō)對(duì)空間敘事手法的不懈探索與突圍的決心,而具體表征為更加注重利用空間意象,重視多維度空間的建構(gòu)和深沉的空間隱喻,在再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)不斷拓展小說(shuō)藝術(shù)審美領(lǐng)域。因此,其短篇小說(shuō)的審美價(jià)值并不亞于其中長(zhǎng)篇小說(shuō),卻有意無(wú)意地被研究者們忽視,這與部分學(xué)者不能跳脫定勢(shì)的文學(xué)批評(píng)與分析框架有著極大的關(guān)系,因而本文基于接受理論,從王安憶短篇小說(shuō)顯著的空間敘事特點(diǎn)出發(fā),深入文本本身,通過(guò)比較王安憶短篇小說(shuō)中的地理空間、社會(huì)歷史空間、心理空間這三大空間在不同社會(huì)歷史文化語(yǔ)境下不同視角的建構(gòu)與接受,以期在促進(jìn)王安憶短篇小說(shuō)在海內(nèi)外更廣范圍內(nèi)的傳播與“接受”方面貢獻(xiàn)綿薄之力。
一、地理空間的建構(gòu)與接受
王安憶文本中的地理空間經(jīng)歷了從“都市-農(nóng)村-都市”的不斷變換,這不斷變換的過(guò)程亦是王安憶與“隱含讀者”之間不斷交流溝通、相互作用的過(guò)程。出生不久后王安憶就隨母親來(lái)到上海,并在上海度過(guò)了自己的童年時(shí)光,由于父母的政治身份、上海方言的難以熟練掌握,社會(huì)大環(huán)境的動(dòng)蕩等原因,王安憶的童年總是處在一種難以融入各種集體的境地,進(jìn)而逐步演變?yōu)閷?duì)于上海這座都市的距離感,并一直以“外來(lái)戶(hù)”自居,這也成為她后來(lái)在寫(xiě)作中的習(xí)慣之一:傾向于站在文本內(nèi)部空間外“看”。如《鳩雀一戰(zhàn)》中以第三人稱(chēng)具有限制性的視角敘事,通過(guò)“張家弄堂-謝家公寓-閘北平房”幾個(gè)空間并置,巧妙地向人們展示了上海都市空間獨(dú)特的布局構(gòu)造,并利用地理空間推動(dòng)敘事發(fā)展,生動(dòng)描摹了小妹阿姨為了自己能在上海有一套自己的房子,老了后能有所棲身而煞費(fèi)苦心,然而卻終歸失敗的歷程。平淡的筆觸下盡是自身與那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)像小妹阿姨一樣在上海生存的無(wú)法融入上海的異鄉(xiāng)人的無(wú)奈心酸、悲憤彷徨的真實(shí)心緒,而帶給文本接受者以濃郁且蘊(yùn)藉的情感共鳴。
20世紀(jì)90年代后期,王安憶再次站在歷史的風(fēng)口回望之前生活過(guò)的農(nóng)村空間,創(chuàng)作出了《喜宴》《招工》等一批鄉(xiāng)村小說(shuō)?!断惭纭穼?chǎng)景放置在蘇北的一個(gè)農(nóng)村,灰頭土臉的知青參加他們陌生的農(nóng)村婚禮;《招工》則講述知青為得到招工名額而明爭(zhēng)暗斗,地點(diǎn)不在田間地頭,卻在鄉(xiāng)村的機(jī)關(guān),劉海明爭(zhēng)取招工名額的精明也完全是市民式的狡黠。正如王安憶自己所說(shuō):“我寫(xiě)農(nóng)村一向?qū)懙煤芴摳〉?,不是一個(gè)具體的生活場(chǎng)景,都很缺乏生動(dòng)性,多少帶有象征性,我寫(xiě)農(nóng)村是把它審美化了?!蓖醢矐浌P下的鄉(xiāng)村更像是在都市文化入侵鄉(xiāng)土文化之下,以知青為主要敘事對(duì)象的關(guān)乎歷史經(jīng)驗(yàn)的活動(dòng)舞臺(tái),這種“象征性”因此呈現(xiàn)為都市經(jīng)驗(yàn)對(duì)鄉(xiāng)村的投射。
王安憶由上海至鄉(xiāng)村再返回上海,在鄉(xiāng)村與都市間輾轉(zhuǎn)多年,獨(dú)特的經(jīng)歷造就了她對(duì)鄉(xiāng)村獨(dú)特的空間視域,其中尤以《蚌埠》為最,文本蘊(yùn)含著深沉的空間隱喻。在《蚌埠》中集中出現(xiàn)了兩種類(lèi)型的“澡堂空間”,一種是粗暴的鄉(xiāng)下澡堂,另一種是文雅的城鎮(zhèn)澡堂,這兩種天壤之別的澡堂生動(dòng)地展現(xiàn)出兩種截然不同的生活狀態(tài)。粗暴的澡堂象征著粗暴直接的知青生活空間,好不容易洗一次澡卻是眼前這樣粗鄙混亂的場(chǎng)景,說(shuō)這樣的澡堂“不經(jīng)意中傷害了我們純潔柔軟的心”。這又何嘗不是在控訴知青生活帶給他們的苦難呢?文雅的澡堂象征著幸福、溫暖的現(xiàn)代文明生活空間,說(shuō)這樣的澡堂“有時(shí)可以抵消精神的苦悶”,實(shí)則也就是在說(shuō)對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)遙遠(yuǎn)的現(xiàn)代文明的懷想可以減輕因勞動(dòng)和環(huán)境惡劣帶來(lái)的身體上的苦累。
王安憶自身豐富的人生經(jīng)歷和對(duì)不同地理空間的細(xì)膩體味,促成了她文學(xué)創(chuàng)作中敏銳的空間書(shū)寫(xiě),以獨(dú)特的審視視角建構(gòu)文本中的地理空間,不動(dòng)聲色地將對(duì)波瀾壯闊幾十載的厚重歷史回憶融進(jìn)了其寫(xiě)作中城市空間和鄉(xiāng)村空間這兩大類(lèi)空間里的日常生活敘事中,讓平民占據(jù)主導(dǎo),借由愛(ài)、成長(zhǎng)與欲望等母題集中表現(xiàn)了底層人民在城市化、現(xiàn)代化浪潮中倔強(qiáng)生存的面貌,這種空間書(shū)寫(xiě)可以使得海外讀者的視野不僅僅局限于城市的演變,能夠更加全方位地了解中國(guó),乃至重構(gòu)世界眼里的中國(guó)形象,這也成為了王安憶的諸多短篇小說(shuō)在海外譯介后引起了一定反響的重要原因之一。但正如王德威指出的那樣:“也正因?yàn)檫@種節(jié)奏舒緩、情感細(xì)膩極具中國(guó)特色的日常化敘事,使得王安憶的作品難以達(dá)到文本接受的理想效果,因此在一定程度上影響到了她的海外接受。”
二、社會(huì)歷史空間的變遷與接受
上海作為王安憶筆下最為讀者熟稔以及津津樂(lè)道的城市空間,它同樣也呈現(xiàn)為承載著反映歷史變遷的功能的城市形象。上海這座城市自從成為遠(yuǎn)東商埠以來(lái),便不斷出現(xiàn)在中外文學(xué)視野中,深受海內(nèi)外讀者的期待與喜愛(ài)。從晚清的輿情小說(shuō)到“民國(guó)”誕生的海派文學(xué),上海以其繁華的經(jīng)濟(jì)態(tài)勢(shì)和奢靡的生活風(fēng)格為世人熟知。海外學(xué)者多認(rèn)為王安憶的小說(shuō)揭示了中國(guó)進(jìn)行現(xiàn)代化的歷史,不過(guò)卻是“用民國(guó)時(shí)期的民族主義現(xiàn)代化和社會(huì)主義時(shí)代的革命現(xiàn)代性,取代20世紀(jì)90年代的全球現(xiàn)代化經(jīng)歷”。這種全球化的視角隱含了海外學(xué)者心中王安憶小說(shuō)中上海的形象,即懷舊與回憶的上海。其次,正因?yàn)橥醢矐浥宰骷业纳矸莺推湓缙诘摹蚌┫盗小焙汀叭龖佟边@樣極具勇氣的大膽的女性寫(xiě)作所表現(xiàn)出的女性主體意識(shí),使有些海外學(xué)者片面認(rèn)為上海前進(jìn)演變的歷史就是女性意識(shí)嬗變的歷史。
從接受學(xué)的視角看,以上兩種視角皆反映出了海外學(xué)者對(duì)王安憶小說(shuō)的“接受屏幕”定格在實(shí)證主義的角度,滲入了政治、經(jīng)濟(jì)等因素作為批評(píng)和審美標(biāo)準(zhǔn),而忽略文學(xué)的審美性,作了某種程度的文化選擇與過(guò)濾,因而使得上海形象在海外受到了扭曲和改造也是在所難免。雖然上述兩種視角確實(shí)都是值得深入研究的,但從空間敘事的角度切入,我們就能明顯發(fā)現(xiàn)王安憶筆下的上海,能造成海外讀者一定程度上的“視野的變化”,不僅僅是傳統(tǒng)西方讀者印象中紙醉金迷繁華大都市的上海,是女性風(fēng)情萬(wàn)種實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的上海,更是立足于現(xiàn)實(shí),平民大眾化,充斥著生活瑣碎的,散發(fā)著人性人情光輝的上海。
“弄堂”在王安憶短篇小說(shuō)中出現(xiàn)多次,王安憶巧妙地通過(guò)這一極具典型意義的空間意象描述著隱藏在大街小巷中包含了半個(gè)世紀(jì)的中西、新舊文化的碰撞下的歷史積淀,使上海的風(fēng)俗民情更為具象化,更易于不同文化背景下讀者的接受?!秹分惺莿?dòng)蕩社會(huì)下意外跨越499弄和康樂(lè)花園階級(jí)鴻溝,充滿(mǎn)孩童間單純、溫暖友誼的弄堂;《一千零一弄》中是在城市化進(jìn)程中仍然因老虎灶和電話(huà)間等公共設(shè)施而充滿(mǎn)人情味的傳統(tǒng)弄堂;《黑弄堂》中是雙重視角下(作者視角與小女孩視角)弄堂里小孩子們矜持卻極力渴望融入大孩子們各式各樣游戲的“小社會(huì)”般的弄堂;《陸家宅的大頭》中是縱橫交錯(cuò),充滿(mǎn)小商小販氣息,熱鬧非凡的弄堂;等等。這些“弄堂”空間不僅在一定程度上反映了整座城市的歷史變遷,蘊(yùn)含了人民深厚的情感,承載了豐富的文化底蘊(yùn),更是千千萬(wàn)萬(wàn)上海人民密不可分的生活空間,王安憶亦是將自己異質(zhì)化的生命體驗(yàn)與作家應(yīng)有的人文關(guān)懷投射在她所描繪的“弄堂”空間中,力圖對(duì)上海底層空間與中層空間進(jìn)行全景描摹,構(gòu)建出多層次的新上海城市圖景,彰顯出對(duì)傳統(tǒng)“海派”文學(xué)傳統(tǒng)的承繼中反叛的辯證特征。
三、心理空間的共建與接受
正如列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中所說(shuō):“人物的內(nèi)心世界為空間實(shí)踐想象出了各種新的意義和可能性?!被凇叭说囊恢滦浴?,又由于每個(gè)人的成長(zhǎng)環(huán)境和人生經(jīng)歷都是不同的,不同的讀者也就有不同的心理空間,這就為王安憶的空間敘事探索增添了無(wú)限的可能性。因而想要達(dá)成心理上真正的“視域融合”,需要作家和讀者共同的努力。作家創(chuàng)造性地運(yùn)用多種敘述策略,如通過(guò)心理空間多樣化和放慢敘事節(jié)奏、停滯時(shí)間等方式來(lái)以構(gòu)造包容共通性強(qiáng)的心理空間,而讀者則要在閱讀過(guò)程中不斷深入挖掘作品中種種潛在的意蘊(yùn),積極促成自身與作品間的相互交流,完成內(nèi)心世界的重新建構(gòu),從而真正獲得心靈上的共鳴、思想上的升華。
譬如在《本次列車(chē)終點(diǎn)》中王安憶就在對(duì)知青陳信返城后在經(jīng)歷找工作、結(jié)婚、分配住房等一系列重新融入城市的問(wèn)題呈現(xiàn)中,放大特寫(xiě)陳信與家人們產(chǎn)生矛盾時(shí)內(nèi)心復(fù)雜、糾結(jié)的心理變化,營(yíng)造了人物復(fù)雜多樣化的心理空間,讓讀者的注意力都集中在陳信的情感變化上,帶領(lǐng)讀者跟隨陳信走進(jìn)他的內(nèi)心世界,感知他的心路歷程,從而更好地理解人生列車(chē)的“終點(diǎn)”遠(yuǎn)未抵達(dá),還需我們繼續(xù)跋涉的主旨意蘊(yùn)。王安憶巧妙地將生活了十年的新疆知青生活空間與現(xiàn)在所處的熟悉而陌生的城市空間對(duì)立起來(lái),通過(guò)內(nèi)心獨(dú)白的形式使人物心理與空間呈現(xiàn)產(chǎn)生緊密聯(lián)系,也給讀者以心理上的震撼。而在《云低處》中一輛夜行慢車(chē)行駛在塞北平原上,將封閉的車(chē)廂小空間置于廣袤寂寥的塞北平原大空間中,賦予車(chē)廂空間內(nèi)同樣的寂靜、蕭索的空間特征,再將一對(duì)男女在黑暗中兩個(gè)想要相互靠近、相互取暖的微妙心理空間置入封閉的小車(chē)廂中,層層嵌套下,用遍布這趟列車(chē)上的每一個(gè)角落的寂寥荒蕪感襯托出這一對(duì)陌生男女能夠互相交心、靜靜交談的動(dòng)人場(chǎng)景的可貴,敘事節(jié)奏緩慢,時(shí)間仿佛凝滯在這小小的車(chē)廂中,讓人在閱讀中也不禁跟著人物同悲喜。這是進(jìn)入新世紀(jì)不久后寫(xiě)的文章,王安憶以細(xì)致的觀察力和偉大的同情心敏銳地發(fā)覺(jué)了現(xiàn)代都市人的精神困境,并引發(fā)了讀者去反思在快速發(fā)展的現(xiàn)代洪流里,親密的人際關(guān)系該何去何從。
王安憶正是通過(guò)日臻成熟的空間敘事技巧引導(dǎo)讀者一同構(gòu)建了接受者的心理空間,字里行間寄寓著她對(duì)人性和人生存狀態(tài)及本體世界的深刻思考,在言說(shuō)工業(yè)化和現(xiàn)代化時(shí)代下平凡人物的離合悲歡中,以小見(jiàn)大,使西方讀者得以對(duì)中國(guó)的發(fā)展與變化產(chǎn)生更貼近文化內(nèi)蘊(yùn)的認(rèn)同感。
北大教授戴錦華是這樣評(píng)價(jià)王安憶的:“她用中文創(chuàng)造了一個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)、一座城市,甚至一個(gè)國(guó)家。”這是對(duì)王安憶作品中所展現(xiàn)出來(lái)的廣闊而無(wú)限延伸的社會(huì)空間、地理空間以及心理空間的極大肯定。因而通過(guò)本文對(duì)其短篇小說(shuō)的分析,我們可以看到海內(nèi)外讀者對(duì)王安憶作品的接受不僅僅限于女性意識(shí)、藝術(shù)技巧等方面,更可以在于她運(yùn)用高超的空間敘事手法構(gòu)建出了多層次的上海城市圖景,拓展了海內(nèi)外讀者對(duì)農(nóng)村地理空間的認(rèn)識(shí),創(chuàng)造性地顛覆海外讀者對(duì)文本空間背后的社會(huì)歷史書(shū)寫(xiě)的期待,并通過(guò)壓縮空間、拉長(zhǎng)時(shí)間等策略建構(gòu)起包容共通性極強(qiáng)的心理空間,因而圍繞空間敘事視角深入分析,對(duì)和王安憶短篇小說(shuō)同樣具有顯著空間敘事特征的中國(guó)小說(shuō)的批評(píng)與接受有一定的借鑒和啟發(fā)意義。