論毛姆小說的敘事藝術(shù)

李艷梅

毛姆的文學(xué)創(chuàng)作集中于世界之交的特殊時(shí)間節(jié)點(diǎn)，因而顯示出傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡的獨(dú)特品質(zhì)。毛姆對(duì)現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)的堅(jiān)守與對(duì)現(xiàn)代主義小說技法的吸納，使其創(chuàng)作具有融合性，既表達(dá)出對(duì)人性的關(guān)注，也傳遞出對(duì)自我的不懈發(fā)掘和對(duì)自由精神的肯定與褒揚(yáng)。他獨(dú)特的敘事風(fēng)格使其在當(dāng)時(shí)的文學(xué)接受中備受冷遇，卻在時(shí)移世易的當(dāng)下引發(fā)了廣泛的關(guān)注，其小說的敘事藝術(shù)對(duì)近代小說產(chǎn)生了深刻的影響。

一、豐富立體的敘事空間

毛姆所處的時(shí)代格局決定了他對(duì)不同文化的交融、并置深有感觸，西方文化與東方文明、城市空間與鄉(xiāng)村世界、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代科技，不同文化及其地域表征使“空間”意識(shí)在毛姆的文學(xué)世界中格外突出。毛姆的敘事藝術(shù)中帶有深刻的空間印記，他擅于建構(gòu)豐富立體的敘事空間，使多元話語并置在小說間，讓文本成為“多聲部的大合唱”。

毛姆顯著的“空間”意識(shí)使他在敘事中頻繁地使用空間傳遞主題經(jīng)驗(yàn)，將“空間”作為敘事的策略加以使用，空間的位移標(biāo)識(shí)著主人公成長(zhǎng)的道路，以及其精神世界的發(fā)展軌跡?！对铝僚c六便士》中敘事的線索便是主人公斯特里克蘭德空間位移的軌跡，豐富立體的敘事空間中印刻著主人公的心理流變。眾生喧嘩的繁華都市巴黎洋溢著歡樂的氛圍，接連不斷的沙龍和舞會(huì)使斯特里克蘭德為之目眩，豐富的都市景色讓他飽覽充滿現(xiàn)代性的城市風(fēng)光。但他很快意識(shí)到城市的景致無法成為他靈感的來源，不停的社交聚會(huì)也使他無暇繼續(xù)從事藝術(shù)創(chuàng)作。于是，以藝術(shù)為人生終極理想的斯特里克蘭德離開了繁華的城市，經(jīng)過馬賽的輾轉(zhuǎn)前往塔希提島嶼。盡管塔希提沒有都市的繁華與科技的便利，但那里原始怡人的風(fēng)光、淳樸真摯的住民都帶給主人公以非凡的藝術(shù)靈感，他更在塔希提尋覓到了溫柔、忠貞的理想愛人?？臻g的位移代表著主人公精神追求的變化，斯特里克蘭德對(duì)“藝術(shù)”本身的理解也是在空間的游移中逐漸確立起來的，實(shí)體的空間場(chǎng)所變化記錄著主人公抽象的思想空間的活動(dòng)，使敘事空間不僅成為故事情節(jié)上演的“舞臺(tái)”，而且成為敘事本身的內(nèi)在動(dòng)力。與此同時(shí)，《刀鋒》的空間敘事與此異曲同工，拉里輾轉(zhuǎn)芝加哥、印度，最終重回故土，主人公人生的不同側(cè)面被分割在不同的城市之間，不同的空間成為主人公不同的人格面向的表征。空間不再是展示的背景或舞臺(tái)，而是人物本身一部分人格的化身，個(gè)體性格與城市氣氛之間的呼應(yīng)構(gòu)成了毛姆小說敘事的一個(gè)顯著的特色。

同時(shí)，豐富、立體的敘事空間不僅成為敘事的重要組成部分，它更構(gòu)成了毛姆作為創(chuàng)作主體表達(dá)自己文化觀的有效方式。毛姆的小說中經(jīng)常出現(xiàn)異質(zhì)的文明空間，讓東方文明與西方文化在空間的位移中形成對(duì)照，在文明的互照間傳遞自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思。如《人生的枷鎖》中的主人公菲利普厭倦了城市的生活，他感覺到了都市無休無止的喧囂帶來的“圍困感”，于是帶領(lǐng)家人遠(yuǎn)遁與世隔絕的海島?？臻g的置換表征著兩種不同的生活方式，具體的空間成為了抽象的思想立場(chǎng)的表征。《刀鋒》中拉里對(duì)熟稔的生活環(huán)境與工作節(jié)奏感到厭倦，他渴望接觸不同文化的新鮮空氣，歸返自然世界之中享受生態(tài)的溫情療愈。于是，拉里輾轉(zhuǎn)來到印度，在不同的文化氛圍中享受著音樂、美食和民俗給感官帶來的驚奇感受。熱帶景致的蔥郁植被、居民們樸質(zhì)簡(jiǎn)單而又透露著悠閑的生活節(jié)奏，給了拉里以前所未有的生命體驗(yàn)，他躁動(dòng)的心靈在與自然的接觸中完成了凈化。東方文明特有的神秘性使小說蒙上了奇異的美感，盡管拉里最終返回了本土世界，回到了其應(yīng)有的生活秩序中，但是其攜帶的文化印記卻不因空間的變動(dòng)而消失，他內(nèi)心的寧靜也不因環(huán)境的置換而動(dòng)搖。毛姆在不同空間的文化描繪中隱秘地傳遞了自己的文化立場(chǎng)：不同空間承載的文明形式在動(dòng)態(tài)的交流中可以實(shí)現(xiàn)互動(dòng)，人可以在與自然世界的接觸中達(dá)成精神的滿足與充實(shí)。從毛姆的空間敘事中，我們能夠聽到一種深深的“回歸”的召喚。

值得注意的是，毛姆的空間敘事并未遵循線性的時(shí)間線索鋪展不同的敘事空間，而是以空間的變動(dòng)不居作為敘事時(shí)間流動(dòng)的依據(jù)，于是，時(shí)間性、孤立性的敘事變?yōu)榱丝臻g性、共存性的敘事，形成了獨(dú)特的時(shí)空美感。每個(gè)故事之間并非依照邏輯順序建立聯(lián)系，而是依據(jù)不同的空間地理位置拼接在一起，如同塊塊形狀各異而又十分契合的拼圖，共同構(gòu)成完整的敘事結(jié)構(gòu)，顛覆了既往的敘事傳統(tǒng)，開辟了新的敘事范式。

二、意蘊(yùn)深厚的象征手法

毛姆對(duì)人物內(nèi)在心理狀態(tài)的把握也是通過精妙的象征物進(jìn)行表述的，具體的物象與抽象的心理之間構(gòu)建的巧妙聯(lián)結(jié)體現(xiàn)著作家敘事的藝術(shù)。毛姆擅長(zhǎng)抓住某些本質(zhì)性的東西，將其進(jìn)行具象化的轉(zhuǎn)化，以具體的象征物表征故事的主題，令讀者在敘事的層層推進(jìn)中領(lǐng)悟小說象征手法中蘊(yùn)含的深切意義。

毛姆經(jīng)常通過小說的題目向讀者揭示其核心的象征物，讀者在初讀題目時(shí)頗感不解，作家為何要以之為題目？待到讀罷釋卷才能領(lǐng)悟作家敘事的匠心。如《月亮與六便士》中的主人公斯特里克蘭德本是從事證券交易的小職員，為了家人的衣食兢兢業(yè)業(yè)?！傲闶俊毕笳髦Ｈ说氖浪咨睿碇镔|(zhì)世界的現(xiàn)實(shí)與瑣碎，是一種為讀者所熟悉的、觸手可及的生存方式。而當(dāng)斯特里克蘭德年屆四十之際，卻沉迷于藝術(shù)的世界無法自拔，只身追尋心中完美圓融的藝術(shù)世界?！霸铝痢毕笳髦囆g(shù)家超離現(xiàn)實(shí)的生活方式，是一種讀者感到陌生的、遙不可及的生活方式。毛姆以“六便士”和“月亮”象征著現(xiàn)實(shí)與理想之間的差異，并突出了人在兩種不同力量的拉扯間做出的選擇。具體的物象中凝結(jié)著深厚的象征意蘊(yùn)，使文本的意義更好地作用于讀者的感知，為讀者所理解與體察。

毛姆不僅擅于構(gòu)建對(duì)照性與沖突性的意象，他也著意在意象中營(yíng)建豐富的層次，使獨(dú)立的意象帶有多元的內(nèi)涵。如《面紗》中的“面紗”作為小說的核心象征物，隱含著多種不同的象征意蘊(yùn)。女主人公凱蒂盲目的愛情如同一襲厚重的“面紗”，遮擋了她的視線，使她無法看清客觀的現(xiàn)實(shí)世界。來到修道院的凱蒂深深地感受到自己曾經(jīng)的盲目，她開始嘗試摘去阻隔在她與真實(shí)世界之間的“面紗”，嘗試著通過實(shí)現(xiàn)自己的成長(zhǎng)直面世界的波瀾。于是，她在照料修道院的孩子們中尋找到了生活的意義，并開始得到周圍人的認(rèn)可。但是凱蒂感受到自己仍困在“面紗”的籠罩之中，她只愿意待在修道院中度日，而不愿意走出修道院去回歸真實(shí)的生活。此時(shí)的“面紗”象征著凱蒂自己內(nèi)心的矛盾和羞愧，“面紗”阻隔了凱蒂返歸現(xiàn)實(shí)世界，只能被困在自我的狹小空間中無法自拔。隨著凱蒂越來越獲得孩子們的信任與熱愛，她越來越認(rèn)識(shí)到只有實(shí)現(xiàn)個(gè)體價(jià)值才能抵達(dá)真正的自由。于是，凱蒂?zèng)Q定走出狹小的天地，揭開蒙在自己眼前的象征著怯懦與猶疑的“面紗”，去擁抱真實(shí)的世界與生活，重新獲取幸福。

同時(shí)，毛姆的象征技法也十分注重將客觀事物與人的主觀情感相連接，以客觀的象征物暗示人物的情志與人物間的微妙氛圍。如《雨》中以酷熱的熱帶氣候象征人們內(nèi)心的焦躁，自然景物與人物的內(nèi)心達(dá)成了內(nèi)外的契合;《患難之交》中主人公的出場(chǎng)伴隨著一杯清涼的利口酒，清爽怡人的酒液如同主人公一般，是解除眾人急切心情的“及時(shí)雨”;《山頂別墅》中夜晚清冷的月光象征著年輕守寡的女主人公的心靈世界，既冰冷、空虛又凜然不可侵犯，情景與人物之間互為象征，渾然一體。毛姆選取的象征物往往不著痕跡地出現(xiàn)在文本中，卻能夠?yàn)樽x者帶來感官的和諧，讓文本的情與景渾然交融。

毛姆的象征技法是富有生命力的，他對(duì)具體物象的抓取體現(xiàn)了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)膩觀察。無論是矛盾性的象征物群還是獨(dú)立性的單個(gè)象征物，毛姆都通過其敘事藝術(shù)對(duì)其加以點(diǎn)化，使其意義邊界得以延展，具有更豐富、更立體的內(nèi)涵。

三、崇尚自由的精神內(nèi)核

人類最早對(duì)自由的認(rèn)知來源于游戲活動(dòng)中，個(gè)體的愉悅感受來源于游戲形式，并通過游戲的形式觸碰“自由”的本真狀態(tài)，理解“自由”的真正內(nèi)涵。毛姆對(duì)自由的認(rèn)知與文學(xué)的“自由論”具有深層的共鳴，盡管現(xiàn)階段對(duì)毛姆的敘事主題的研究多側(cè)重于其對(duì)于人生意義、生命的終極目的的尋找中，但“自由”無疑是毛姆小說敘事的精神內(nèi)核。

毛姆在小說中試圖尋找重返自由狀態(tài)的方式，試圖以自由來緩解世俗生活帶給人的重重壓力，而游戲無疑是毛姆在小說中為讀者搭建的橋梁。他的短篇小說《風(fēng)箏》無疑是極具象征意義的文本，赫伯特先生是位“按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)而言完美的紳士”—文質(zhì)彬彬、謙遜有禮，但是他卻因?yàn)樽约旱钠拮优獕牧俗约河糜谟螒虻娘L(fēng)箏而大發(fā)雷霆。這樁奇事讓讀者不免好奇其背后的動(dòng)因，原來赫伯特先生童年的生活十分壓抑，父母嚴(yán)苛的管束與繁重的學(xué)業(yè)讓他自覺是“籠中的一只鳥兒”，只有在放風(fēng)箏時(shí)他才覺得“身子輕盈起來，仿佛自己也凌空飛到天上，去感受那御風(fēng)的快樂”。而他的妻子卻出手破壞了他珍貴的風(fēng)箏，導(dǎo)致赫伯特先生表現(xiàn)出這等奇特的行為。赫伯特先生對(duì)于“風(fēng)箏”這一具體事物的執(zhí)著，實(shí)際上隱含著他對(duì)“自由”的精神向往，而這種對(duì)自由狀態(tài)的追求實(shí)在是人類共有的一種情感經(jīng)驗(yàn)，每個(gè)人都在生活的縫隙中尋找著屬于自己的“脫身一刻”。這種對(duì)“自由”的追尋也體現(xiàn)在毛姆的許多小說中，如《月亮與六便士》《刀鋒》等小說中主人公對(duì)精神自由的園地的尋找與渴望，斯特里克蘭德、拉里等主人公在尋找自由的道路上經(jīng)歷了重重考驗(yàn)，卻也最終尋找到了精神層面的寧靜，獲得了真正的快樂?！度诵缘囊蛩亍分信魅斯駨谋拘淖龀隽俗杂傻膼矍檫x擇，盡管她與男友之間的愛情還要面對(duì)許多未知因素的考驗(yàn)，但遵從本心的自由選擇無疑帶給她超越世俗的甜蜜。盡管毛姆選擇的第三人稱敘事視角采取了旁觀的敘事，敘事者的口吻沒有顯著的情感色彩，但是讀者仍然可以在字里行間讀出作家對(duì)女主人公敢于自由戀愛、表露自己真實(shí)情感的勇氣的激賞。毛姆通過小說藝術(shù)的手法在愉悅感與自由精神之間搭建了橋梁，向讀者展示了“自由”的珍貴意義并表達(dá)了對(duì)“自由”的不懈追求。

同時(shí)，毛姆的自由敘事主題中也反射出作家對(duì)于時(shí)代社會(huì)的思考，以及對(duì)“何為真正的自由”的反思。毛姆所認(rèn)為的“自由”精神不是放任的、毫無拘束的享有自由，而是建立在獲得個(gè)體尊嚴(yán)與價(jià)值，能夠?qū)崿F(xiàn)個(gè)體自由發(fā)展的基礎(chǔ)上的“自由”，同時(shí)這種“自由”還應(yīng)該獲得道德規(guī)范的轄制?！度诵缘募湘i》對(duì)于“自由”命題的探討應(yīng)該說是最為深刻的，主人公菲利普正是在不斷戰(zhàn)勝命運(yùn)施加給他的重重考驗(yàn)中獲得真正的自由。他雖然沒有健全的身軀，但是卻通過發(fā)展自己的才干逐漸獲得了穩(wěn)固的事業(yè)，創(chuàng)造了個(gè)體生命的堅(jiān)實(shí)價(jià)值;他勇敢地追求真摯的愛情，盡管曾經(jīng)遭受蒙蔽，但是卻沒有沉溺于一時(shí)的傷感，始終表達(dá)著對(duì)尋到終生伴侶的堅(jiān)定信念;他從不愿接受他人的施舍與憐憫，而是通過自己的勞動(dòng)獲得了生存的資本，也獲得了自己作為生命主體的尊嚴(yán)。菲利普的斗爭(zhēng)經(jīng)歷揭示了唯有遵從自己內(nèi)心真實(shí)的渴望，并在實(shí)踐中創(chuàng)造出個(gè)體的價(jià)值，才能抵達(dá)真正的自由。我們能夠從中體察，毛姆小說敘事中體現(xiàn)出的作家的自由觀是充滿實(shí)踐意義的，是充滿積極意義的，他所認(rèn)為的“自由”建立在人的尊嚴(yán)和價(jià)值之上，不僅意在實(shí)現(xiàn)個(gè)體的生命意義，而且充滿著人道主義的關(guān)懷。

毛姆崇尚自由的精神主題基于世紀(jì)之交的歷史語境，對(duì)“個(gè)體的人”的發(fā)現(xiàn)賦予了個(gè)體追尋理想與幸福的權(quán)利。而毛姆的自由觀正予以了人們啟示，指引著人們自由地發(fā)展自己、實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，在獲得自由愉悅的同時(shí)化個(gè)體的努力為社會(huì)發(fā)展的合力，促動(dòng)著人類文明的發(fā)展邁進(jìn)。

毛姆的敘事藝術(shù)帶有濃厚的現(xiàn)代主義特征，他的小說既顛覆了維多利亞時(shí)期傳統(tǒng)小說的敘事方法，又體現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)與人性的體察與專注。他獨(dú)特的空間敘事策略與象征技法的運(yùn)用在敘事層面突破了時(shí)代的壁壘，呈現(xiàn)了超前性的寫作特質(zhì)，而其文本蘊(yùn)含的自由精神的內(nèi)核更使其獲得了不朽的藝術(shù)魅力，時(shí)至今日仍閃爍著令人矚目的藝術(shù)之輝。