黃銀鳳
“世上的人遍地都是,說得著的人千里難尋”,孤獨(dú)是可怕的,當(dāng)你身處人群,卻沒有熟悉的面孔,沒有話語投機(jī)的人言說,你會(huì)緊張、會(huì)無助、會(huì)痛苦,這是人之常情。《一句頂一萬句》是劉震云迄今為止最成熟、最大氣的作品,被譽(yù)為“中國(guó)的《百年孤獨(dú)》”,這是對(duì)這部作品的高度評(píng)價(jià),也點(diǎn)明了作品所反映出的深刻內(nèi)涵。劉震云的《一句頂一萬句》通過細(xì)致、深刻地描摹以延津?yàn)楸尘暗膬纱说某鲎吲c回歸,寫出了當(dāng)代普通人的內(nèi)心世界,渴望尋找到那個(gè)“說得著”的人,卻一直與“說不著”的人繞來繞去,一直嘗試在擺脫孤獨(dú),卻始終未能如愿。作品反映了人生而孤獨(dú)的主題,不管是楊百順還是牛愛國(guó),都與親情、愛情、友情失之交臂,一直在尋找的路上。
一、《一句頂一萬句》中的典型人物
(一)楊百順
楊百順是小說上部“出延津記”的主要人物,小說圍繞他離家出走,講述了他遇到的一系列人和事,同時(shí)刻畫了他的內(nèi)心活動(dòng)。他的遭遇和他的名字截然相反,百事不順,他本人最喜歡羅長(zhǎng)禮,但迫于生計(jì)不得不和父親在家里做豆腐,后來因?yàn)榈弥蠈W(xué)抓鬮兒事情的真相,一氣之下離家出走。后經(jīng)老裴介紹,他和老曾學(xué)殺豬,但因?yàn)槔显m(xù)弦,一次“禍從口出”不得已放棄了殺豬的手藝。之后他去了染坊,卻因弄丟了一只猴子又放棄了這份工作。匆忙逃亡的途中,楊百順遇到了老詹,并成為他的徒弟,老詹給他改名叫楊摩西。之后楊摩西破過竹子,當(dāng)過街頭的挑水工人,在社火表演時(shí)被史縣長(zhǎng)看上,去縣政府種菜,本以為這是他命運(yùn)的一次轉(zhuǎn)機(jī),卻又一次走向深淵。在這期間他入贅給開饅頭鋪的吳香香,并改名為吳摩西。結(jié)婚之后的吳摩西與妻子根本“說不著”,他倆的婚姻最后無疾而終。那些一個(gè)人的夜晚,孤獨(dú)再次侵襲了他。然而,值得慰藉的是養(yǎng)女巧玲和他說得著話,他不想出去找吳香香,卻抵不過輿論的壓力,不得不帶著巧玲踏上了尋妻之路。不幸的是,他又弄丟了巧玲。這個(gè)唯一可以和他說得著話的人也沒有了,楊百順只剩下了孤獨(dú)。坐在去往寶雞的火車上,別人問他叫什么名字,他回答“羅長(zhǎng)禮”,令人唏噓不已,一個(gè)人連名字都可以不要,他到底還要什么呢?巨大的孤獨(dú)感包圍著楊百順,也讓讀者久久不能平靜。千回百轉(zhuǎn)、曲折離奇的人生經(jīng)歷,不僅讓人迷茫,也讓人感到孤獨(dú)無依。
“一個(gè)人的孤獨(dú)不是孤獨(dú),一個(gè)人找另一個(gè)人,一句話找另一句話,才是真正的孤獨(dú)。”讀懂了楊百順也就讀懂了這句話,楊百順一生都在尋找一個(gè)說得著話的人,于是他遇到了巧玲,然而巧玲的丟失,讓他失去了生活的樂趣,那個(gè)昔日說得著話的人不復(fù)存在,生活失去了應(yīng)有的色彩,此時(shí)名字之于他也不再重要了。只是突然想到“羅長(zhǎng)禮”,突然想到他喜歡的“喊喪”好像給他又帶來了一絲快樂,但無法驅(qū)趕的孤獨(dú)依然時(shí)時(shí)刻刻籠罩著他。
(二)牛愛國(guó)
牛愛國(guó)是下部“回延津記”的主人公,他是巧玲的兒子,是上部主人公楊百順的外孫,通過兩代人的出與回,呈現(xiàn)出了共同的孤獨(dú)主題。牛愛國(guó)也一直在找一個(gè)能和他說得上話的人,然而生活卻并不能如他所愿,妻子龐麗娜中意小蔣,他幾次三番想武力解決,但考慮到現(xiàn)實(shí),考慮到女兒百慧,他選擇了隱忍。在朋友的建議下他開始給龐麗娜做松鼠魚,希望她能回心轉(zhuǎn)意,可最后還是功虧一簣。對(duì)于妻子龐麗娜來說,牛愛國(guó)和她根本說不著話,于是千方百計(jì)想離他而去。牛愛國(guó)終于遇到了一個(gè)可以說得著話的人,然而當(dāng)這個(gè)唯一與他說得著話的人提出要讓牛愛國(guó)帶她離開的時(shí)候,他猶豫了,退縮了,思來想去又一個(gè)人回到了家。牛愛國(guó)不得不承受的孤獨(dú),更多地來源于他的懦弱。如果一開始面對(duì)龐麗娜的冷淡,他能果決一些早點(diǎn)選擇分開,遇到章楚紅的時(shí)候就能勇敢地重新開始了。生而孤獨(dú)在牛愛國(guó)身上,更多的表現(xiàn)為一種無力感,當(dāng)發(fā)生家庭變故時(shí),所有人都在議論他,朋友給他出的主意到后來也成了餿主意。這樣來看遇到任何事情,人還是必須得自己靠自己,靠別人是行不通的,意識(shí)到這一點(diǎn),也就懂得了人生而孤單的內(nèi)涵。正如劉震云自己所說的:“痛苦不是生活的艱難,也不是生和死,而是孤單?!?/p>
小說中曹青娥對(duì)牛愛國(guó)說:“過日子是過以后,不是過以前。”這是小說中極富哲理性的句子,在同名電影中最后這句話由牛愛國(guó)親口說出來,因?yàn)殡娪暗谋憩F(xiàn)手法和小說有所不同,電影刪減了部分情節(jié),只選取了以牛愛國(guó)為主的事件進(jìn)行呈現(xiàn),電影的最后百慧生病住院,牛愛國(guó)出去買餛飩,遇到了想要再次出逃的妻子龐麗娜和小蔣,他本來準(zhǔn)備好的水果刀在接到百慧的電話之后放了下來,然后叫住了龐麗娜說:“我想好了,過日子是過以后,不是過以前?!边@樣的結(jié)局令人遐想,給人一種期待,也許牛愛國(guó)終于釋然了,放下了對(duì)龐麗娜的怨念,選擇了原諒,打算重新開始。這種徹底的醒悟,讓人不禁為他鼓掌。有時(shí)候放過別人,也就成全了自己,對(duì)別人的過錯(cuò)釋然了,自己在難眠之夜承受的孤獨(dú)和痛苦就會(huì)少一些。
(三)老詹
老詹在延津待了四十多年,七十多歲了,每天早出晚歸去干他的老本行。老詹是小說中充滿智慧的存在,對(duì)楊百順的提點(diǎn)和指引,常常令他茅塞頓開,也經(jīng)常說一些充滿哲理的話,如那句“遇到小事,可以指望別人;遇到大事,千萬不能把自個(gè)兒的命運(yùn),拴到別人身上”,樸實(shí)卻是至理名言。老詹勤勤懇懇,卻沒有達(dá)到功德圓滿的境界。老詹奔忙了一輩子,和吳摩西說了那么多,苦口婆心見人就說,但真正說得著的人恐怕一個(gè)也沒有。他一個(gè)人在破廟待著的那些漆黑的夜晚,心里恐怕也有恨,也有怨,也有對(duì)信仰的動(dòng)搖,也有求而不得的無奈,這些無奈和怨念就是獨(dú)屬老詹的孤獨(dú),也是其他人永遠(yuǎn)不會(huì)知道的。
老詹的孤獨(dú)不被人理解,也無人訴說,在老詹去世之后,吳摩西前去送行,回想起老詹的過往種種,開始信老詹了,不是信老詹宣揚(yáng)的東西,而是相信老詹這個(gè)人,相信老詹會(huì)像一束光照亮他孤獨(dú)且多舛的人生。這讓人感到一絲寬慰,不被人理解的老詹得到了前所未有的認(rèn)同,但也讓人唏噓,這些居然是在老詹離開后才發(fā)生的。老詹的孤獨(dú)是一種內(nèi)心的孤獨(dú)。他給楊百順取名楊摩西,是想討個(gè)吉利,想借這個(gè)名字,像摩西帶領(lǐng)以色列人出埃及一樣,能把深淵中的延津人,帶出苦海,想在人生的最后階段有所成就。老詹離開后留下的華麗教堂的圖紙,打開的窗戶,依然是他想要救民于水火、普度眾生的人生理想。善待他人,心存大愛的老詹永久地離開了,帶著他一直無法完成的愿望,帶著求而不得的遺憾,帶著無人問津的理想,帶著世人的冷笑和嘲諷,獨(dú)自離開了。
劉震云在接受《南方周末》的采訪里曾說:“只要是中國(guó)人,幾個(gè)人湊在一起,都是歡聲笑語。不但知識(shí)分子是這樣,酒桌上是這樣,就是工地上的民工也都一樣,都是歡聲笑語。但就剩一個(gè)個(gè)體的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們眉宇之間露著一絲憂郁。這種憂郁的種子在時(shí)間稍微長(zhǎng)了的時(shí)候長(zhǎng)成一棵樹,這棵樹就不叫憂郁了,叫孤獨(dú)?!碑?dāng)孤獨(dú)在每個(gè)人的心里,在社會(huì)上連成一個(gè)群像的時(shí)候,這個(gè)孤獨(dú)是非??膳碌?。
二、人為何會(huì)感到孤獨(dú)
(一)人際關(guān)系的需要
如馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中所說:“過去都是假的,回憶是一條沒有歸途的路,以往的一切春天都無法復(fù)原,即使最狂熱、最堅(jiān)貞的愛情,歸根結(jié)底也不過是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí),唯有孤獨(dú)永恒?!薄肮陋?dú)”既是一種生活情緒,也是一種生活狀態(tài),更是一種不可改變的人生命運(yùn)?!兑痪漤斠蝗f句》通過說話揭示出人生而孤獨(dú)的主題,文中錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系,剪不斷理還亂的情感糾葛,孤獨(dú)是貫穿始終的一條主線,串起了上部和下部。楊百順的孤獨(dú)和牛愛國(guó)的孤獨(dú)盡管隔著半個(gè)世紀(jì),卻如此的相似,他們都經(jīng)歷著血緣親情、火熱愛情、親密友情的冷漠和疏離,在紛繁復(fù)雜的人際關(guān)系里浮沉。父母子女、兄弟姐妹、師生徒弟、夫妻朋友,難以逃避的社會(huì)關(guān)系包裹著每一個(gè)人,但這些關(guān)系并不令人滿意,大都浮于表面,像美麗的泡沫,一碰就碎。大多數(shù)人之所以會(huì)感覺到孤獨(dú),是因?yàn)槿鄙倭己玫娜穗H關(guān)系,常常孑然一身,形單影只,無人分享喜悅,無人共擔(dān)風(fēng)雨,長(zhǎng)此以往心中難免落寞,進(jìn)而感到孤獨(dú)。
(二)勞苦大眾的精神需求
劉震云說過:“每個(gè)個(gè)體生命在這個(gè)世界上都是孤獨(dú)的,過去的文學(xué)作品,講到孤獨(dú),往往是在知識(shí)分子層面,知識(shí)分子的孤獨(dú)處在高級(jí)的精神活動(dòng)中,當(dāng)然也會(huì)有非常好的作品,而我覺得更大的孤獨(dú)存在于日常生活之中,存在于勞苦大眾中間,他們從事的體力勞動(dòng)越是繁重,精神上的孤獨(dú)感越是劇烈?!薄兑痪漤斠蝗f句》中的孤獨(dú)是勞苦大眾的孤獨(dú),這代表了一種進(jìn)步,以往的孤獨(dú)只存在于知識(shí)分子層面,而劉震云的小說則通過主人公逃離孤獨(dú)的過程反映出平民百姓對(duì)精神世界的追求,說明隨著物質(zhì)條件的改善和豐富,人們開始自我覺醒,注重精神上的自我完善和發(fā)展。盡管這一過程充滿曲折,荊棘叢生,但這本身就是一種進(jìn)步。劉震云用獨(dú)特的語言風(fēng)格,寫出了中國(guó)老百姓的真實(shí)生活,記錄了他們?nèi)松械乃崽鹂嗬?,?duì)勞苦大眾精神需求的準(zhǔn)確描摹,讓人感同身受,仿佛文中的楊百順、牛愛國(guó)就是真實(shí)存在于我們身邊的人。他們有著實(shí)實(shí)在在的煩惱,也會(huì)面臨著親情、友情、愛情的多重考驗(yàn),也會(huì)在事與愿違的時(shí)候黯然神傷。
三、戰(zhàn)勝孤獨(dú)的方法
(一)正確看待孤獨(dú)
“所謂的孤獨(dú),是由人與人的往來體會(huì)中產(chǎn)生出來的。也就是我們?cè)谌粘I钪?,在人際關(guān)系中,所感受到的東西。當(dāng)人認(rèn)為自己是孤獨(dú)時(shí),那就是他處在想和他人接觸、交往的狀態(tài)中?!比耸且环N社會(huì)動(dòng)物,當(dāng)人感到孤獨(dú),從心理學(xué)的角度來說,是因?yàn)樗释c他人接觸和交往的表現(xiàn)。從這個(gè)角度來看,孤獨(dú)是每個(gè)人的必修課,因?yàn)槿穗m然是群居動(dòng)物,但很多時(shí)候不得不一個(gè)人待著,一個(gè)人面對(duì)一些人和一些事。所以,正確地看待孤獨(dú),合理地排遣孤獨(dú)是現(xiàn)代人的必修課。劉同的《你的孤獨(dú),雖敗猶榮》,就是闡釋孤獨(dú)意義的典型,當(dāng)你一個(gè)人扛過一段孤獨(dú)時(shí)光時(shí),你就是自己的英雄。
(二)學(xué)會(huì)珍惜,善待他人
正是因?yàn)樵诠陋?dú)的寒夜經(jīng)歷過冰冷刺骨的侵蝕,才會(huì)在遇到說得著的人時(shí),有如沐陽光的溫暖,正是因?yàn)轶w驗(yàn)過孤獨(dú),才讓人更懂得珍惜。小說中的牛愛國(guó)、楊百順一直在逃離孤獨(dú),尋找那個(gè)能和他說得著話的人。一旦因緣際會(huì),那個(gè)懂你的人,能和你說上話的人出現(xiàn)了,就要抓住機(jī)會(huì),好好珍惜,善待他人。也許這個(gè)能和你說得著話的人,為了來到你身邊,跨越了千山萬水,踏平了千溝萬壑。如小說中能和楊百順說上話的巧玲,能和牛愛國(guó)說上話的章楚紅,正是因?yàn)橹暗娜硕己退麄冋f不上話,后者的出現(xiàn)才更顯珍貴。每個(gè)人都會(huì)遇到能和自己說得上話的人,可以是知己朋友,可以是知心愛人,可以是兄弟姐妹,《一句頂一萬句》傳達(dá)出的積極意義,就在于教你學(xué)會(huì)珍惜那個(gè)人,他說一句話能頂上別人一萬句的人,然后從容面對(duì)人生,好好生活,遠(yuǎn)離孤獨(dú),擁抱幸福。
(三)直面孤獨(dú),勇敢前行
羅曼·羅蘭說過,世界上只有一種真正的英雄主義,那就是認(rèn)清生活的真相之后,依然選擇熱愛生活。在紛繁復(fù)雜的塵世中奔走,在形形色色的人群中穿梭,常常一萬句無關(guān)痛癢的話,都抵不過一句真正被理解、被尊重的話來得真切實(shí)在,而那一句話,就像漆黑冬夜的火把,能溫暖身心疲憊的旅人,這成為我們終其一生奔走尋找的理由。所以,盡管懂得了人生而孤獨(dú),也要竭盡全力去尋找那個(gè)唯一的靈魂伴侶,這樣才不枉在人世走了一遭,這樣漫漫長(zhǎng)夜就可以與懂得的人有一句沒一句地聊著,就像龐麗娜和小蔣,章楚紅和牛愛國(guó),在一起有說不完的話,說完這個(gè),“要不再聊點(diǎn)別的?那就再聊點(diǎn)別的”。
人生而孤獨(dú),孤獨(dú)是我們?nèi)松囊徊糠?,直面孤?dú)是我們每個(gè)人終將面對(duì)的人生必修課。只有敢于直面困境,才能走出孤獨(dú)的泥潭,煥發(fā)出勃勃生機(jī),實(shí)現(xiàn)人生的芳華。