李秀如
(暨南大學(xué) 文學(xué)院, 廣東 廣州 510632)
汴水,也即隋煬帝大業(yè)元年所開(kāi)的通濟(jì)渠,“引谷、洛水,自苑西入,而東注于洛。又自板筑引河,達(dá)于淮?!保?],是溝通兩京與江淮地區(qū)的重要航道,唐宋兩朝對(duì)于汴水運(yùn)輸功能的依賴(lài)越來(lái)越強(qiáng),大批汴水詩(shī)作也因此涌現(xiàn)。然而學(xué)界對(duì)汴河詩(shī)的研究多集中在宋代,偶見(jiàn)的唐代汴水詩(shī)研究也多與宋代并提,且汴水詩(shī)作的材料整理并不細(xì)致,甚至出現(xiàn)數(shù)量差距極大的情況。此外,已有研究成果多按照題材分類(lèi)鑒賞,總結(jié)來(lái)說(shuō),不外乎詠史懷古詩(shī)、紀(jì)行送別詩(shī)、酬贈(zèng)唱和詩(shī)三種,不僅對(duì)唐代汴水詩(shī)的類(lèi)型缺乏全面的概括,更未縱向深入挖掘詩(shī)歌背后蘊(yùn)含的詩(shī)人整體心態(tài)的變化。
本文在前人的基礎(chǔ)上重讀《全唐詩(shī)》與《全唐詩(shī)補(bǔ)編》,發(fā)現(xiàn)唐代汴水詩(shī)共計(jì)125首。通過(guò)對(duì)這些詩(shī)作的分期、分類(lèi)整理,挖掘出汴水詩(shī)主要的題材類(lèi)型、常用意象與景觀書(shū)寫(xiě)的特點(diǎn),以及汴河題詠內(nèi)容的歷時(shí)性演變中反映出的社會(huì)變遷與文人心態(tài)。
唐代文人以汴水入詩(shī),有內(nèi)容或詩(shī)題中直接提及“汴水”“汴河”“汴渠”“通濟(jì)渠”的,也有將其作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象但未直接提及的,通過(guò)檢索與考證,本文共搜集唐代汴水詩(shī)125首,現(xiàn)按照題材、時(shí)期整理如表1。
表1 唐代汴水詩(shī)統(tǒng)計(jì)表
由表1不難看出,唐代汴水詩(shī)創(chuàng)作與發(fā)展有如下幾個(gè)有趣的現(xiàn)象與趨勢(shì):
首先,汴水詩(shī)側(cè)重描寫(xiě)自然景觀。表現(xiàn)在詩(shī)歌數(shù)量上,在125首汴水詩(shī)中,即景詩(shī)達(dá)到64首之多,已然超過(guò)半數(shù),所占比重最高。從這個(gè)角度來(lái)看,文人傾向于將汴河風(fēng)光作為一般性的山水景觀加以體認(rèn)。
其次,從詩(shī)歌整體創(chuàng)作數(shù)量變化上看,汴水詩(shī)的數(shù)量從初唐的3首、盛唐的10首,到中唐的34首,再到晚唐的78首,各階段的創(chuàng)作數(shù)量是持續(xù)成倍增長(zhǎng)的,除了詩(shī)歌文體自身的發(fā)展成熟之外,也說(shuō)明了汴河對(duì)唐代社會(huì)的影響程度與其所受關(guān)注度的不斷提高。
最后,除了數(shù)量變化以外,唐代汴水詩(shī)的題材取向也隨著歷史進(jìn)程發(fā)生著變化:初盛唐時(shí),詩(shī)人多將汴水作為普通的自然景觀進(jìn)行山水詩(shī)創(chuàng)作。到了中唐,汴水詩(shī)中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)題材作品異軍突起,大量關(guān)注汴河沿岸居民生活的詩(shī)歌作品涌現(xiàn),超過(guò)了這一時(shí)期汴水詩(shī)總數(shù)的1/3。這也是前人進(jìn)行題材分類(lèi)時(shí)未注意到的一個(gè)重要部分。到了晚唐,汴水河畔的詠史懷古詩(shī)數(shù)量大增,同樣超過(guò)了此時(shí)期汴水詩(shī)總數(shù)量的1/3。這三個(gè)時(shí)期汴水詩(shī)題材取向的演變與唐代社會(huì)變遷及詩(shī)人心態(tài)關(guān)系密切。
汴水是連接兩京與江南的重要通道,“長(zhǎng)安至汴州道連通東西兩京,它所溝通的東南地區(qū)經(jīng)濟(jì)文化最發(fā)達(dá),中央與這里的聯(lián)系最緊密,由于運(yùn)河貫通江淮、黃河三大水系,其他南北各地商旅也多至兩京路匯總”[2]。唐人游歷之風(fēng)盛行,《滄浪詩(shī)話(huà)》云:“唐人好詩(shī),多是征戍、遷謫、行旅、離別之作,往往能感動(dòng)激發(fā)人意?!保?]文人因游歷、遣調(diào)、奉使、贈(zèng)別等各種緣由北上南下,都要經(jīng)過(guò)這條必經(jīng)之路,經(jīng)行途中有感而發(fā),多抒羈旅情思與離愁別恨。表現(xiàn)在汴水詩(shī)中,即景紀(jì)行詩(shī)數(shù)量最多,占比最大,超過(guò)了整個(gè)唐代汴水詩(shī)的一半。
初盛唐汴水詩(shī)作數(shù)量較少,且整體特點(diǎn)相似,故加以合并論述。這一時(shí)期的汴水詩(shī)共計(jì)13首,除一首詠史之作外,其余12首均為即景紀(jì)行詩(shī)。
首先,隋末大規(guī)模的農(nóng)民起義導(dǎo)致政府無(wú)力對(duì)汴水進(jìn)行疏浚管理,江淮糧倉(cāng)也遭到了戰(zhàn)爭(zhēng)的洗劫。汴河上游是黃河,孟郊的《憩淮上觀公法堂》中提到“淮水色不污,汴流徒渾黃”[4],可以看出上游的大量泥沙進(jìn)入汴河,導(dǎo)致汴河泥沙含量很大,極易形成阻塞,需要定期除淤清塞才能保障航運(yùn)暢通。在農(nóng)民起義風(fēng)起云涌的隋末,汴河常年缺乏疏浚與管理,河道淤塞,汴河航運(yùn)幾近崩潰。另外,“由于隋朝統(tǒng)治者對(duì)江淮和山東地區(qū)人民的壓迫和剝削尤其嚴(yán)重,隋煬帝的三幸江都和三攻高麗又都在大運(yùn)河一線(xiàn),因此,隋末農(nóng)民大起義,顯露出一個(gè)突出的特點(diǎn):主要發(fā)生在運(yùn)河兩岸”[5],也正因?yàn)榇?,運(yùn)河沿線(xiàn)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)遭到了巨大打擊,“黃河之北,則千里無(wú)煙;江淮之間,則鞠為茂草”[1]。初唐時(shí)期雖然統(tǒng)治者每年都會(huì)對(duì)河道進(jìn)行疏浚,但到了盛唐玄宗時(shí)期對(duì)汴河進(jìn)行了兩次大規(guī)模的治理之后,汴河的航運(yùn)功能才完全恢復(fù)并且迅速推動(dòng)唐王朝走上統(tǒng)治巔峰。因此,淤塞的汴河在唐初相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)并未體現(xiàn)出漕運(yùn)的主要社會(huì)功用,水上沒(méi)有舳艫相繼,兩岸更無(wú)鬧市良田,詩(shī)人對(duì)其關(guān)注也停留在自然景觀層面。
中唐時(shí)期,雖然即景紀(jì)行詩(shī)依然占據(jù)最大比重,但更值得關(guān)注的是13首橫空出世的現(xiàn)實(shí)題材詩(shī),已然超過(guò)了此時(shí)期汴水詩(shī)總數(shù)的1/3。這當(dāng)然與中唐詩(shī)歌整體發(fā)展傾向關(guān)系密切,但更在于中唐社會(huì)背景提供的創(chuàng)作素材以及對(duì)于詩(shī)人心態(tài)的影響。
安史之亂后,戰(zhàn)火迅速綿延到中原地區(qū),汴河兩岸荒草萋萋、哀鴻遍野,統(tǒng)治者更無(wú)暇顧及航道的疏浚與治理,加之動(dòng)亂后期藩鎮(zhèn)割據(jù)愈演愈烈,擁兵自重的節(jié)度使常“據(jù)州城,絕運(yùn)路”,導(dǎo)致汴河長(zhǎng)期無(wú)法通航。許多詩(shī)人同樣身處戰(zhàn)亂之中,他們目睹了汴河兩岸百姓流離失所、田地荒蕪、鄉(xiāng)野凋敝的慘狀,甚至親身經(jīng)歷了“骨肉無(wú)半在,鄉(xiāng)園尤未旋”[4]的殘酷現(xiàn)實(shí),因此這一時(shí)期的汴河詩(shī)作中充斥著大量直接的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面呈現(xiàn)與兩岸居民水深火熱的生活書(shū)寫(xiě)。
八年戰(zhàn)亂后,汴水嚴(yán)重淤塞,航運(yùn)受阻,運(yùn)糧船只無(wú)法通行,為了江淮物資的順利抵達(dá),劉晏奉肅宗之命進(jìn)行漕運(yùn)改革,對(duì)河道全程進(jìn)行了細(xì)致的勘察與疏通,汴水航運(yùn)一度中興?!杜f唐書(shū)·劉晏傳》記載:“舟車(chē)既通,商賈往來(lái),百貨雜集,航海梯山,圣神輝光,漸進(jìn)貞觀、永徽之盛?!保?]汴河交通與沿岸經(jīng)濟(jì)重新復(fù)興,汴河運(yùn)量雖然達(dá)不到鼎盛時(shí)期,但河上又重新出現(xiàn)了“草市迎江貨,津橋稅海商”[4]的商賈貿(mào)易盛況,兩岸亦是“水門(mén)向晚茶商鬧,橋市通宵酒客行”[4]的熱鬧繁華。
“安史之亂以后,永濟(jì)渠為北方藩鎮(zhèn)所盤(pán)踞,和唐政權(quán)斷了聯(lián)系”[7],且關(guān)中及中原地區(qū)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭到了極大破壞,在和平時(shí)期尚且無(wú)法自給的關(guān)中統(tǒng)治階層此時(shí)進(jìn)一步依賴(lài)江南,因此對(duì)作為溝通南北的航運(yùn)命脈汴河更加重視。《新唐書(shū)·蕭穎士傳》云,“今兵食所資在東南,但楚、越重山復(fù)江,自古中原擾,則盜先起,宜時(shí)遣王以捍鎮(zhèn)江南”[8],足見(jiàn)汴河在當(dāng)時(shí)重要的政治軍事價(jià)值與經(jīng)濟(jì)意義。經(jīng)此興衰更替,文人意識(shí)到汴水漕運(yùn)的重要性,汴河也因此更多地出現(xiàn)在這一時(shí)期詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)題材詩(shī)歌中。
提到晚唐詩(shī),不可不提的是詠史詩(shī)這濃墨重彩的一筆,汴水詩(shī)中的詠史懷古之作到了晚唐同樣數(shù)量劇增,超過(guò)了此期汴水詩(shī)總數(shù)的1/3。
在劉晏改革為汴河航運(yùn)帶來(lái)的短暫中興之后,作為汴河樞紐的汴州與徐州相繼兵亂,汴河運(yùn)輸物資的數(shù)量銳減,加之吏治腐敗、管理不當(dāng),到文宗大和年間,“歲漕江淮米不過(guò)四十萬(wàn)石,但至渭河倉(cāng)者十不三四。漕吏狡蠹,敗溺百端”[6]。自此之后,汴河漕運(yùn)逐漸走向衰落。至僖宗二年,黃巢起義軍切斷汴水航道,后由于藩鎮(zhèn)割據(jù)劇烈,汴河長(zhǎng)久失修,“自唐末潰決,自甬橋東南悉為污澤”[9],唐末汴水航運(yùn)完全癱瘓,唐王朝也隨之走向滅亡。
在末世氣象的籠罩下,唐末文人開(kāi)始以史為鑒,或諷世或反思。一方面,通過(guò)對(duì)煬帝暴行的回顧暗示當(dāng)今統(tǒng)治者的不道之治給人民造成的深重災(zāi)難,“東南四十三州地,取盡脂膏是此河”[4],江淮物資源源不斷地運(yùn)往政治中心,為穩(wěn)定統(tǒng)治作出了巨大貢獻(xiàn),但在繁盛時(shí)期卻鮮少有人注意到糧食物資的輸出給江淮人民帶來(lái)的巨大壓力與深重災(zāi)難。另一方面,一些詩(shī)人了解或見(jiàn)證了汴河航運(yùn)對(duì)唐代統(tǒng)治產(chǎn)生的重大影響,也開(kāi)始重新審視煬帝開(kāi)鑿汴河的利弊,不再是一味“千里長(zhǎng)河一旦開(kāi),亡隋波浪九天來(lái)”[4]的負(fù)面評(píng)價(jià),開(kāi)始認(rèn)識(shí)到“昔年開(kāi)汴水,元應(yīng)別有由”[4],出現(xiàn)了“盡道隋亡為此河,至今千里賴(lài)通波”[4],對(duì)汴河航運(yùn)帶來(lái)巨大利益的承認(rèn)與肯定。
從唐初航運(yùn)不通時(shí)的普通水景,到盛唐汴河漕運(yùn)帶來(lái)的穩(wěn)定繁榮,再到安史之亂后的幾度興衰,隨著時(shí)間的演進(jìn)以及汴河相關(guān)重大歷史事件的發(fā)生與積累,汴水的文化內(nèi)蘊(yùn)與社會(huì)價(jià)值也在不斷積淀,得到文人與統(tǒng)治階層的關(guān)注越來(lái)越多,汴水詩(shī)的數(shù)量也因此呈現(xiàn)出遞增的趨勢(shì)。
對(duì)唐代汴水詩(shī)的發(fā)展趨勢(shì)特點(diǎn)及其原因進(jìn)行論述之后,下文將對(duì)汴水詩(shī)在內(nèi)容與風(fēng)格上的特點(diǎn)做進(jìn)一步的分析研究。
汴水詩(shī)的創(chuàng)作過(guò)程中不可避免地涉及汴河沿岸的自然景觀與社會(huì)景觀以及相關(guān)的歷史典故與意象,景觀書(shū)寫(xiě)的整體狀貌與汴水詩(shī)幾個(gè)特有意象的內(nèi)涵和具體運(yùn)用也正是汴水詩(shī)區(qū)別于其他景觀山水詩(shī)的特點(diǎn)之所在。
汴水詩(shī)的自然山水書(shū)寫(xiě)常常營(yíng)造宏闊清麗的意境,而社會(huì)景觀的書(shū)寫(xiě),則往往可以使讀者管中窺豹地了解有唐一朝的盛衰更替。
1.宏闊清麗的自然景觀
首先,汴水詩(shī)中的山水書(shū)寫(xiě)多為廣遠(yuǎn)宏闊之景,這首先與汴河自身的地理位置有關(guān)。汴河流域幾乎盡是一馬平川的廣闊平原,游覽其中時(shí),視線(xiàn)幾乎不會(huì)受到任何阻礙,置諸筆端自然多一望闊大之景。當(dāng)然更重要的還是詩(shī)人在對(duì)汴河風(fēng)光進(jìn)行描繪時(shí)使用的手法,在汴水風(fēng)光詩(shī)中,“百”“千”“萬(wàn)”這樣的大數(shù)出現(xiàn)頻率很高,如李端《送楊皋擢第歸江東》中,“綠氣千檣暮,青風(fēng)萬(wàn)里春”[4]。千船桅桿,極寫(xiě)數(shù)量之多;萬(wàn)里春風(fēng),極寫(xiě)范圍之大,似乎要將汴河航程及流域全境盡收眼底。
除了大數(shù)的運(yùn)用之外,寫(xiě)景視角也多用瞻望式的勾勒,相對(duì)于移步換景、刻畫(huà)細(xì)小景物的手法,汴水詩(shī)幾乎全是“日臨秋草廣,山接遠(yuǎn)天微”[4]這樣的闊筆勾勒,用最簡(jiǎn)潔的形容詞寥寥幾筆將決眥目盡之內(nèi)的汴河平原涵括詩(shī)中。
另外,汴水詩(shī)中的山水景物往往清新秀麗、生意盎然。靜,則“千里河煙直,青槐夾岸長(zhǎng)”[4];動(dòng),則“蛙鳴蒲葉下,魚(yú)入稻花中”[4];聲,則“晴景搖津樹(shù),春風(fēng)起棹歌”[4];色,則“蓬煙拈綠線(xiàn),棘實(shí)綴紅囊”[4]。煙、岸、蛙、葉、魚(yú)、花、樹(shù)、風(fēng)等都是汴水詩(shī)書(shū)寫(xiě)中常見(jiàn)的清麗意象,在詩(shī)人們的生花妙筆下連綴成一副恬靜明朗的清麗畫(huà)面。
2.盛衰更替的社會(huì)景觀
汴水詩(shī)中的社會(huì)景觀則往往與創(chuàng)作時(shí)的社會(huì)背景密切相關(guān),刻畫(huà)了唐代不同歷史時(shí)期汴河沿岸的百姓生活與城鄉(xiāng)狀貌。其中或?qū)憽棒~(yú)鹽橋上市,燈火雨中船”[4]的漕運(yùn)盛景,或?qū)憽耙吧戒N(xiāo)戰(zhàn)士魂,河津半是冤人血”[10]的戰(zhàn)爭(zhēng)離亂,或?qū)憽按蟮狼鄻菉A翠煙,瓊墀繡帳開(kāi)明月”[4]的繁華都市,或?qū)憽暗乇∩B槭荩遑毼萆岬汀保?]的疲敝鄉(xiāng)野。
汴河上承作為政治中心的京洛兩地,下接作為經(jīng)濟(jì)中心的江淮地區(qū),大部分流域都是自然地理?xiàng)l件極其優(yōu)越的廣袤農(nóng)耕平原以及唐代最為繁華富庶的城鎮(zhèn),汴河見(jiàn)證和承載了唐王朝從蹣跚起步,到如日中天,再到日薄西山,可以說(shuō)唐代汴水詩(shī)就是半部汴河史,汴河史就是整個(gè)唐史的縮影。
“柳”與“舟”是汴水詩(shī)中最常見(jiàn)的兩個(gè)意象。從《詩(shī)經(jīng)·采薇》中的“昔我往矣,楊柳依依”開(kāi)始,柳意象就具有了留別離恨的內(nèi)涵,在汴水送別詩(shī)中,隋堤柳也繼承了這一意蘊(yùn)。如姚合《送劉詹事赴壽州》中,“隋堤傍楊柳,楚驛在波濤。別后書(shū)頻寄,無(wú)辭費(fèi)筆毫”[4],就是借隋堤楊柳抒發(fā)依依惜別之情。而舟意象在作為重要航道的汴河上更是不可或缺,尤其是“孤舟”,常常出現(xiàn)在羈旅送別的即景詩(shī)中,如宋之問(wèn)的《初宿淮口》:“孤舟汴河水,去國(guó)情已無(wú)?!保?]是作于離開(kāi)國(guó)都之時(shí),與宏大環(huán)境對(duì)比,漾出孤獨(dú)無(wú)依的漂泊感,去國(guó)懷鄉(xiāng)的斷腸愁緒溢于言表。然而在汴水詩(shī)中,“汴堤柳”與“煬帝龍舟”作為文化符號(hào)更有其自身獨(dú)特的語(yǔ)義內(nèi)涵。
隋煬帝開(kāi)通濟(jì)渠時(shí),“河畔筑御道,樹(shù)之以柳”[11],從洛陽(yáng)一直延伸到揚(yáng)州,成為隋堤,勞民傷財(cái)、窮奢極侈的暴行最終葬送了整個(gè)王朝。隋王朝曇花一現(xiàn)后,隋堤依舊,汴水空流,隋堤柳也因此成了汴水詠史詩(shī)中最耐人尋思的歷史見(jiàn)證與最為人熟知的誤國(guó)亡國(guó)的象征,引發(fā)后人諸多思考與感懷。
煬帝為幸江都造龍舟,極盡奢侈?!端鍟?shū)·煬帝紀(jì)》記載:“八月壬寅,上御龍舟,幸江都。以左武衛(wèi)大將軍郭衍為前軍,右武衛(wèi)大將軍李景為后軍。文武官五品以上給樓船,九品以上給黃蔑。舳艫相接,二百余里?!保?]而這美輪美奐的龍舟卻和這個(gè)短命王朝一樣轉(zhuǎn)瞬即逝,湮滅無(wú)聞,常令詩(shī)人生出萬(wàn)事成空的歷史興亡感:“龍舟未過(guò)彭城閣,義旗已入長(zhǎng)安宮”[4]“錦帆未落干戈起,惆悵龍舟更不回”[4]“西日至今悲兔苑,東波終不反龍舟”[4],這些借古諷今之句在哀嘆龍舟南巡而不復(fù)悲劇的同時(shí),也為唐統(tǒng)治者敲響了意味深長(zhǎng)的警鐘。
汴河流域曾是唐代最富庶的地區(qū)之一,上承兩京的富饒繁華,下接江淮地區(qū)的沃野千里,然而在安史之亂之后,描繪汴水景觀的詩(shī)作中卻頻繁出現(xiàn)大量邊地詩(shī)中的獨(dú)有意象,這也是前人的汴水詩(shī)研究中從未注意過(guò)的。
若忽略標(biāo)題與地名,吳融的《彭門(mén)用兵后經(jīng)汴路三首》更像是徹頭徹尾的邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)。關(guān)河、新冢、戰(zhàn)場(chǎng)、金鏃、寒城、鼙鼓、鐵馬、云旗、白草、空城都是典型的邊塞景觀與意象,描繪出一幅愁云慘淡、蕭索寂寥的戰(zhàn)后空城圖?!八宓田L(fēng)物已凄涼”[4],連本該最安定的中原地區(qū)也已經(jīng)烽煙四起、渺無(wú)人煙,唐王朝的政權(quán)搖搖欲墜,覆巢之下的詩(shī)人們自然百感交集。武元衡的《汴河聞笳》最能淋漓盡致地反映這一時(shí)期愛(ài)國(guó)詩(shī)人的心態(tài):“何處金笳月里悲,悠悠邊客夢(mèng)先知。單于城下關(guān)山曲,今日中原總解吹?!保?]金笳樂(lè)先聲奪人,在幽靜無(wú)人的夜晚顯得格外沉郁蒼涼,原屬于邊塞苦寒之地的樂(lè)聲,隨著烽火兵燹推進(jìn)到本該穩(wěn)定繁華的中原地區(qū),頗有四面楚歌的悲壯與無(wú)奈。
唐代汴水詩(shī)的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容整體來(lái)說(shuō)不外乎對(duì)自然景觀與社會(huì)景觀的描繪以及對(duì)“汴堤柳”和“煬帝龍舟”等特殊歷史意象的內(nèi)涵發(fā)揮,相較于前兩點(diǎn)內(nèi)容,戰(zhàn)爭(zhēng)意象使用頻率雖然不高,但其慘烈景象與汴河坐落于中原繁華之地的地理位置形成的巨大反差,是之前的研究者未曾注意過(guò)的。
唐代125首汴水詩(shī)雖然創(chuàng)作的背景、主旨、內(nèi)容各不相同,但在詩(shī)歌風(fēng)格上卻有共通之處,無(wú)論是語(yǔ)言表達(dá)、意境營(yíng)造還是情感抒發(fā),都呈現(xiàn)出清新流麗、平實(shí)質(zhì)樸的風(fēng)格。至于感情基調(diào),唐代汴水詩(shī)的整體情感表達(dá)都是比較低沉凄婉的,從隱逸閑愁,到羈旅鄉(xiāng)愁,到憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民乃至興亡慨嘆,無(wú)不蘊(yùn)涵著詩(shī)人們郁結(jié)于心的百轉(zhuǎn)愁腸。
1.直白曉暢的語(yǔ)言
汴水詩(shī)的自然平實(shí),首先表現(xiàn)在語(yǔ)言的直白淺近,幾乎沒(méi)有任何佶屈聱牙、艱澀生僻的文字。孟浩然的《適越留別譙縣張主簿、申屠少府》記述了自己適越途中拜會(huì)故人又依依告別的經(jīng)歷:“朝乘汴河流,夕次譙縣界。幸值西風(fēng)吹,得與故人會(huì)。君學(xué)梅福隱,余從伯鸞邁。別后能相思,浮云在吳會(huì)?!保?]從朝發(fā)夕至拜訪(fǎng)老友,到得以重逢、相談甚歡,再到頸聯(lián)將二人分別比作梅福與梁鴻兩位隱士,表達(dá)二者相同的志趣與追求,結(jié)尾用曹丕“惜哉時(shí)不遇,適與飄風(fēng)會(huì)。吹我東南行,行行至吳會(huì)”,懸想別后相思之苦的同時(shí)也暗含幾分漂泊的傷感。這首詩(shī)將“留別”的始末娓娓道來(lái),運(yùn)用的語(yǔ)典和事典都比較常見(jiàn)且淺顯易懂,平淡的敘述中包含質(zhì)樸的情感。
另外,在書(shū)寫(xiě)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的汴水詩(shī)作中,詩(shī)人們常用直白樸實(shí)的語(yǔ)言描繪汴河兩岸居民的日常生活:“淹留三十年,分種越人田。骨肉無(wú)半在,鄉(xiāng)園猶未旋”[4],平白如話(huà)的文字更具有直擊人心的力量。而詠史懷古詩(shī)也基本是“敘述+議論”模式,先簡(jiǎn)單明了地概括隋煬帝的不道之舉,再生發(fā)出相應(yīng)的批評(píng)感慨,這樣用以諷刺與警醒的詩(shī)體,本就要求說(shuō)理清晰易懂,自然是詞約指明。
2.清新自然的意境
除了平實(shí)直白的語(yǔ)言,汴水詩(shī)尤其是其中的即景詩(shī)往往會(huì)營(yíng)造清新明麗的意境,這是從太宗《春池柳》就確定的基調(diào):“逐浪絲陰去,迎風(fēng)帶影來(lái)。疏黃一鳥(niǎo)弄,半翠幾眉開(kāi)?!保?]浪花、柳絲、春風(fēng)、樹(shù)影,都有飄動(dòng)、搖曳的特點(diǎn),出現(xiàn)在同一句中便使整個(gè)畫(huà)面散發(fā)出婀娜多姿的旖旎風(fēng)情。黃和綠都是亮色,“疏黃”和“半翠”的斑駁更減少了幾分呆板,鳥(niǎo)兒的啁啾嬉戲則又增窈窕靈動(dòng),古人常以柳葉比喻美人之眉,而本詩(shī)卻反其道而行,將柳葉比作眉毛,使這春池柳更具有了擬人的嬌俏,顯得清新柔媚。
“雪盡青門(mén)弄影微,暖風(fēng)遲日早鶯歸。如憑細(xì)葉留春色,須把長(zhǎng)條系落暉”[4],韓溉流傳至今的詩(shī)作并不多且均為詠物之作,這首《柳》的前兩聯(lián)便在其中脫穎而出。不說(shuō)冬去春來(lái),只說(shuō)白雪化盡,暖風(fēng)依依;城門(mén)外柳樹(shù)下影影綽綽,是枝條搖曳的痕跡,天氣漸暖,是幾處早鶯先接收到春日降臨的訊息。頷聯(lián)更是別出心裁,想要用柳葉留住生機(jī)盎然的初春,先要用長(zhǎng)長(zhǎng)的紙條系住落日余暉,讓時(shí)間不再流淌。自古以來(lái)惜春傷時(shí)的詩(shī)作數(shù)不勝數(shù),韓溉沒(méi)有發(fā)出“逝者如斯”的感慨,反要用柳枝綁架時(shí)間,靈動(dòng)爛漫的妙筆之后藏著的更是一顆獨(dú)出機(jī)杼的詩(shī)心。
即便是詠史詩(shī),大多也無(wú)法忽視汴水上的美不勝收?!盁坌袑m汴水濱,數(shù)枝楊柳不勝春。晚來(lái)風(fēng)起花如雪,飛入宮墻不見(jiàn)人”[10],汴水河岸的柳樹(shù)在春風(fēng)中搖擺,仿佛不勝酒力的少女,晚風(fēng)輕拂時(shí),柳絮也迎風(fēng)起舞,既有雪花的純潔輕盈,又多了幾分宛轉(zhuǎn)柔媚。
3.直抒胸臆的表達(dá)
在抒發(fā)情感時(shí),汴水詩(shī)大都直抒胸臆,既沒(méi)有含混不明的曖昧,也沒(méi)有欲說(shuō)還休的朦朧,無(wú)論是抒發(fā)自己的抱負(fù),還是贈(zèng)別朋友的寄語(yǔ),都坦率爽直、樸素真摯;“無(wú)論是抒發(fā)蓬勃向上、昂揚(yáng)奮進(jìn)的積極進(jìn)取精神,抑或表達(dá)苦悶彷徨、悲觀失望的幽微心曲,多以質(zhì)樸平實(shí)、直白淺近之語(yǔ)道出”[12]。
在酬贈(zèng)送別詩(shī)中,詩(shī)人們不吝揮灑思念與不舍之情,“別后書(shū)頻寄,無(wú)辭費(fèi)筆毫”[4],敦促朋友在離別之后要經(jīng)常與自己書(shū)信往來(lái),不得以耗費(fèi)筆毫為借口推辭或拒絕;“與子骨肉親,愿言長(zhǎng)相隨……還期在新年,勿怨歡會(huì)遲”[4],開(kāi)篇直言二人深摯濃厚的感情甚至超越了血緣親情,結(jié)尾沒(méi)有空泛抒情而是依依不舍地約定了重逢的時(shí)間;“宴余和酒拜,魂夢(mèng)共東行”[4],天下沒(méi)有不散的筵席,酒宴歌舞都落下帷幕后依然和酒再拜,身不能同行,只能寄一顆愁心伴君左右。
汴水詩(shī)作的整體感情基調(diào)都是偏向低沉憂(yōu)郁的,從詩(shī)人個(gè)體的鄉(xiāng)思離愁,到關(guān)乎國(guó)民的興亡疾苦,乃至縱觀歷史的撫今追昔,字里行間都彌漫著或淺或深的傷感與悲戚。
1.傷感憂(yōu)郁的羈旅愁思
游子孤身在外,尤其是舟行水上之時(shí),漾漾水波總會(huì)催發(fā)詩(shī)人的漂泊感。王泠然在《汴堤柳》詩(shī)中寫(xiě)道:“涼風(fēng)八月露為霜,日夜孤舟入帝鄉(xiāng)。河畔時(shí)時(shí)聞木落,客中無(wú)不淚沾裳。”[4]詩(shī)人日夜兼程趕往帝都,偏偏時(shí)令又趕上仲秋,兩岸霜冷葉落,本就漂泊異鄉(xiāng)的客子聯(lián)想到自己正像是在漫漫長(zhǎng)河中漂流的一葉小舟,思鄉(xiāng)之情與漂泊之感交雜之下,自然不由得泣下沾襟。
然而即便是親眷繞身、重歸故里之時(shí),也會(huì)產(chǎn)生物是人非的凄切感傷。
在白居易《汴河路有感》中,汴水東流,在詩(shī)人眼里是消逝;源源不絕依舊東流,則是永恒。三十年的時(shí)光,當(dāng)目睹山形依舊、寒流依舊時(shí),詩(shī)人悲哀地發(fā)現(xiàn)在永恒中流逝的只有自己的時(shí)間罷了。淚水斑駁了衣襟、白發(fā)斑駁了鬢角,三十年對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)足以經(jīng)歷最深刻的悲歡離合。變與不變、永恒與瞬間是詩(shī)人筆下永恒的話(huà)題,然而這些不得其解、不知所措的迷茫,最終都會(huì)演化為無(wú)可奈何的傷感嘆息。
2.悲戚無(wú)奈的艱難民生
白居易對(duì)汴河兩岸居民尤其是鄉(xiāng)村人民的生活著筆最多,雖然都是通俗淺白的敘述,沒(méi)有過(guò)多的渲染與抒情,但當(dāng)時(shí)汴河兩岸民生艱難、鄉(xiāng)野凋敝的狀況盡然以小見(jiàn)大地呈現(xiàn)出來(lái)了?!段髟硗访枥L了人煙稀少、煙火寥落的鄉(xiāng)村:“南阡有煙火,北陌連墟墓。村鄰何蕭疏,近者猶百步?!保?]路南還有人居住,路北就是連綿成片的墳?zāi)?,村中人丁稀少,即便是距離最近的兩家人,也相隔百步之遙。
《茅城驛》一詩(shī)對(duì)汴河沿岸鄉(xiāng)村的貧瘠,有更加直接的描寫(xiě):“地薄桑麻瘦,村貧屋舍低。早苗多間草,濁水半和泥?!保?]作為經(jīng)濟(jì)作物的桑麻瘦弱不堪不說(shuō),連供以食用的秧苗也間雜野草,中原地區(qū)本是土地膏腴、沃野千里,如今卻已成為蕭條的代名詞,可以預(yù)料的饑歲荒年中,看似置身事外的旁觀者視角,實(shí)則字字句句都流露出對(duì)百姓艱難生活的擔(dān)憂(yōu)與無(wú)奈。
3.懷古傷今的興亡喟嘆
詠史懷古詩(shī)多用昔日繁華與今日蕭條對(duì)比,催人生出是非成敗轉(zhuǎn)頭空的感慨。李益的《汴河曲》便將汴水的無(wú)限春光與隋王朝的山岳崩頹作一對(duì)比:“汴水東流無(wú)限春,隋家宮闕已成塵”,并生發(fā)出“行人莫上長(zhǎng)堤望,風(fēng)起楊花愁殺人”[4]的慨嘆。張祜面對(duì)汴堤的萬(wàn)樹(shù)垂柳,遙想煬帝駕臨江都時(shí)錦繡龍舟的盛況,只覺(jué)不堪回首:“那堪重問(wèn)江都事,回望空悲綠樹(shù)煙?!保?3]如果說(shuō)兩首詩(shī)是含蓄的懷古,白居易“后王何以鑒前王,請(qǐng)看隋堤亡國(guó)樹(shù)”[4]便是直白的諷今,拋除興亡慨嘆的外衣,實(shí)則是怒其不爭(zhēng)的懊喪與無(wú)奈。
4.凄惶悲慟的戰(zhàn)爭(zhēng)反思
相較于前文的惆悵悲戚,戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)中的場(chǎng)面描寫(xiě)往往更慘重凄愴:“九重宮殿閉豺狼,萬(wàn)國(guó)生人自相噬。蹭蹬瘡痍今不平,干戈南北??v橫。中原膏血焦欲盡,四郊貪將猶憑陵?!保?]李涉早年客居梁園,恰逢兵亂,目睹了生人相食、尸橫遍野的場(chǎng)景,持續(xù)頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)使中原地區(qū)滿(mǎn)目瘡痍,不僅毀滅了中原的良田沃土與繁華都市,甚至釀成血流成河、一片荒蕪的慘狀,不可謂不觸目驚心。
韋莊的《秦婦吟》以一位逃難婦女的口吻敘述了黃巢起義時(shí)的社會(huì)亂象:“仍聞汴路舟車(chē)絕,又道彭門(mén)自相殺;野色徒銷(xiāo)戰(zhàn)士魂,河津半是冤人血?!保?0]作為唐代航運(yùn)生命線(xiàn)的汴河,向北,汴州舟車(chē)斷絕、無(wú)法往來(lái);向南,士兵相殺、白骨露野。后兩句寫(xiě)戰(zhàn)士自相殘殺造成的浮尸百萬(wàn)、流血千里的中原戰(zhàn)場(chǎng),原野上盡是尸骨、河水也被鮮血染紅,在血海尸山之中,一個(gè)“徒”字卻暗含了無(wú)限的悲慟與絕望,這些白白丟了性命的戰(zhàn)士可能是每一位“秦婦”的兒子、丈夫、父親,如今卻如草芥般毫無(wú)意義地化成了冤魂,戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人民的沉重災(zāi)難在這首詩(shī)中體現(xiàn)得淋漓盡致。
綜上,唐代汴水詩(shī)由于社會(huì)政治的發(fā)展變遷,呈現(xiàn)出三個(gè)階段的不同創(chuàng)作偏向與發(fā)展趨勢(shì),然而他們也具有內(nèi)容和風(fēng)格上的共同點(diǎn):往往通過(guò)對(duì)典型景觀與意象的把握,以清新質(zhì)樸的語(yǔ)言抒發(fā)或傷感惆悵或悲痛凄惶的情緒。汴河作為唐代水上交通要道,不僅見(jiàn)證了詩(shī)人個(gè)人的悲歡離合,也見(jiàn)證了整個(gè)王朝的盛衰興替,雖然它早已湮沒(méi)于歷史的塵埃中,卻又從詩(shī)歌里煥發(fā)出永恒的生命力,流淌出一條奔騰不息的水上唐詩(shī)之路。