南宋楊萬(wàn)里(1127-1206)的一本《誠(chéng)齋集》,匯詩(shī)詞近千,說(shuō)美食數(shù)百。從佳肴取料、制作到品味,色香味皆佳,稱(chēng)得當(dāng)時(shí)的美食大家。
楊萬(wàn)里23 歲到臨安參加禮部考試, 27 歲進(jìn)士及第,29 歲外任,43歲又回到臨安任職三年。過(guò)了57 歲,他就一直在臨安做京官。好吃的他,對(duì)臨安美食如數(shù)家珍。
在楊萬(wàn)里眼中,一道“蛤蜊米脯羹”稱(chēng)得酒局開(kāi)胃菜:“傾來(lái)百顆恰盈奩,剝作杯羹未屬厭。莫遣下鹽傷正味,不曾著蜜若為甜。雪楷玉質(zhì)全身瑩,金線(xiàn)冰鈿半縷纖。更淅香秔輕糝卻,發(fā)揮風(fēng)韻十分添?!?/p>
蛤蜊多品種,詩(shī)中應(yīng)該是西施唇類(lèi)的小蛤蜊,適宜做羹。怎么做?生剝約百粒,裝滿(mǎn)女子梳妝用的那只奩即可。蛤蜊汆水不可放鹽,這樣的羹有蜜的清甜。汆蛤蜊火頭不能過(guò),讓蛤蜊肉膩嫩似雪后的楷樹(shù)種子,纖細(xì)得如同嵌了金線(xiàn)的冰花,晶瑩玉透。
楷樹(shù)就是黃楝樹(shù),種子內(nèi)白嫩如芡實(shí),能榨油。這樣的蛤蜊米脯羹,湯料勾芡后一羹匙入嘴,輕輕扣齒,“嘖”的輕微聲從齒間傳出。嚼起來(lái),有香秔(粳)米粒那種粘質(zhì)和Q 彈。作為喝酒前的開(kāi)胃羹,再好不過(guò)。
最好的解酒菜是什么?楊萬(wàn)里認(rèn)為數(shù)生牡蠣莫屬,“食蠣房”說(shuō):“蓬山側(cè)畔屹蠔山,懷玉深藏萬(wàn)壑間;也被酒徒勾引著,薦他尊俎解酡顏?!?/p>
要是去過(guò)產(chǎn)牡蠣的海灘,會(huì)看到牡蠣的外殼層層疊疊,勃勃滋生,連結(jié)如房,猶如縮小版的千山萬(wàn)壑。這就是蠔山,又稱(chēng)“蠣房”,牡蠣肉就在蠣房中,久食有滋陰壯陽(yáng)的功效。
南宋也有冷凍快遞,蠣房一到酒店,剝?nèi)庵糜谇啻杀P(pán)上了酒桌。那生蠣肉黃白相間,黏黏糊糊似有生靈搏動(dòng)。搛一筷生蠣肉蘸上芥醋,入口鮮潤(rùn),回味無(wú)窮,佐酒極贊。那酒徒再是醉后胡言,一盤(pán)生蠣肉入得口去,酡紅的酒顏也會(huì)消釋大半。后來(lái)的杭州人稱(chēng)蠣肉為“蠣黃”,或許是“蠣房”的誤讀,或許指蠣肉的奶黃。
在楊萬(wàn)里的酒菜中,叫絕還有糟蟹,一本《誠(chéng)齋集》,至少寫(xiě)了六次。六言詩(shī)《糟蟹六言二首》:“霜前不落第二,糟余也復(fù)無(wú)雙。一腹金相玉質(zhì),兩螯明月秋江?!逼呗稍?shī)《德遠(yuǎn)叔坐上賦肴核八首糟蟹》:“橫行河海浪生花,糟粕招邀到酒家。酥片滿(mǎn)螯凝作玉,金穣镕腹米成沙。”
“霜前”,落霜之前西北風(fēng)初起,大閘蟹是絕無(wú)第二的壯實(shí),泡入特制酒糟。數(shù)日取出,僅一只糟蟹就是一頓鮮亮叫絕的酒菜。先不說(shuō)糟香四溢,僅兩只大螯被蟹錘一聲敲開(kāi),“金相玉質(zhì)”的蟹肉,如同“明月秋江”般的澄清。一入口,酥酥縷縷的螯肉如片玉凝香。尤其雌蟹,原本膏似的蟹黃,糟成了滿(mǎn)穣(瓤)金黃色“米沙”,只一吮,就讓你酥鮮得忘了斯文,滿(mǎn)嘴嘖嘖有聲,左右震響。
“能納夫子于醉鄉(xiāng),脫夫子于愁城”“與汝相忘于江湖之上”,這是楊萬(wàn)里“糟蟹賦”中的醉語(yǔ)?!翱蛷?fù)酌我,我復(fù)酌客,忽乎天高地下之不知”。你說(shuō)我喝啊,我說(shuō)你喝啊,管什么天高地厚,要什么酒令、投壺,就憑一只大糟蟹下酒,說(shuō)別的全是廢話(huà)。
江南銀魚(yú),長(zhǎng)二寸許,潔白如玉,身無(wú)一刺。應(yīng)時(shí)的鮮活銀魚(yú),按后來(lái)的吃法,適宜一大塊嫩豆腐置于水中,任憑銀魚(yú)前赴后繼地鉆入。然后切豆腐成片、成塊,或煎炸,或熘燉。
但楊萬(wàn)里鐘意的是銀魚(yú)干,佐酒有回味,有詩(shī)“食銀魚(yú)干”贊:“初疑柘繭雪爭(zhēng)鮮,又恐楊花糝作氈。卻是剪銀成此葉,如何入口軟于綿?”“柘繭”,一種柘樹(shù)葉喂出的細(xì)蠶;“楊花”,輕盈滿(mǎn)天飛舞;“糝氈”,似米飯??椀臍?;“剪銀”,銀片剪成的細(xì)葉。這連串的比喻,寫(xiě)足了銀魚(yú)干的色香味。不等入口,讓人垂涎三尺。
楊萬(wàn)里詩(shī)中,“鱟羹”是他的最?lèi)?ài):“忽有瓶罌(大腹小口的容器)至,卷將江海來(lái)。玄霜凍龜殼,紅霧染珠胎。魚(yú)鲊兼蝦鲊,奴才更婢才。平章堪一飯,斷送更三杯?!?/p>
“鱟羹”,雌鱟籽釀成的羹,美味,量少,稀罕,如今已經(jīng)絕跡。這鱟也奇,最小的猶如臉盆,上下硬殼,拖一支三棱刺的尾。雌鱟肥大,常馱瘦小的雄鱟,形影不離。漁民撒網(wǎng),獨(dú)取雌鱟。雌鱟滿(mǎn)腹有番木瓜籽一樣的鱟籽,松花蛋白似的透明,外包幽藍(lán)色漿水。這鱟籽用白酒和佐料除腥去毒后,鹽漬為醬,即“鱟羹”。
“魚(yú)鲊”“蝦鲊”,指腌制的魚(yú)、蝦類(lèi)海鮮,雖鮮美,與鱟羹相比,只稱(chēng)得是“奴才”和“婢才”。“平章”,是商酌。哪怕酒足飯飽,撐到喉間,只要有鱟羹上桌,酒席上肯定會(huì)相對(duì)一視,說(shuō)一聲:上酒,添飯!
“鱟羹”,杭州人讀“hou /gang”,后來(lái)醬園店賣(mài)的“蝦羹”,也讀此音。鱟羹與蝦羹,前者是佐食,如同泥螺,可以直接佐酒、下飯。后者較咸,宜作調(diào)味、提鮮。從鱟羹到蝦羹,幾百年來(lái),也算是杭州人舌尖上的變遷。
“吃鱟羹”,后來(lái)成了杭州人的特色方言。凡是說(shuō)話(huà)不算數(shù),好放人鴿子,好給人吃“空心湯團(tuán)”,都被稱(chēng)“吃鱟羹”。難道,真似楊萬(wàn)里所說(shuō),鱟羹味如仙饌,可遇不可求,能吃到,是一種口福。吃不到,只能是空口許愿。
酒后的主食,楊萬(wàn)里也講究,一道“櫻桃煎”令人叫絕:“含桃丹更圓,輕質(zhì)觸必碎。外看千粒珠,中藏半泓水。何人弄好手,萬(wàn)籟搗空脆。印成花鈿薄,染作冰澌(si,泛指冰)紫。此果非不多,此味良獨(dú)美?!?/p>
這是櫻桃汁做的面食,揉制成銅錢(qián)似的圓餅,兩面煎成微黃,放入冰中冷卻。冰塊是冬日的窖藏,鎮(zhèn)了櫻桃的汁香。夏日酒后,入口櫻桃煎,齒叩清脆,汁香噴薄,贊極!