■ 秦來(lái)來(lái)
今年七月,是昆壇泰斗俞振飛120歲誕辰。
有人說(shuō),“俞振飛就是昆曲”。此話(huà)沒(méi)錯(cuò),梅蘭芳先生也是這么認(rèn)為的。
誕生于昆山的昆曲,作為我國(guó)最古老的戲劇遺產(chǎn)之一,至今已有600余年的歷史。自昆山腔的產(chǎn)生到魏良輔的改革,昆曲得到迅速的傳播。而蘇州一直是昆曲表演的重鎮(zhèn)。葉堂一派作為昆曲傳承中的重要流派,唱腔口法嚴(yán)格規(guī)范,為世所宗,在歷史上被尊為“葉派唱口”。而將“葉派唱口”傳承得最好,繼而又自創(chuàng)“俞家唱”的,便是俞粟廬、俞振飛父子。
俞粟廬是清代松江府婁縣人,家住府城大倉(cāng)橋西施家弄,后移家蘇州。俞粟廬一生愛(ài)好昆曲,師從韓華卿。而韓華卿又習(xí)得長(zhǎng)洲葉堂唱法。俞粟廬從之,盡得其妙并形成自我風(fēng)格,人稱(chēng)“俞家唱”,更被譽(yù)為“江南曲圣”。他以畢生心血研究昆曲,堅(jiān)守了正宗的昆曲唱法。俞振飛先生在俞粟廬先生的精心培育下,承襲家學(xué),轉(zhuǎn)益多師,尤其是“俞家唱”在其傳承下,弘揚(yáng)劇壇,是代表昆曲演唱藝術(shù)的一座豐碑!
現(xiàn)如今,《粟廬曲譜》《振飛曲譜》,已經(jīng)成了昆曲從業(yè)者和愛(ài)好者必備的唱本了。
這使我想起了俞(振飛)老對(duì)我講述的一件往事:
1920年代,年僅30來(lái)歲的梅蘭芳已經(jīng)是享譽(yù)大江南北的紅角兒了,也是俞振飛心儀已久的偶像。梅蘭芳每次來(lái)滬演出,俞振飛是每場(chǎng)必看;不僅看,還要“偷”——“偷戲”。那個(gè)時(shí)候,梅蘭芳已經(jīng)在演出方面作了大膽革新,開(kāi)始演《天女散花》《嫦娥奔月》《黛玉葬花》等,這是以前旦角戲中所沒(méi)有的。這一切,都給俞振飛留下了極好的印象。
有一次梅蘭芳來(lái)滬演出,上海江海關(guān)監(jiān)督姚文甫宴請(qǐng)梅蘭芳,便邀請(qǐng)俞粟廬、俞振飛父子作陪。姚文甫雖為浙江海寧人,卻是昆曲愛(ài)好者,還讓自己的兒子跟俞振飛學(xué)唱昆曲。姚文甫聽(tīng)說(shuō)梅蘭芳也喜歡昆曲,所以還特地找了個(gè)笛師,希望梅蘭芳能當(dāng)場(chǎng)唱曲。然而梅蘭芳反而以攻為守地說(shuō),我知道俞老先生(指俞粟廬先生)名望很大,是昆曲界的大王,大王面前我是絕對(duì)不敢唱的,我很希望俞老先生能夠指教。
梅蘭芳的面子總是要給的。于是,俞老先生和著笛聲唱了一段。事后,梅蘭芳的秘書(shū)許姬傳告訴俞振飛,說(shuō)梅蘭芳回到住所后高興極了。梅說(shuō),我總在琢磨昆曲是怎么唱的,可是北京也好,上海也好,那些票友演唱的昆曲總覺(jué)得缺點(diǎn)什么。今天聽(tīng)了俞老先生的唱,跟我想象的完全一樣,說(shuō)明俞老先生唱昆曲是正宗的。今后有機(jī)會(huì),一定要學(xué)點(diǎn)“俞派”昆曲。
梅蘭芳先生是這么說(shuō)的,也是這么做的。
昆曲電影《游園驚夢(mèng)》,俞振飛飾柳夢(mèng)梅,梅蘭芳飾杜麗娘
1929年至1930年間,梅蘭芳委托許姬傳找到俞振飛,希望:一,把梅以前學(xué)的昆曲改一改;二,另外再學(xué)一二出新的昆曲。俞振飛表示,以前學(xué)的就不用改了,因?yàn)槲乙且桓?,豈不是說(shuō)梅蘭芳以前都錯(cuò)了,對(duì)梅的名聲影響不好。
當(dāng)然,要給梅蘭芳上課絕對(duì)不是一件容易的事,盡管他是京劇大家,但他會(huì)唱的昆曲也多達(dá)好幾十出,要找一出梅蘭芳不會(huì)的戲,還真是讓俞振飛費(fèi)了一番工夫。最后選定《慈悲愿·認(rèn)子》,這出戲唱腔好聽(tīng),會(huì)的人倒是很少,俞振飛本來(lái)就是俞粟廬老先生親授的。梅蘭芳一聽(tīng)非常高興,說(shuō)這才是正宗的“俞派”唱法。
看,連梅蘭芳大師都被“俞家唱”深深折服,認(rèn)為這才是“正宗”,旁人難以不服吧!
十年“文革”,百戲凋零。昆劇因?yàn)椤案哔F”“典雅”“曲高和寡”,更是成為“橫掃”對(duì)象。
大地春暖以后,戲曲百花園里老枝新花競(jìng)相怒放;只是昆曲園里沒(méi)見(jiàn)“姹紫嫣紅開(kāi)遍”——“文革”后奄奄一息的昆劇藝術(shù)終于“起死回生”,又是與俞振飛的努力緊緊連在一起。
這是怎么回事呢?
1997年夏天,我剛到電視戲劇頻道工作,馬上就要我負(fù)責(zé)拍攝介紹昆劇藝術(shù)的專(zhuān)題片20集,由昆劇作家方家驥撰稿,昆劇表演藝術(shù)家、上昆團(tuán)長(zhǎng)蔡正仁和我擔(dān)任監(jiān)制,同時(shí)我還要擔(dān)任編導(dǎo),片名《幽蘭飄香?昆劇藝術(shù)》,馬上投入拍攝。
也該我運(yùn)氣好,此時(shí),正好時(shí)任文化部副部長(zhǎng)周巍峙來(lái)到上海,下榻衡山賓館。我瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì),乘他有空,趕去賓館,簡(jiǎn)單匯報(bào)了工作情況并提出,希望他在我們專(zhuān)題片的正片前,做一個(gè)講話(huà),就像書(shū)的“序言”,作為鎮(zhèn)片之寶。因?yàn)椤拔母铩苯Y(jié)束后,周部長(zhǎng)積極奔走,呼吁和大力組織挖掘中華文化歷史資源,倡導(dǎo)民間文藝活動(dòng)。他對(duì)弘揚(yáng)昆劇藝術(shù)特別重視,做了大量工作。請(qǐng)他講話(huà),應(yīng)該是眾望所歸。
聽(tīng)了我的請(qǐng)求以后,周部長(zhǎng)很爽快地答應(yīng)了,只是說(shuō)時(shí)間不能太長(zhǎng),因?yàn)樗ぷ饕彩桥诺眯U滿(mǎn)的。
我簡(jiǎn)單寫(xiě)了一段前言,約一分鐘時(shí)間,他看了以后比較滿(mǎn)意,只是在“上海市領(lǐng)導(dǎo)”前面加了“黨中央”三個(gè)字,他說(shuō),振興昆劇工作是(胡)耀邦同志親自關(guān)心的。他對(duì)我說(shuō),昆劇大師俞振飛先生就昆劇問(wèn)題于1984年上書(shū)時(shí)任中共中央總書(shū)記胡耀邦,直陳昆劇艱難困境。文化部根據(jù)胡耀邦同志批示精神,于1985年下發(fā)了《關(guān)于保護(hù)和振興昆劇的通知》。1986年1月12日,文化部振興昆劇指導(dǎo)委員會(huì)在上海成立,由時(shí)任文化部副部長(zhǎng)周巍峙代表文化部,在保護(hù)和振興昆劇會(huì)議上宣布第一屆“振興昆劇指導(dǎo)委員會(huì)”的領(lǐng)導(dǎo)人員名單。主任委員俞振飛,副主任委員俞琳、周傳瑛、秦德超,委員有沈傳芷、馬祥麟等十七人。秘書(shū)長(zhǎng)錢(qián)瓔,副秘書(shū)長(zhǎng)林毓熙、方家驥、徐坤榮、洛地。同年4月,文化部決定由周巍峙任名譽(yù)主委。
1986年卓琳同志(中)在家里會(huì)見(jiàn)俞振飛(左)李薔華夫婦
文化部振興昆劇指導(dǎo)委員會(huì)成立后,舉辦了4期培訓(xùn)班,在搶救、繼承傳統(tǒng)劇目方面取得了可喜的成績(jī)。4期培訓(xùn)班采用錄音、錄像、文字記錄等手段,共搶救傳統(tǒng)劇目133出。1987年,文化部再次發(fā)出《關(guān)于對(duì)昆劇藝術(shù)采取特殊保護(hù)政策的通知》,并于1987年12月17日至25日在北京舉辦了“全國(guó)昆劇搶救繼承劇目匯報(bào)演出”,共演出折子戲33臺(tái)、大戲2臺(tái)。隨后,在1989年,以俞振飛為顧問(wèn)、集中了當(dāng)時(shí)全國(guó)6個(gè)昆劇院團(tuán)主要演員的中國(guó)昆劇藝術(shù)團(tuán)赴香港演出,獲得了極大成功。
1989年,中國(guó)昆劇藝術(shù)團(tuán)赴香港演出前夕,曾在上海瑞金劇場(chǎng)先行演出,獲得了極大成功。這是后話(huà)。
文化部振興昆劇指導(dǎo)委員會(huì),起先是由全國(guó)昆劇院團(tuán)和各地文化部門(mén)的人員組成,后來(lái)一些領(lǐng)導(dǎo)同志的夫人,也紛紛加入其中,成為振興昆劇的“志愿者”,卓琳同志就是其中一位。
1986年9月下旬,應(yīng)文化部的邀請(qǐng),上海昆劇團(tuán)在京昆大師、上海昆劇團(tuán)名譽(yù)團(tuán)長(zhǎng)俞振飛,和時(shí)任中共上海市委宣傳部副部長(zhǎng)、上海市文化局代局長(zhǎng)丁錫滿(mǎn)的帶領(lǐng)下,晉京北上,向首都人民匯報(bào)演出。這次演出團(tuán)陣容之大、劇目之多,絕無(wú)僅有。華文漪、蔡正仁、岳美緹、王芝泉、計(jì)鎮(zhèn)華、梁谷音、劉異龍、張銘榮、方洋、成志雄、陳治平以及張靜嫻、陳同申、史潔華、姚祖福、蔡青霖、段秋霞等昆大班、昆二班的主要演員悉數(shù)上陣。同時(shí),正在上海戲校帶班育人的優(yōu)秀演員張洵澎和王英姿,作為上海戲校昆劇第一班(昆大班)的成員,也被文化部特邀,隨團(tuán)進(jìn)京匯報(bào)演出。俞振飛先生以85歲高齡親自登臺(tái),分別與鄭傳鑒先生演出《千忠戮·八陽(yáng)》、與華文漪演出《牡丹亭·游園·驚夢(mèng)》,此外昆大班、昆二班共演出折子戲55出之多。另外演出大戲《墻頭馬上》;同時(shí)“內(nèi)部演出”《鐵冠圖》,共有《別母·亂箭》《撞鐘·分宮》《刺虎》等出。
從演員陣容可以看出,當(dāng)時(shí)是以上海戲曲學(xué)校成立以后招收的第一班(俗稱(chēng)昆大班)學(xué)員為主體,赴京接受檢閱。
9月26日晚,上海昆劇團(tuán)赴京演出的首場(chǎng)。卓琳同志早早來(lái)到北京人民劇場(chǎng),先到后臺(tái)看望俞振飛先生以及演員們。正在后臺(tái)的粵劇表演藝術(shù)家紅線(xiàn)女,邀請(qǐng)卓琳去看她的演出,卓琳說(shuō),很想看你的演出,就是你那個(gè)廣東話(huà)實(shí)在聽(tīng)不懂。紅線(xiàn)女說(shuō),我們現(xiàn)在都配上字幕了,可以看了。卓琳爽快地說(shuō),有了字幕就好,我有時(shí)間一定去看。
看到隨后拄著拐杖進(jìn)來(lái)的曹禺先生,卓琳迎上前去,“咱們是深交了”,曹禺連連稱(chēng)是。見(jiàn)到曹禺,卓琳不忘自己的“使命”,對(duì)著曹禺說(shuō),你是全國(guó)劇協(xié)主席,更要支持昆劇的發(fā)展、振興。曹禺“反戈一擊”,打趣地說(shuō),有你的支持,我的力量就更大了。卓琳認(rèn)真地說(shuō),為了這個(gè)事,我曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)找他(指曹禺)談了三個(gè)小時(shí)。曹禺證實(shí)說(shuō),是的,她專(zhuān)門(mén)找上門(mén)來(lái),找我談了三個(gè)小時(shí)。
大家被這兩位可愛(ài)的老人為了昆劇的振興,而流露的認(rèn)真、執(zhí)著所感動(dòng)。
不一會(huì)兒,俞振飛先生來(lái)到后臺(tái),卓琳又是趕上前去,與俞老緊緊握手,贊許地說(shuō),上昆這樣的班子很整齊。俞老也不無(wú)得意地說(shuō),這樣的劇團(tuán)已經(jīng)很少了,他們(指上昆的演員)30年在一起,很不容易。卓琳稱(chēng)贊俞老年歲雖高,精神依舊抖擻,85歲了,還要自己上場(chǎng)演出,不容易??!
9月28日晚,中共十二屆六中全會(huì)結(jié)束,正在北京演出的上海昆劇團(tuán),由俞振飛先生領(lǐng)銜,被邀進(jìn)中南海演出。演出前,習(xí)仲勛同志來(lái)到休息室,看望了俞老和昆劇團(tuán)的同志。
“文革”后奄奄一息的昆劇藝術(shù)的“起死回生”,是與俞振飛的努力緊緊連在一起的。
順應(yīng)“改革開(kāi)放”大潮,古老的昆曲也要搏擊浪潮。
在北京,在中國(guó)劇協(xié)舉辦的記者見(jiàn)面會(huì)上,俞振飛深思熟慮后指出,昆劇要振興,必須要改革!
1980年代初,做好傳、幫、帶,培養(yǎng)中青年演員成為俞振飛晚年工作的主要內(nèi)容
俞振飛教習(xí)昆曲
百十年來(lái),為了順應(yīng)潮流,甚至是為了活下去,昆劇“它自己也在那兒變,主要是時(shí)代不同,臺(tái)上(臺(tái)下)也要有所不同。清朝時(shí)期,很多文人愛(ài)昆曲,可是有些鉆到‘牛角尖’去了,不是‘文’,成了‘澀’了。就拿一開(kāi)始的‘引子’來(lái)講,京劇中最多就兩句;而昆劇中‘引子’中也有‘牌子’,像《長(zhǎng)生殿·定情賜盒》中的‘牌子·東風(fēng)第一枝’,就有十幾句之多,一個(gè)人干唱;若唱得不好,聽(tīng)了就讓人煩?!印炅?,又有所謂的‘定場(chǎng)詩(shī)’,來(lái)一首‘七絕’,賣(mài)弄作者的飽學(xué),文采比誰(shuí)都好,唯獨(dú)不管人家是否聽(tīng)得懂。因?yàn)橛^眾不可能帶著字典去看戲,有時(shí)甚至連大學(xué)教文學(xué)的老師也看不懂,因?yàn)橛玫涮嗔?。這就非改不可了,太不合時(shí)代了?!?/p>
是的,戲是演給人看的。人群是不一樣的。今天的觀眾,與幾百年來(lái)的“有錢(qián)、有閑”的人很不一樣了,如果連“大學(xué)教文學(xué)的老師都看不懂”的話(huà),這個(gè)劇種不消亡才怪。
昆劇要改革!這是俞振飛先生振聾發(fā)聵的吶喊。
正如俞振飛先生指出的那樣,歷來(lái)的藝人們也在“改”,為了適應(yīng)時(shí)代、適應(yīng)不同時(shí)代的觀眾。他指出,“有一些‘牌子’,如‘懶畫(huà)眉’‘桂枝香’等,要么不用,一用就是四支‘套用’,定出規(guī)矩了,根本不管劇情是否需要。但是也有例外,像《琴挑》中只用一支‘懶畫(huà)眉’,《亭會(huì)》中只用一支‘桂枝香’,就很好。這也是藝人們?cè)趯?shí)踐中感到不合適,做的改動(dòng)。我們的改革,要考慮結(jié)構(gòu)的需要,也要符合人民群眾的要求?!?/p>
俞振飛以當(dāng)年的《墻頭馬上》為例,說(shuō):“我們的《墻頭馬上》,是國(guó)慶10周年的時(shí)候,周恩來(lái)總理提出來(lái)的獻(xiàn)禮劇目。當(dāng)時(shí)我們正苦于找不到題材,周總理就說(shuō),元曲當(dāng)中有個(gè)《墻頭馬上》你們看看,可否改變一下。我們回去一找,找到了,是個(gè)反封建的題材,就請(qǐng)了京劇院的蘇雪安先生,先編成京劇,又下功夫改成昆曲。他也是根據(jù)老規(guī)矩,每個(gè)‘牌子’要唱幾遍。我跟他說(shuō),這樣寫(xiě)上了臺(tái)不一定行;而且一個(gè)大戲,三個(gè)鐘頭結(jié)束不了,老是唱肯定不行。所以我們就改了,根據(jù)時(shí)代的特點(diǎn)、觀眾的要求來(lái)改,有的四支曲改唱一支,甚至只唱半支。我們?cè)凇秹︻^馬上》的這種改革嘗試,在去成都、重慶演出的時(shí)候,四川觀眾很歡迎。今天的改革,首先要讓人聽(tīng)得懂。”俞老很肯定地表示。
沒(méi)錯(cuò),對(duì)于600多歲的昆曲,并不是不能“改”,關(guān)鍵是怎么改。俞振飛先生又為我們做出了有說(shuō)服力的表率。
“改”是“改”了,是否會(huì)“偏離”昆曲,不像昆曲了呢?
俞老又就昆曲“念字”的問(wèn)題,發(fā)表了自己的見(jiàn)解:“昆曲在于昆山出了個(gè)魏良輔,創(chuàng)出了‘昆山腔’。有人說(shuō)我們上昆是‘京昆’。因?yàn)槲沂蔷?、昆都唱的,不論京昆,都念中州韻。京昆的中州韻有南北之分,但是昆曲的南音不等于是蘇州音,昆曲是全國(guó)性的。在沒(méi)有京劇之前,全國(guó)都唱昆曲;要看戲,也只有昆曲。而京劇歷史只有200年。我們認(rèn)為有些字音可以帶些普通話(huà)念法,因?yàn)橛行┲兄蓓嵱^眾聽(tīng)不懂?!?/p>
《墻頭馬上》劇照
“我認(rèn)為,中國(guó)文字念音有一定的規(guī)律,詩(shī)有詩(shī)韻,昆曲有所謂‘南從洪武,北問(wèn)中原’之說(shuō),過(guò)去我們都按這個(gè)。但是到現(xiàn)在,我覺(jué)得稍微要有些改動(dòng)。再不改動(dòng),人家聽(tīng)不懂;詞句聽(tīng)不懂,音韻也不明,還有誰(shuí)來(lái)看你們的戲?今天的時(shí)代,音韻要放寬些。既然為人民服務(wù),總得要讓人家聽(tīng)得懂?!?/p>
就像丁錫滿(mǎn)先生所講的那樣:“昆劇當(dāng)中也有一些通俗的戲,《思凡》《下山》《鐘馗嫁妹》《八仙過(guò)?!贰际峭ㄋ椎膽?。表演是通俗的,雅是雅在唱詞、典故多,不容易懂。而它的表演程式較少,載歌載舞,容易讓人接受?!秾?mèng)》《驚夢(mèng)》等戲,單從表演中就可以看出少女傷春的心情,并不像日本的歌舞伎那樣脫離時(shí)代、離人民那么遠(yuǎn)?!?/p>
在會(huì)見(jiàn)俞老、李薔華夫婦以及上昆主要演員的時(shí)候,卓琳同志說(shuō),你們這次帶來(lái)的戲,角色真整齊,演員嗓子真好,整個(gè)班子真不錯(cuò)。還有三個(gè)美:服裝美、唱腔美、表演美??戳四銈兊难莩龊螅t(yī)生給我量血壓,說(shuō)你的血壓挺好的。那是啊,看了你們的戲,又美又舒服,聽(tīng)了又舒服,心里就愉快,心里一愉快,血壓就正常了么!你們上海昆劇團(tuán)的戲,除了唱腔美以外,表演也確實(shí)好。
“既然為人民服務(wù),總得要讓人家聽(tīng)得懂?!?/p>
俞老的真情講白,是大白話(huà),更是真心話(huà)。這也是上海昆劇團(tuán)幾十年來(lái)始終堅(jiān)守的路。