◎文/湖北·沈嘉柯
曹寅,生于1658年9月7日,死于1712年7月23日。他是康熙的寵臣,堪稱江南文人之首。曹寅字子清,號(hào)荔軒,又號(hào)楝亭、雪樵,漢族,官至通政使司通政使、管理江寧織造、巡視兩淮鹽漕監(jiān)察御史。
他名下的文學(xué)功績(jī)?yōu)榉羁滴踔?,主持編輯刊刻《全唐?shī)》《佩文韻府》,同時(shí)領(lǐng)內(nèi)務(wù)府帑銀行商。
美國(guó)漢學(xué)家史景遷專門寫了一本《曹寅與康熙:一個(gè)皇帝寵臣的生涯揭秘》,研究曹寅和康熙那些千絲萬(wàn)縷的親密往來(lái)。
“紅學(xué)”研究里,基本上也公認(rèn)《紅樓夢(mèng)》里寫的是曹家家事。也只有跟康熙無(wú)比親密的曹寅,才有獨(dú)一無(wú)二、曠古絕今的君臣關(guān)系。熟悉皇家的一切,又富貴逼人,衣食住行寫得出《紅樓夢(mèng)》那般奢華。很多細(xì)節(jié)能夠一一對(duì)應(yīng)。
我們按年代來(lái)看:
袁枚(1716-1797)《隨園詩(shī)話》:康熙間,曹楝亭為江寧織造,其子雪芹撰《紅樓夢(mèng)》一部,備記風(fēng)月繁華之盛。明我齋讀而羨之。
梁恭辰(1814-?)《北東園筆錄》:此書全部中無(wú)一人是真的,惟屬筆之曹雪芹實(shí)有其人,然以老貢生槁死牖下,徒抱伯道之嗟。身后蕭條,更無(wú)人稍為矜恤。則未必非編造淫書之顯報(bào)矣。
陳其元(1812-1881)《庸閑齋筆記》:此書乃康熙年間江寧織造曹楝亭之子雪芹所撰。
葉德輝(1864-1927)《書林清話》:今小說(shuō)有《紅樓夢(mèng)》一書,其中寶玉,或云即納蘭。是書為曹寅之子雪芹孝廉作,曹亦內(nèi)府旗人。以同時(shí)人紀(jì)同時(shí)事,殆非架空之作。
大家看看,《紅樓夢(mèng)》誕生之后,整個(gè)清代的文人,都覺得作者“雪芹”要么是曹寅本人,要么就是曹寅的兒子,歷來(lái)各界的認(rèn)識(shí)猜測(cè)都很一致。直到近百年突然變出一個(gè)孫子曹雪芹,又名曹霑來(lái)。
這個(gè)孽,就是胡適造的。因?yàn)楹m的考證,近百年來(lái)幾乎統(tǒng)一把《紅樓夢(mèng)》作者說(shuō)成子虛烏有的曹雪芹,認(rèn)定他是曹寅的孫子。
胡適這人,號(hào)稱“大膽假設(shè),小心求證”,這事搞過(guò)了頭,就容易忽悠人。胡適就是被袁枚的說(shuō)法影響,沿著這條路找證據(jù)。
1921年12月,胡適終于寫好了《紅樓夢(mèng)考證(改定稿)》。在這本“學(xué)術(shù)大作”里,胡適依據(jù)楊鐘義的《雪橋詩(shī)話》中,“雪芹為楝亭通政孫”這句話,把曹雪芹定為曹寅之孫。
楊鐘義《雪橋詩(shī)話》那句判斷,又是根據(jù)敦誠(chéng)《四松堂集》的一個(gè)貼箋,貼箋寫著:“雪芹曾隨其先祖寅織造之任?!?/p>
問(wèn)題來(lái)了,《四松堂集》原抄本中是沒有這句話的?!百N箋”也就是另外拿個(gè)紙條,做研究的時(shí)候補(bǔ)注寫的。
這可把紅學(xué)家們折騰了幾十年,因?yàn)闊o(wú)論怎么推算,這曹雪芹都出生在曹寅死后,一個(gè)死人,他的孫子還怎么“隨其先祖寅織造之任”?難不成抱著骨灰壇子嗎?荒謬至極。
也就是說(shuō),最早是袁枚說(shuō)是曹寅的兒子雪芹寫的。從他開始,都說(shuō)曹雪芹是作者,直到胡適進(jìn)一步瞎猜,兒子變成了孫子。
曹寅有兩個(gè)兒子。長(zhǎng)子曹颙,繼子曹頫。
曹颙生于1689年,卒于1714年,這個(gè)年份尤其重要。曹寅死后兩年,這位長(zhǎng)子去世。活了25歲。
繼子曹頫, 他是在曹寅、曹颙去世后,過(guò)繼給曹家的,接任江寧織造。雍正五年(1727),曹寅嗣子曹頫終因經(jīng)濟(jì)虧空、轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)等罪革職抄家。
曹寅代養(yǎng)曹荃諸子,尤偏愛四侄曹頫,曾有詩(shī)曰:“承家望猶子,成才在四三?!?/p>
《曹璽傳》載曹頫:“好古嗜學(xué),紹聞衣德,識(shí)者以為曹氏世有其人云?!?704-1706年間,與曹寅密切往來(lái)的夢(mèng)庵禪師《同事攝詩(shī)集》中作有一詩(shī),名為《曹公子甫十二齡,天性醇淑,不樂(lè)紛華,因作俚語(yǔ),聊當(dāng)勸戒》。
也就是說(shuō),曹頫愛學(xué)習(xí),學(xué)問(wèn)不錯(cuò),但小時(shí)候很公子哥兒紈绔習(xí)氣,曹寅的和尚朋友寫詩(shī)幫忙勸戒。在曹寅看來(lái),這個(gè)侄子也很有才華,有前途。
《晩清文學(xué)叢鈔》小說(shuō)戲曲研究卷認(rèn)為:“《紅樓夢(mèng)》一書,不著作者姓名,或以為曹雪芹作,想亦臆度之辭。若因篇末有曹雪芹姓名,則此書舊為抄本,祗八十回,倪云癯曾見刻本,亦八十回,后四十回乃后來(lái)聯(lián)綴成文者,究未足為據(jù)?;蛞郧鞍耸貫閲?guó)初人之舊,而后四十回即雪芹所增入。觀其一氣銜接,脈絡(luò)貫通,就舉全書筆墨,歸功雪芹,亦不為過(guò)?!?/p>
意思是說(shuō),《紅樓夢(mèng)》這書沒寫作者名字,因?yàn)樵谄┏霈F(xiàn)了這個(gè)姓名?!安苎┣塾诘考t軒中披閱十載,增刪五次”,所以大家猜測(cè)是曹雪芹寫的。
這個(gè)曹雪芹到底是誰(shuí)呢?胡適考證不靠譜,我們又回到了原點(diǎn),最早提出兒子作者說(shuō)法的是袁枚。
其實(shí)這個(gè)邏輯很好梳理,如果曹雪芹是作者,開篇也坦然提到自己名字了,干嗎不署名?就因?yàn)椴皇亲髡?,才需要說(shuō)明是誰(shuí)增刪修訂的。
我們可以倒過(guò)來(lái)推測(cè),按照袁枚所說(shuō),是兒子輩寫的,后人之中,曹颙顯然不可能,年紀(jì)小,活的壽命短。而且寫往事,寫父輩親人,他得為親爹避諱。
曹頫的可能性就比較大了。一來(lái)也是近親,二來(lái)年長(zhǎng),活的年頭久,見識(shí)了富貴。一直活到雍正年間,曹家被抄家。名分上曹寅是他爹,但實(shí)際上又不是他爹,隔了一層,心態(tài)就不一樣了。
《紅樓夢(mèng)》的古抄本,最早在1754年,乾隆十九年,脂硯齋就已抄閱再評(píng)過(guò)了。劃重點(diǎn),這就是胡適從上海購(gòu)得的版本。當(dāng)時(shí)就有人懷疑真假,梁?jiǎn)⒊驼f(shuō)胡適買的這個(gè)抄本“來(lái)歷不明,不可輕信”。
其次就是乾隆二十四年己卯(1759)抄本。既然有抄本,那么創(chuàng)作時(shí)間只能往前找。這個(gè)本子,回首題名“脂硯齋重評(píng)石頭記”,存第一至二十,三十一至四十,五十五(殘)至五十九(殘),六十一至七十回,計(jì)四十一回零兩個(gè)半回。每?jī)?cè)十回,共五冊(cè)。每半頁(yè)十行,行三十字。第四冊(cè)目錄頁(yè)有題記:“脂硯齋凡四閱評(píng)過(guò),己卯冬月定本。”
曹頫被抄家的時(shí)候是1727年,雍正六年六月,也就是1728年。曹家被查抄后,未被逮捕,于是舉家遷回北京。后蒙雍正恩諭,與三對(duì)家仆居京城崇文門外蒜市口地方房十七間半。負(fù)責(zé)抄家的官員有新任江寧織造隋赫德、江南總督范時(shí)繹,由時(shí)任總理事務(wù)大臣的怡親王胤祥總負(fù)責(zé)。
從曹頫抄家到目前發(fā)現(xiàn)的早期可靠抄本,時(shí)間間隔只有32年。
還是袁枚的《 隨園詩(shī)話》,卷十六也有記載:“丁未八月,余答客之便,見秦淮壁上題云:一溪煙水露華凝,別院笙歌轉(zhuǎn)玉繩。為待涼夜新月上,曲欄深處撤銀燈?!祝畹弥裰︼L(fēng)趣。尾署‘翠云道人’,訪之,乃織造成公之子嘯崖所作,名延福。有才如此,可與雪芹公子前后輝映。雪芹者,曹楝亭(曹寅)織造之嗣君也,相隔已百年矣?!?/p>
袁枚是乾隆時(shí)的人,他看到他那個(gè)年代的織造兒子寫的詩(shī)不錯(cuò),聯(lián)想起以前的織造兒子。嗣君就含有過(guò)繼的意思。所以,袁枚說(shuō)的“雪芹”就是曹頫,已經(jīng)是近百年前的人事,袁枚這個(gè)八卦達(dá)人,還是把兩者聯(lián)系起來(lái)。在袁枚的印象里,曹頫很有詩(shī)才。
《紅樓夢(mèng)》第一回“因毫不干涉時(shí)世,方從頭至尾抄錄回來(lái),問(wèn)世傳奇。從此空空道人因空見色,由色生情,傳情入色,自色悟空,遂易名為情僧,改《石頭記》為《情僧錄》。至吳玉峰題曰《紅樓夢(mèng)》。東魯孔梅溪?jiǎng)t題曰《風(fēng)月寶鑒》。后因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載,增刪五次,纂成目錄,分出章回,則題曰《金陵十二釵》”。
吳玉峰和孔梅溪只是改書名的人,直接忽略。曹家的故事,積累曹寅曹頫兩代人的經(jīng)歷,再到寫成小說(shuō),分章回目錄出現(xiàn)在世界上,只有二三十年。
《紅樓夢(mèng)》是曹頫在抄家后做了修訂增刪工作。原作者曹寅寫了七八十回,或者還包括一些零碎稿子素材,人突然病死了。小說(shuō)的修訂增刪,必須是個(gè)文采風(fēng)流學(xué)問(wèn)強(qiáng)的人,還必須熟悉曹家家事。這個(gè)人,只有可能是曹頫。即便如此符合各項(xiàng)條件,都沒能寫完這個(gè)小說(shuō)。
曹寅+曹頫,接力賽也只搞出了天下第一爛尾小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》——前八十回。再后面的故事,沒法編下去,只能靠高鶚之類。
就這樣,從袁枚的合理猜測(cè),再到胡適的考證謬種流傳一百年,曹雪芹這個(gè)“不存在的孫子”,作為作者印在了無(wú)數(shù)的書本上,從此根深蒂固刻在了現(xiàn)代人的腦海里。
話說(shuō)回來(lái),無(wú)論作者是誰(shuí),總逃不過(guò)爺爺、兒子、孫子三個(gè)人。曹寅+曹頫這個(gè)組合,最符合創(chuàng)作邏輯和歷史。