退成一座島嶼

文 王冠一

世無好茶

有人愛茶，有人則無感。剛認(rèn)識韓先生的時(shí)候，邀他來家中做客，不想傍晚，風(fēng)雨琳瑯。我拿出最后一泡“牛肉”存貨，好巖茶跟壞天氣，仿佛富家女與街頭痞子的愛情，有種毫無道理的匹配感。當(dāng)然，亮出牛欄坑肉桂，也有在他面前炫耀的意思。牛肉金貴，加之閑談間我扯出每年跑去天心村收茶的經(jīng)歷，為茶加持，更顯這一盞茶滋味非凡。

沏茶前差點(diǎn)沒沐浴更衣，以示鄭重。我擼起袖子，一招一式地忙活起來，他看得倒認(rèn)真，接過茶盞，沒等他喝完，我便問，這茶好不好？

他笑笑，答：比中藥好一點(diǎn)，卻不如白開水甜。

這可是牛肉，很貴的，我親自看著做的……如果當(dāng)時(shí)有彈幕，我大概要打上這些吐槽，并義憤填膺。

送他上車后，雨已經(jīng)停了，風(fēng)鼓著潮濕的空氣直往衣縫里鉆，落紅一片。我坐在長椅上，許久，琢磨著韓先生評茶的話。是一句實(shí)在話，實(shí)在話最能戳破屏障，使人望見遠(yuǎn)山。我之于茶，因?yàn)閻?，所以情深。對他人而言，不過飲品，牛肉也好，虎肉也罷，或許真沒白水來得暢快。

好茶的概念經(jīng)不起推敲?；蛘哒f世間本沒有絕好的茶，人不同，人站的立場不同，人的口味亦不同。白水為什么不能是好味呢？好茶，由人厘定。世間的絕好之處，亦在于每個(gè)人皆能自由選擇。選擇不分好壞，選擇只關(guān)乎個(gè)體意愿。

我們習(xí)慣于把一些事物變成生命的自負(fù)。那次小聚，似當(dāng)頭棒喝，給了我一番開示。就拿喝茶這件事來說，愛茶者往往將不喝茶的人排除在階層之外，常喝圈子里公認(rèn)“好茶”的，又剪掉其他“不入流”茶客。

很多時(shí)候，茶不再是草木的藝術(shù)。它更像一則廣告，所謂茶人，在階層、圈子、流派中各懷鬼胎。那算不得喝茶。

我一度困于此結(jié)界，竟然被“門外漢”點(diǎn)醒。那句“比中藥好一點(diǎn)，卻不如白開水甜”乃我之偈語，比阿彌陀佛還要實(shí)惠呢。尊重每個(gè)人對茶的選擇和情感，不把茶事淪為一場精致的平庸，才好關(guān)起門來，獨(dú)自抑或二三摯友，在清茗流轉(zhuǎn)間，恣意歡喜。

后來，韓先生經(jīng)常做客我家，我也換著茶給他喝，卻打消了洗腦模式。我只管泡，不言茶；他只管喝，不問茶，仿佛成就了另一種高山流水。微黃燈光，兩個(gè)人對茶而坐，聊中醫(yī)，聊北京哪里好吃，聊香山的桃花。

趕上落雨，他便掏出陶笛，即興吹奏一曲。那嗚咽綿細(xì)的音符，把房檐與未露面的月亮也變成笛聲，蕩向歲月里。歲月有了遠(yuǎn)意。

可人到底是追尋意義的物種，人生亦由無數(shù)意義壘疊完成。那么，盞中一捧茶，它的意義究竟在哪里呢？

靜水流深

從某種維度講，我完全可歸為“茶香世家”行列。打小看著爸媽喝茶——喝“勞保茶”長大的……實(shí)錘“茶根世家”了。估計(jì)那白瓷缸勞保茶的底子過分濃烈，慫恿我后來鐘情于茶，且一往而深。

二十青春，是看燕子歸來也要落淚的年紀(jì)。那時(shí)讀須蘭小說《銀杏，銀杏》，有句“茶已涼了”著實(shí)驚艷，大約它激活了沉于生命角落的濃烈情愫。我不瘋魔不成活，迅速置辦齊整喝茶的家伙，品嘗父親來路不明的茶們。

那會兒，我常去一位忘年朋友店里蹭茶吃。素秋季節(jié)，風(fēng)戲弄路邊梧桐，梧桐枝丫前仰后合，飛起漫天昏黃。他的茶店就在梧桐深處，粉墻黛瓦，是特地從皖南請的匠人修葺建成，好不風(fēng)雅。

我想，若非它隱匿了起來，在這座北方城市，如評彈般溫軟的茶店會害羞吧。

我坐在圈椅上，身體稍微前傾，直勾勾盯著小巧玲瓏的紫砂。陶壺里燒著水，水開了，他將壺放于金絲楠大案上，之后停下所有動作。我不解，以為有什么事要宣布，挑著眉毛問道：咋啦，怎么不倒水呢？

他說，等水靜。他是一個(gè)很有做派的老人家。我把“做派”解釋為，不做作的講究。生活中到底需要一點(diǎn)講究，讓紅塵滿衣的我們不那么將就。

跟他一起等水靜，我竟聽到壺內(nèi)水泡爭相破裂，繼而波搖蕩漾又漸漸平穩(wěn)安寧地起伏。起伏定了，他才緩緩提壺，注水。

陳年白茶的香，在紫砂里打幾個(gè)滾沖將出來，我忽然涌起莫名的感動。是從那時(shí)起，我漸漸摸到了一點(diǎn)茶的門楣。茶自然具有飲牛飲騾的功能，也解人之渴，但它還要我們懂得“品”。

品茶，被世世代代文人墨客渲染，早跟華夏文明諸多哲學(xué)符號聯(lián)袂，匯流成浩瀚而精深的文化長河。古今多少人，在這條河流上，尋到自己的一葉扁舟。有的畢生泛舟水波之間，有的登了岸。

于我的體驗(yàn)，品茶是一個(gè)過程，從啟開茶葉罐，“品”的意義已經(jīng)上線?，F(xiàn)實(shí)中我不太理解復(fù)辟繁縟禮節(jié)的華麗茶會，但抱以善意和觀望。我比較偏愛簡單清爽的小飲。天下茶被天下人喝，茶是很包容的，很隨便的。很不計(jì)較的。

什么人喝茶，茶就是什么。水開了，我把陶壺放到一邊。等著，等靜水流深，沏出的茶分外平穩(wěn)。抱歉，這個(gè)環(huán)節(jié)不必科學(xué)前來指手畫腳。品茶的標(biāo)準(zhǔn)是沒有標(biāo)準(zhǔn)。

沒有標(biāo)準(zhǔn)的事情，全憑心境，和成全心境的信仰。

一直以來，我總不肯輕信外部世界，世事無常，變數(shù)如影隨形，所以只能在心里打造天堂。這是我的小信仰。而品茶成全了我的小信仰，我也賦予了它意義。

與其說忘年友人教會我品茶的過程，毋寧說我從他那兒接過一支拐杖，讓我于無垠的時(shí)空中行走，腳步和心都穩(wěn)當(dāng)。

品茶，安的是心。心安了，茶有滋味。老套的雞湯話，是我真實(shí)感受。

如今，我已不是溫潤如玉的少年郎，那位老友也拋棄了人間。茶店改頭換面，不復(fù)從前?？晌颐棵拷?jīng)過，總下意識地停上一停，想起他。一個(gè)人，是否只以肉身的存在而定義為存在？我承認(rèn)因果，卻對來世存疑。興許，一個(gè)人在另一個(gè)人的生命中留下過記憶，被念著，這個(gè)人就不曾真的消逝。

再往后，我也轉(zhuǎn)身離開了北方的家鄉(xiāng)，來到一座大城——北京。

天涯道路

臨登機(jī)前，我還在讀齊邦媛的《巨流河》，把情緒放進(jìn)已過的洪荒風(fēng)浪里，權(quán)當(dāng)沉浸式緩釋。不然無法說服自己為什么要拖著三十多歲高齡擠入北漂大軍，跟95后爭食吃。為什么呢？促發(fā)動因有無數(shù)個(gè)，正當(dāng)理由亦很多，但果真邁了出去，忐忑盡裝在左右兩邊碩大無比的箱子之中。

左邊的箱子，塞滿了書和茶、茶器。非必需品，之于背井離鄉(xiāng)的人，成為心靈上的必需品。這讓我想起古人行囊里要裝一把故鄉(xiāng)的土，誠然有治療功效，但精神的意義大于實(shí)際療效吧。

于北京的第一年，我施行“限茶令”。因?yàn)轲I。

這個(gè)年代外出打工能餓著自己？沒錯(cuò)。造成困頓的原因，全怪我選擇不打工。

我當(dāng)時(shí)想法執(zhí)拗，在家鄉(xiāng)給單位打工，好不容易出來，為什么要做同樣事！難道只為從海濱轉(zhuǎn)移到首都嗎？既然打破了舊世界，不如徹底粉碎它。

小小房間，兩扇不大的窗。窗外蟬鳴紛紛，原來北京的蟬蟲跟家鄉(xiāng)叫聲不同。我坐禪般整日不出屋，窗外另一棟相似的老式居民樓是唯一風(fēng)景。北京夏日的黃昏，像歸寧的小媳婦，羞著眼，紅著臉。每至黃昏，我最饞茶。

那是孤獨(dú)在召喚。孤獨(dú)這個(gè)詞充滿游俠氣及與宿命過招的力度，不至于熱愛孤獨(dú)，可人得先承認(rèn)了孤獨(dú)，方能遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。而這份孤獨(dú)在油水不多的現(xiàn)實(shí)條件中暫時(shí)妥協(xié)，喝茶促進(jìn)消化，很快會餓。奈何銀行卡余額日趨萎縮，房東又鐵面無私，房租仍需按時(shí)交付，我只好把錢省在吃穿用度上。

一小碗粥一點(diǎn)青菜便是一天的伙食。有次去超市，聞見燒雞香味，不自覺地聚過去，繞著柜臺走了好幾圈，最終也沒舍得買……其實(shí)家里經(jīng)濟(jì)不至我如此，可堂堂男兒，雄心壯志地出來了，不想父母援助。

他們甚至不清楚兒子忍饑挨餓。哪里來的倔強(qiáng)，我現(xiàn)在想想也可笑。

北京的夜晚太長了，我思來想去，還是撬出幾塊陳年普洱，投入汝窯壺內(nèi)。那把從寶島臺灣買來的壺，賣價(jià)也夠幾頓美餐。當(dāng)初真是鮮衣怒馬，驕奢得可以，我不禁連連后悔，若把錢攢下來該多好。

外在的雪月風(fēng)花，難免須支付物質(zhì)成本。靈魂清雅，不需要后臺。

很早接觸普洱，起先遇到貴人王先生，肯帶我從低年份茶一路喝至高年份，遂對普洱有了系統(tǒng)認(rèn)知，而后秦先生把我拽進(jìn)老茶疆域，即便這疆域深廣，毀譽(yù)摻雜，但普洱如情人，還是老的好。清代，乃消耗普洱之大時(shí)代?！都t樓夢》中賈寶玉過生日吃了面怕停住食，林之孝家的就建議：該沏些個(gè)普洱茶吃。

我推測那時(shí)的普洱，應(yīng)幾乎都不“新鮮”。畢竟交通阻隔，山路迢迢自云南進(jìn)貢而來，不老也難。

天空略深一度，呈墨藍(lán)顏色。我沒開燈，微光和大面積的影鋪陳于茶器之上，我意外獲得陰翳侘寂的美好。沏罷茶，茶湯似乎承襲了夕陽，透著沉醉的紅。嘗一口，被時(shí)光打磨過的茶，味道并不模糊，相反更清晰。只是那味道淘氣，與人捉起迷藏。它隱于悠悠年歲背后，要人尋覓。

喝普洱，樂趣在尋覓它隱藏的滋味。

痛追少年樂，不許俗人知。找著找著，就找回了自己。倘若你問我，在北京這些年得到了什么？名利嗎？見識嗎？一段一段悲欣交集的閱歷嗎？

是，也不是。

我從不否認(rèn)，選擇來到大城市，真實(shí)目的是為了賺錢博名。但京城四時(shí)風(fēng)物，壓根沒燃起我熱淚盈眶的奮斗史。卻見天高地厚，掂量出了自己的斤兩。我那些不切實(shí)際的欲望剝落，胸口的火焰弱了，慢慢退成一座島嶼，堅(jiān)硬，坦然平淡也不失希望。從此茶的意義也變了。

之前它是拐杖，在跌跌撞撞的日子里，我仰賴它撐住不著邊際的心。社會分秒變革，思想觀念、技術(shù)網(wǎng)絡(luò)、新聞舊聞……像西洋鏡，輪番變換。一介凡人，又怎抵得住多變的大環(huán)境。茶，草胎木心，雖不堪遮風(fēng)擋寒，亦不能阻止我不停摔倒，但它至少使我擁有足以爬起身，抖抖灰塵，繼續(xù)行走天涯的支點(diǎn)。

向自身缺陷投誠，接受不能抵達(dá)的山峰和不完美的人生，所謂支點(diǎn)便光榮退役了。茶回歸于茶，現(xiàn)在它只是我每天的私情。補(bǔ)充一句，這般豪橫地吃茶，表明溫飽問題得以解決。何止，昨日低頭，驚見微微隆起的小肚腩，它賣萌似的上顫下抖，頓時(shí)容貌焦慮，默默下單一張瑜伽墊。

大雪春色

人有嗜好，并不是什么壞事。也許嗜好，會拼湊成一個(gè)人最后的烏托邦?，F(xiàn)實(shí)世界不具備美感，多令人疲倦。我們需要烏托邦，在其中唱支歌，或吃口茶。

將入夜，亂云低暮，不久便飛雪風(fēng)中轉(zhuǎn)。這場大雪到底來了，雪片敲擊窗戶發(fā)出蝴蝶震動翅膀的聲響。我取出冰箱里“霄坑五隊(duì)”的茶，咦？這個(gè)時(shí)候不正該喝陳年普洱、武夷巖茶，實(shí)在沒有，祁門紅茶也是好的，它們溫經(jīng)補(bǔ)氣抵抗苦寒，為什么選“綠茶”！

隆冬季節(jié)，綠茶自帶意想不到之高光。故而我的綠茶，專為過冬儲備。

捏一小撮茶投入蓋碗，也不拘究竟幾克，太嚴(yán)絲合縫，反倒失去了與味道不期而遇的怦然。蓋碗亦隨心，我常用的兩只，一只粉彩梅花圖樣的，手上這只甜白釉，據(jù)說制作師傅出自早年毛瓷廠，胎極薄，又樸拙，暗夜以手電照之，可透光。當(dāng)水咕嘟咕嘟涌起無數(shù)魚眼水泡，時(shí)間就差不多了。

我故意把壺擎得高一些，往蓋碗里澆水。瞬息春光。那綠茶芽頭隨水從碗底滾滾而上，綠意波濤水中搖，清香浮蕩，十分風(fēng)流。茶湯翠色，入口生甜，鮮爽得剛剛好。這是谷雨前后，自九華山脈海拔八百米處采下的茶。

許南華《茶疏》寫著：清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時(shí)適中。喝茶不必緊攥古書不放，但許次紓先生的話與我心意相合。過早，茶的滋味略顯輕?。惶黼y免昏濁。恰到好處的徽風(fēng)皖韻，最可愛。

佛家常言“心能轉(zhuǎn)物”，我看茶亦可。眼下即是憑一茶之力，破除時(shí)間與空間的執(zhí)念。人間紛紛大雪，屋內(nèi)片片春情。是多么神奇，又平常的法門。

大雪過后，春天又近了。