重走清河坊

陳偉雄

記得俞平伯在其散文《清河坊》里，曾這樣寫(xiě)道：“山水是美妙的儔侶，而街市是最親切的，它和我們平素十二分稔熟，自從別后竟毫不躊躇，驀然闖進(jìn)憶之域了?！笨梢?jiàn)，這位新紅學(xué)派創(chuàng)始人對(duì)杭州的鐘情，他的話(huà)也說(shuō)到了我心坎里。自十五年前，我從河坊街搬到一江之隔的蕭山后，便很少再回到這里，很多時(shí)候只能在夢(mèng)里游走。前幾日朋友從外地來(lái)，提出想看看杭州有特色的街，這樣讓我又有了重走清河坊的機(jī)會(huì)。

清河坊，俗稱(chēng)河坊街，位于杭州上城區(qū)。八百年前，南宋名將張俊晚年拜為太師，被朝廷封為清河郡王，構(gòu)筑郡王府于此而得名。清河坊東曾建有南宋皇帝趙構(gòu)頤養(yǎng)天年的德壽宮，清河坊南有鼓樓、吳山和大井巷，并與十里御街（當(dāng)時(shí)稱(chēng)天街，即今中山中路）交接，是當(dāng)時(shí)南宋杭州的皇城根兒。昔有“前朝后市”之稱(chēng)，前朝即指鳳凰山麓的南宋趙氏朝廷，后市就是清河坊一帶的鬧市，是皇城的商貿(mào)繁華中心。柳永詞中的“市列珠璣，戶(hù)盈羅綺，競(jìng)豪奢”，是對(duì)當(dāng)時(shí)盛世的真實(shí)描述。

流年如水，如今在清河里游走，嶄新的現(xiàn)代仿古建筑漸次入眼。不知怎的，走著走著，仿佛不見(jiàn)了眼前一切，只覺(jué)吳山天風(fēng)過(guò)后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見(jiàn)三兩個(gè)身穿朝服的南宋小吏步履匆匆走進(jìn)大井巷，定眼追尋，卻不見(jiàn)了蹤影。心頭不覺(jué)一緊，定了定神兒，環(huán)顧左右，青灰的地磚，雪白的風(fēng)火山墻，鱗次的店鋪，招展的錦旆，金碧的招牌，更有川流不息，穿著時(shí)尚的人群，這一切都是現(xiàn)代的、嶄新的。我從剛才的恍惚中又醒了過(guò)來(lái)。

昔日的清河坊全然不是這樣的。十多年前我不知多少次在這里徜徉。那時(shí)這里的建筑多是磚木結(jié)構(gòu)的老屋，街道用青石板鋪成，下雨天踩在上面，凹凸處會(huì)發(fā)出“撲哧、撲哧”的聲響。兩旁三三兩兩的店面呈不規(guī)則分布，門(mén)面失修破舊，游客稀少，大不似如今的寬綽洋氣。如今，這里吃的、喝的、用的、穿的、玩的，五行八作，一應(yīng)齊全;這里車(chē)水馬龍、人聲鼎沸，是杭州人最喜歡軋鬧猛（杭州話(huà)：意思是湊熱鬧）的去處，儼然《清明上河圖》中景象的再現(xiàn)。沿街的粉墻雕梁之下，有不少杭州頗負(fù)盛名的百年老店，尤其在河坊街與中山路相交的“四拐角”，聚焦著赫赫有名的老字號(hào)，萬(wàn)隆火腿莊、孔鳳春香粉店、宓大昌旱煙店、葉種德堂國(guó)藥店、王順興面館等等。

都說(shuō)城市記憶是一個(gè)城市不可或缺的部分，眼前的街市景觀雖是歷史街區(qū)的復(fù)制品，但它重現(xiàn)了居民的記憶。記憶、模擬與歷史、現(xiàn)實(shí)之間總是存在錯(cuò)位和偏差，舊時(shí)場(chǎng)景永遠(yuǎn)無(wú)法一成不變。杭州不少地方，如官巷口、松木場(chǎng)、梅花碑等等，這些地名所指的具象和意義，早已灰飛煙滅，消逝得無(wú)影無(wú)跡。清河坊的涅槃多少是幸運(yùn)的，也是成功的。

在清河坊游走，從東向西，漫無(wú)目的。當(dāng)看到聚集的人群，便湊過(guò)去，伸長(zhǎng)脖子往里張望;當(dāng)發(fā)現(xiàn)分外熱鬧的門(mén)鋪，便踱進(jìn)去看個(gè)究竟。然而，我最感興趣的是看款款走來(lái)的行人，揣摩他或她，是外地游客，還是本地市民。外地游客往往行色匆匆，兩眼敏銳地捕捉和搜索稀奇、有趣的一切，他們看仿古建筑，看胡慶余堂的雕梁，看臨街的工藝品小攤兒。看累了、逛累了，便坐在街心水泥凳上，品嘗涂著辣醬的香干串或茶葉香的鹵蛋。本地市民則優(yōu)哉游哉、不緊不慢，他們神態(tài)安詳，試圖用感覺(jué)嗅出自己熟稔的市井氣息，嗅著胡慶余堂的中藥味，嗅著萬(wàn)隆火腿行的火腿香。他們喜歡說(shuō)老底子“介個(gè)套介個(gè)套”（杭州話(huà)：意思是怎么樣），喜歡揀拾舊時(shí)碎片。他們到這里來(lái)，想從這里嗅出舊時(shí)的氣息，確認(rèn)自己還生活在寶貴的傳統(tǒng)里，重溫他們賴(lài)以生存的城市中濃郁的人情味。外地游客也許理解不了本地市民的這種意識(shí)，憶念中的昔日與舊夢(mèng)，總是那么溫馨，那么入骨，其實(shí)這是一種世代傳承的情結(jié)。

歷史的情節(jié)總是在虛虛實(shí)實(shí)中曲折地走過(guò)，人們?cè)谕襞c現(xiàn)實(shí)的兩維世界里往返，在記憶與向往中不斷地尋覓搜索，延續(xù)著歲月華章。

游走著、思索著，不覺(jué)華燈已然初照，我和朋友對(duì)清河坊忽然有種難舍的感覺(jué)，不僅是因?yàn)檫@里有歷史，有傳承，有幾代人的回憶，最重要的是這里有市井煙火味。不管現(xiàn)在還是將來(lái)，我都希望它是一張無(wú)法復(fù)制的名片，在歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯中散發(fā)出獨(dú)特的文化魅力。