交換（組章）

林綠，本名曾文彩，1997年生于湖南郴州，現(xiàn)居湖南郴州。

大聲交談

我們?cè)谡f話。

她一句，我一句。我說得很大聲。她也是。我們并不打斷彼此。往往是這樣。等她說完，我接著說。我說完了她繼續(xù)。

我們說的，正是同一個(gè)話題啊。舉了好多例子?？墒俏也虐l(fā)現(xiàn)，我并沒有問她什么，她也是。

我們只是大聲地，說著，我們自己。

一組反義詞

他愛他的絨帽。她愛她的手鐲。

他從不在寒冷的節(jié)氣問：“你好嗎？”她總記得難過。

他的鞋子是她洗的。所以，不準(zhǔn)在雨天亂走。

她的香芋是他跨過春的露水、冬的風(fēng)，背來的?？偹阌悬c(diǎn)長處。

他對(duì)愛絕口不提。提來的，都給她。多么無聊啊，她說。

這么多年，他們一直沒有離開過彼此。

這么多年，一組反義詞。

一聲哎呦

他的耳朵被天空取走。

他的雙手置于大地。

事到如今，我們還是分不出什么是果實(shí)，什么是種子。

一個(gè)人老了就更加像一段暗黑的樓梯，一個(gè)人曲曲折折。

在曲折里走。

在暗黑里走。

也許他想到了從前？嘴唇擁有無數(shù)未及獻(xiàn)出的親吻。

一個(gè)吻封住我的耳朵。這衰老的特權(quán)，它讓一切倔強(qiáng)都值得原諒。

七月樹果

果實(shí)的香，你聞，它只是靜靜的。

要走進(jìn)那個(gè)范圍，你的鞋子必須踩住落在地上的碎枝，一些黑的小的圓的果實(shí)，它才開始猛烈，撞入懷里。

像這樣，以一種你的速度，創(chuàng)造你經(jīng)過的聲響。在一個(gè)不被命名的傍晚，果實(shí)融進(jìn)它的鐘表。

而你，還會(huì)不會(huì)像一個(gè)孩子，為了果實(shí)的氣息坐下、打滾、哭鼻子？

你的手已經(jīng)迅速成熟。旅程推進(jìn)。無以計(jì)數(shù)的衰老，歷經(jīng)每個(gè)人身上絕美的年輕。你的鼻子有最驕傲的側(cè)影。

你還會(huì)不會(huì)像一個(gè)孩子，為了遙遠(yuǎn)的星辰辯論、沉陷、紅著眼眶？

香，像一只白蝴蝶，沉進(jìn)水里，翅膀翩翩……

只是游戲

沒有起子。

我順手拿起桌上的剪刀，站在凳子上，開始卸玻璃。剪刀是非常普通的剪刀。玻璃，也是非常普通的玻璃。現(xiàn)在，我靠近它們，我要開始了。

像懲罰一個(gè)人頑固的戀情，夾住它最源頭的那個(gè)局部，用力地，拔。你不抓住最要害的開端，就算是生銹的釘子也不會(huì)離開。記住這一點(diǎn)吧。

現(xiàn)在，八個(gè)釘子守住的角落，每顆心，都留下土褐色的深口。

我再用手托住被解脫的玻璃，讓它們從欄桿和欄桿之間輕輕地滑出。一塊玻璃就完成了它二十年的工作。

但，為什么要取下呢？“你取下后，它們不會(huì)再有被安裝的機(jī)會(huì)”。房子老了。木的窗框在雨里漂泊，老了。時(shí)間也老了。這些玻璃只有它現(xiàn)在的形狀，并將一如其是。一個(gè)完全合適的機(jī)會(huì)，不會(huì)更改任何一塊碎片本身的結(jié)構(gòu)：誰適應(yīng)誰？

我放下這一切。我只是打理了這房間。

孩子們

孩子們飛快寫好試卷，破門而出。他們不知道，語言正集結(jié)。一個(gè)人的字是一個(gè)人的命。

孩子們經(jīng)過窄窄的走廊，嘴唇接上冰凌。冬天像木槌一樣埋住破裂。他們不懂得，吃掉的，已被賦名。

孩子們嬉笑打鬧，一腳踩爛樟樹果實(shí)。路上，塵埃爆炸。

吃泡泡糖，長出春天。趴在地上，吹撲克。孩子當(dāng)中有勇士。

天氣誘人。他們一無所知。

水井

很多年后，不會(huì)有人知道這里曾有過一口井。

高樓林立，并將越來越多。

生長青苔的瓦屋，它的主人一旦死去，太陽就會(huì)走到客廳中央。

沒有什么是一場洪水消滅不了的。

孩子們已不會(huì)對(duì)任何埋在細(xì)沙里的“珍珠”感興趣。他們?cè)诟卵杆俚耐婢呃锿度腼L(fēng)暴。一塊鏡子碎片如何是童話里的召喚物？

很多年后，這口井不再有水。不——水走到這里就困了，它被人們的腳踩得死死的。

“年輕的人哪曉得這些?！币娺^井水的人說。

她的手已經(jīng)衰老，不再有任何主張。

交換

紅臉龐，在葉子的黑暗里，笑。

他叮嚀老人們別站路中間。

他們顫顫巍巍，拿出多年不用的器具。扒火片的銅絲。那枚頂針的過去：愛情，或掉落于草灰的家庭。一分錢硬幣上，綠色的曾經(jīng)。

他來去不明，轉(zhuǎn)眼就走過十幾個(gè)小鎮(zhèn)。收下：無數(shù)私人的記憶，不能出土的文物。

他們換得一點(diǎn)可用的物資。能嚼動(dòng)的，越來越少。

生命，在使用中，古老。

必須

她揚(yáng)起笑臉，露出與年齡并不相稱的冷靜，這么多年，衣裙清潔。在物的面前，保持平淡的距離。親切，轉(zhuǎn)身。一種法度在她心里長，火焰那樣，一伸手，嘴唇燙人。

不是沒有想過背叛。

她的清晨浸著剛剛濕潤的煙頭。紅色的光還有一種特殊的氣息，如同男性的玩世不恭，深沉，無謂。在眾人面前跳舞，修煉曼妙身姿，一種精神武裝使人麻醉。正如他們要求的那樣，她的愛情是一個(gè)抽象的符號(hào)，一種永遠(yuǎn)的追求。

而蝴蝶，在山林，并不靠近水……

陰天會(huì)使她失去方向，在無數(shù)可能的道路中，頭發(fā)的彎曲不能助她辨別。指南針更是身外之物。她必須運(yùn)用她自己。

內(nèi)在的湖泊。

骨骼里的春天。

血之欲望。

指與指中間的自然。

他們看到，她在一個(gè)秋天走向露水消失前的永恒。她像什么呢？愛已經(jīng)筑起永遠(yuǎn)照耀的陽光。冬天也就不再重要了。

給爺爺買零食：一朵花甜靜開放

粗麻料的桌布上編織著金線，只一小處，像是玩笑，不經(jīng)意的喜劇。

你捧著熱牛奶，度過早餐時(shí)間。

外面?zhèn)鱽碥囕喸鷮?shí)的聲音，是一陣一陣的風(fēng)。

有什么花現(xiàn)在正在破碎，它的模樣還完好無損。

一只手，輕輕地懸掛無際的晴天。

走上屋頂，自己的菜園，你突然的老年和飛奔的光陰。玉米粒粒?？墒?。

嘆氣的聲音從一個(gè)臺(tái)階移到另一個(gè)臺(tái)階，累了，就從茶與煙的霧氣中混入空氣的沉默。

這是一小片蛋糕的幸福。

你說，能做的正在減少。

而靠在大柿樹下，那個(gè)見證你壯年的精靈，垂著并不細(xì)膩的葉片。

冬天的門前，太陽依舊伴隨時(shí)間，來到了最高的地方。