樹(shù)賢,本名馮樹(shù)賢,1992年生于甘肅白銀,現(xiàn)居甘肅蘭州。
相思雀
出差三日,回來(lái)后,鳥(niǎo)兒從站杠跌下,水缸里漂浮著一粒糞便。我閉上眼睛,一種盤(pán)旋于耳的聲音侵?jǐn)_著我。
其實(shí)我心懷鳥(niǎo)兒,時(shí)時(shí)惦念。我只身前往河邊,葬它于一棵樹(shù)下。落日盛大,余輝鋪滿河面,與我內(nèi)心的羞慚融成通紅的烙印。
可憐它飛起又落下,來(lái)了又去,可憐它無(wú)法在我的眼睛里再找到天空的水。
燒水壺
于桌前煮燒清水,聽(tīng)水臨近沸騰的咆哮,它們?nèi)琊囸I的魚(yú),張嘴吐水泡,吐身體里掙扎的一口氣。水汽升騰,仿佛水壺便是那內(nèi)心火熱的菩薩。
而后,杯中丟幾葉白茶,茶葉重新煥發(fā)生命地又一次哼鳴。
大口喝茶的日子里,水壺靜靜坐在桌旁,一點(diǎn)一點(diǎn)流失僅存的溫度。
熱水
凈手,洗臉,泡除腳上跑了一天的疲憊。熱水于人間,一如海水撫平沙灘坑坑洼洼的腳印。
可腳印又怎會(huì)這般消失,它們頑固如疾,長(zhǎng)在細(xì)胞與血液里,長(zhǎng)成記憶的碎片,甚至長(zhǎng)進(jìn)童年,黑夜的夢(mèng)中。熱水襲來(lái),冷漠的、堅(jiān)硬的,被我?guī)нM(jìn)窄小書(shū)房里的腳印混合著吵吵嚷嚷的煙草,一齊短暫地昏迷在了夜晚的床邊。
書(shū)架
書(shū)架上,眾人各懷心事緊挨在一起,但彼此間又都緘默不語(yǔ)。恍惚間,任憑山川與河流被譯成文字,他們的愁思流落于我的陋室。
黎明即起,書(shū)架也在吶喊,被壓抑許久的漢字,方方正正烙在了漿洗過(guò)的衣衫上。草木碎裂又被延展、裁剪,又在它們單薄的身體中持續(xù)抽象地燃燒。
我取下書(shū),如同取出地殼之下的巖漿,它們即將交付真心于我,這書(shū)架支撐起的世界樓宇,充斥著人間的孤獨(dú)悲憤與隔著朝代的人情冷暖。
窗
一張交響樂(lè)CD令我無(wú)比喜愛(ài),它于床頭旋轉(zhuǎn)、說(shuō)話,仿佛鏡面之上花樣滑冰的少年,在季節(jié)外的窗戶里獨(dú)自表演。
春雨落下,細(xì)密的針腳行走在院落的磚塊上,我試圖在窗內(nèi)提筆寫(xiě)下被遺棄的錯(cuò)誤,也想寫(xiě)出交響樂(lè)中絢爛的孤寂??砷L(zhǎng)時(shí)間的停頓,讓我的目光朝向盤(pán)旋于院中的一只燕子。
隔著玻璃,它告訴我一則關(guān)于南方令人心痛的消息;隔著玻璃,我拿起又放下了手中的筆。
吊蘭
花盆擱置院落,吊蘭的根觸抱緊花盆,背部生出翅膀。云煙氤氳的一天,清涼的雨水又一次喚醒了它體內(nèi)的宋詞。
翅羽舒展,時(shí)光順著花葉的紋路湊成圓潤(rùn)飽滿的水珠,滾落于古老的土地,打開(kāi)一首詞的下半闋。
我開(kāi)窗,探到鳥(niǎo)鳴隱于樹(shù)冠,如同此時(shí)的人聲鼎沸各自隱于陋室,靠窗看清涼。
成長(zhǎng)
在西北,我常常想起那些夜色中的樂(lè)曲,金屬敲響在空中,互相碰撞,我的耳朵就此聆聽(tīng)著風(fēng)的喧囂。
索性,我并不抱怨,雨水又一次打濕墻頭的時(shí)候,我穿衣下床,出門(mén)左拐,深入世界。我曾多次在太陽(yáng)未升起前重述自身。
有時(shí),我也懷念骨頭里的生命,踏著干草,玩味時(shí)光;有時(shí),我扒開(kāi)土地,塞種子進(jìn)去。我記起某日,我凝望著夏日傍晚的余暉,相信無(wú)限的可能。
有時(shí),一口井就像一只眼睛一樣打量著我,不可置疑地看著我抽枝拔穗。
扇面
扇面的邊緣蔓延得夠遠(yuǎn)吧?你想起聚攏又收起的年華,無(wú)限的清涼,即將飄來(lái)或蕩開(kāi)的空幻,從扇骨的縫隙中規(guī)規(guī)矩矩地展開(kāi)。
粗糲的宣紙上,穿過(guò)山的靜默,來(lái)到無(wú)聲的河邊,拾起地上各種形狀的落葉,那些沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的樹(shù),無(wú)人過(guò)問(wèn)的小船,一只蟲(chóng)子住進(jìn)樹(shù)葉的懷里。
水墨恣意涂抹,又留出大塊空白,日子收攏沉寂。
老照片
老照片里的人如今就要被人遺忘了,就好像他們從來(lái)都沒(méi)來(lái)過(guò)一樣。黃昏來(lái)臨時(shí),人們的呼吸聲、視力都在下降,該消失的人也都消失了。
舊事重提,就要穿越一棵樹(shù)的年輪,穿越一些被掩蓋的舊事。黑白之間,光,替代憂傷。
但所有的情緒都不愿扎進(jìn)秋風(fēng)的胸膛。那時(shí),影子帶著一粒粒明亮的腦袋,零零散散地來(lái)到蘭州,一次次舀出清泠泠的黃河水。
姥姥
月光下年邁的姥姥佝僂著腰身,趔趔趄趄趔趔趄趄地往前挪動(dòng)。她站在打水器前,使勁壓水,水是清涼的黃河水,可她的身軀裝著一個(gè)火熱的世界。
在蘭州,住著她一個(gè)月寄一次信的兒子,他們?cè)谝估锇l(fā)白的路上交換著牽心的疼。
如今在夢(mèng)中,那個(gè)久不住人的院子破敗成了她的模樣。我夢(mèng)見(jiàn)滿巷子的狗吠和孤獨(dú)的奔跑,夢(mèng)見(jiàn)她說(shuō)的案板上吃不完的涼面,也不止一次地夢(mèng)見(jiàn)河壩上吹著悶熱的夏風(fēng)。