傳奇何澤慧：中國(guó)的“居里夫人”

※文/李蕊娟

與錢(qián)三強(qiáng)走向不同國(guó)家

何澤慧1 9 1 4 年出生于江蘇蘇州，18歲就考取了清華大學(xué)物理系。這一年清華大學(xué)物理系一共招收了28名學(xué)生，其中10位是女生。但由于受到傳統(tǒng)偏見(jiàn)影響，教授們認(rèn)為女生讀物理難以學(xué)有所成，一度勸她們轉(zhuǎn)系，何澤慧硬是不為所動(dòng)。

1936年何澤慧畢業(yè)后，意外得到消息，山西省政府有一項(xiàng)規(guī)定，凡是畢業(yè)于國(guó)立大學(xué)的山西籍學(xué)生，省財(cái)政均資助3年共3000大洋出國(guó)留學(xué)。何澤慧雖然出生在蘇州，但祖籍是山西靈石，于是她立即回山西辦好手續(xù)，赴德國(guó)學(xué)習(xí)彈道學(xué)。

出國(guó)前何澤慧得知，德國(guó)柏林高等工業(yè)大學(xué)技術(shù)物理系主任，曾經(jīng)在南京軍工署當(dāng)過(guò)顧問(wèn)。于是，她到柏林直接找到這人，對(duì)方跟她見(jiàn)面后卻說(shuō)，因技術(shù)物理系是個(gè)保密的系，不可能吸收外國(guó)人，尤其不可能吸收女性來(lái)學(xué)彈道專業(yè)。何澤慧跟系主任說(shuō)，“您可以到中國(guó)當(dāng)軍工署顧問(wèn)，幫我們抗日。我也是為了打日本鬼子，才來(lái)學(xué)習(xí)這個(gè)專業(yè)的！”系主任最終被說(shuō)服，破例收了她。這也是技術(shù)物理系第一次收外國(guó)學(xué)生，更是彈道專業(yè)第一次收女生。

1940年，26歲的何澤慧獲得博士學(xué)位，接著進(jìn)入柏林西門(mén)子工廠實(shí)驗(yàn)室工作。有趣的是，那時(shí)她日夜都想念戀人錢(qián)三強(qiáng)，他是一代國(guó)學(xué)大師錢(qián)玄同的兒子，天性聰敏，勤奮好學(xué)。受家風(fēng)影響，錢(qián)三強(qiáng)從小博覽群書(shū)，興趣廣泛，在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)，兩人是同班同學(xué)。何澤慧對(duì)他頗有好感，后來(lái)二人漸漸擦出了愛(ài)情的火花。那時(shí)，他們的好朋友于光遠(yuǎn)，就稱錢(qián)三強(qiáng)與何澤慧是郎才女貌天生的一對(duì)。

在清華大學(xué)物理系這屆畢業(yè)生中，何澤慧與錢(qián)三強(qiáng)的論文成績(jī)包攬了前兩名。但是，成績(jī)同樣優(yōu)異的兩個(gè)人，卻在畢業(yè)之后面臨著截然不同的人生境遇，何澤慧去了德國(guó)，錢(qián)三強(qiáng)則考到法國(guó)巴黎大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室，跟隨居里夫人學(xué)習(xí)鐳學(xué)。就這樣，他們?yōu)榱烁髯缘睦硐肱c事業(yè)，將愛(ài)情深深地埋藏于心底。

1943年初，由居里夫婦推薦，錢(qián)三強(qiáng)擔(dān)任了法國(guó)科學(xué)中心研究員。但是，由于戰(zhàn)事日益激烈，法國(guó)人的生活用品日趨緊張。錢(qián)三強(qiáng)只好將每月配給科研人員的4瓶酒和幾盒香煙，拿去換面包或咸肉充饑。這年，他已是30歲的單身男人了，每當(dāng)傍晚，就會(huì)想念梳著兩條長(zhǎng)辮子的俊美姑娘何澤慧。

還好，這年德國(guó)與法國(guó)之間終于可以通信了，于是何澤慧給7年未見(jiàn)的錢(qián)三強(qiáng)寫(xiě)了一封信。由于德法是交戰(zhàn)國(guó)，兩國(guó)之間的信件，不僅不能封口，而且只限25個(gè)字。她在淺藍(lán)色信箋上，寫(xiě)著簡(jiǎn)短的話語(yǔ)，信的大意是：?jiǎn)栧X(qián)三強(qiáng)是否還在巴黎，如可能，代她向家中的父母寫(xiě)信報(bào)平安。署名是他十分熟悉的字跡：何澤慧。這讓錢(qián)三強(qiáng)激動(dòng)萬(wàn)分。然而，那信也太簡(jiǎn)短了，語(yǔ)言也太含蓄了。

隨著二戰(zhàn)漸近尾聲，兩位年輕人的交流也越來(lái)越頻繁。1945年，32歲的錢(qián)三強(qiáng)終于鼓起勇氣，向遠(yuǎn)在德國(guó)的何澤慧發(fā)出了25個(gè)字之內(nèi)的求婚信：“經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期通信，我向你提出結(jié)婚的請(qǐng)求，如能同意，請(qǐng)回信，我將等你一同回國(guó)?！?/p>

然而此時(shí)，盟軍已經(jīng)開(kāi)始對(duì)德國(guó)柏林進(jìn)行大規(guī)模轟炸，寄出求婚信后，錢(qián)三強(qiáng)整日焦慮不安，他擔(dān)心自己被拒絕，更擔(dān)心何澤慧在德國(guó)的安全。不久，他終于在不安中等到何澤慧的回信：“感謝你的愛(ài)情，我將對(duì)你永遠(yuǎn)忠誠(chéng)。等我們見(jiàn)面后一同回國(guó)。”

夫妻倆的重大發(fā)現(xiàn)

二戰(zhàn)結(jié)束后的第一個(gè)春天，何澤慧來(lái)到法國(guó)。1946年4月8日，錢(qián)三強(qiáng)與何澤慧在巴黎舉辦了儉樸的婚禮。那天，“小居里夫人”的丈夫約里奧先生在婚禮致辭中說(shuō)：“居里先生和夫人曾經(jīng)在一個(gè)實(shí)驗(yàn)室中親密合作；以后，我和伊萊娜又結(jié)為伴侶。事實(shí)證明，我們這樣的結(jié)合，對(duì)科學(xué)是非常有利的。親愛(ài)的錢(qián)先生，尊敬的何小姐，我們的‘傳染病’，今天又傳給了你們。我和伊萊娜共同祝福你們家庭美滿，祝愿你們親密合作，在科學(xué)事業(yè)上結(jié)出豐碩的成果?！?/p>

與錢(qián)三強(qiáng)結(jié)婚后，已在德國(guó)做過(guò)兩年核物理研究的何澤慧，順利進(jìn)入巴黎大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室，與錢(qián)三強(qiáng)成為同事。不久的一次國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上，錢(qián)三強(qiáng)宣讀了題為“正負(fù)電子彈性碰撞現(xiàn)象”的論文，論文作者是何澤慧博士。這是何澤慧婚前在德國(guó)海德堡核物理實(shí)驗(yàn)室所作的科研成果，她第一次將正負(fù)電子彈性碰撞現(xiàn)象攝入鏡頭，并從照片上顯現(xiàn)出來(lái)。這項(xiàng)科研成果引起與會(huì)同行極大興趣，英國(guó)科技雜志稱它為科學(xué)成果的“珍品”。

會(huì)議期間，錢(qián)三強(qiáng)在一位英國(guó)學(xué)者投影的原子核裂變一分為二的照片中發(fā)現(xiàn)，原子核裂變除一分為二外，可能還存在著其他裂變方式。此后，他與何澤慧在居里實(shí)驗(yàn)室，開(kāi)始對(duì)原子核裂變做深入研究。

經(jīng)過(guò)數(shù)千次乃至萬(wàn)次實(shí)驗(yàn)，他們發(fā)現(xiàn)，在鈾核每300個(gè)裂變反應(yīng)中，就會(huì)出現(xiàn)一次第三條粒子射線的情況。實(shí)驗(yàn)結(jié)果證明，鈾核裂變不僅是一分為二，在一定條件下可以一分為三。

他們的實(shí)驗(yàn)仍在繼續(xù)。1946年底，夫妻倆進(jìn)一步欣喜地發(fā)現(xiàn)，在第三條粒子線外，又出現(xiàn)了第四條。也就是說(shuō)，鈾核裂變不僅有“三分裂”，還有“四分裂”，而這種“四分裂”現(xiàn)象則是每萬(wàn)次核反應(yīng)中才會(huì)出現(xiàn)一次。

1947年，他們正式發(fā)表論文，錢(qián)氏夫婦著名的鈾核“三分裂”“四分裂”學(xué)說(shuō)從此誕生。錢(qián)三強(qiáng)與何澤慧的發(fā)現(xiàn)一經(jīng)公布，便在國(guó)際科學(xué)界引起巨大轟動(dòng)?？茖W(xué)家們驚嘆，這是一項(xiàng)推翻了核裂變只有“二分裂”權(quán)威結(jié)論的重大成果。不少西方國(guó)家的報(bào)紙刊物也刊登了此事，并稱贊“中國(guó)的居里夫婦發(fā)現(xiàn)了原子核新分裂法”。

由于卓越的科學(xué)貢獻(xiàn)，同年，錢(qián)三強(qiáng)獲物理學(xué)獎(jiǎng)，還被提升為法國(guó)國(guó)家科學(xué)院研究中心的研究導(dǎo)師。同時(shí)，法國(guó)科學(xué)院還將科學(xué)界最優(yōu)厚的亨利·德巴維獎(jiǎng)金，頒發(fā)給了這對(duì)中國(guó)青年夫婦。

有趣的是，就在所有人都認(rèn)為正處于事業(yè)巔峰期的錢(qián)三強(qiáng)與何澤慧會(huì)繼續(xù)留在法國(guó)時(shí)，他們卻決定回到自己的祖國(guó)。1948年夏季，夫妻倆抱著剛滿6個(gè)月的女兒祖玄，登上東去客輪，踏上歸國(guó)的旅程。

新中國(guó)誕生一個(gè)月后，中國(guó)科學(xué)院成立，錢(qián)三強(qiáng)和何澤慧受命籌建近代物理研究所?；I建中的研究所，包括他們夫婦在內(nèi)只有5個(gè)人，在北京皇城根的一個(gè)四合院開(kāi)始了科研工作。

當(dāng)時(shí)他們的研究所連最簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)儀器都沒(méi)有。錢(qián)三強(qiáng)和何澤慧每人騎了一輛自行車(chē)，在北京串舊貨店和廢品收購(gòu)站，尋找可以利用的舊五金器材、舊電子元器件。何澤慧繪制圖紙，錢(qián)三強(qiáng)動(dòng)手制作。不久，兩臺(tái)簡(jiǎn)易的車(chē)床制造出來(lái)了，利用這兩臺(tái)車(chē)床，他們制造出了研究所急需的儀器設(shè)備。

到1955年，由錢(qián)三強(qiáng)擔(dān)任所長(zhǎng)的近代物理研究所，已經(jīng)初具規(guī)?！蒲腥藛T擴(kuò)大到150人，新中國(guó)第一支核物理研究隊(duì)伍形成了。新中國(guó)成立后，一直面臨著西方列強(qiáng)的核威脅。1955年，毛澤東主持召開(kāi)中央書(shū)記處擴(kuò)大會(huì)議，錢(qián)三強(qiáng)應(yīng)邀來(lái)到中南海介紹了原子彈、氫彈的基本原理。就在這次會(huì)議上，我國(guó)決定大力發(fā)展原子能事業(yè)，在蘇聯(lián)援助下研制中國(guó)的核武器。

可是幾年后中蘇關(guān)系破裂，參加原子彈援建工作的蘇聯(lián)專家全部撤走。面對(duì)殘局，我國(guó)決定成立專門(mén)的核武器研究所，自力更生研制原子彈，研究所成員由錢(qián)三強(qiáng)負(fù)責(zé)推薦。

由于何澤慧是女性，又是錢(qián)三強(qiáng)的夫人，在國(guó)外做了6年核物理研究的她，沒(méi)能進(jìn)入核武器研究第一線。兩彈一星功勛科學(xué)家彭桓武說(shuō)，搞氫彈的時(shí)候，資料里有一個(gè)重要數(shù)據(jù)，他們覺(jué)得不大可靠，就讓重做實(shí)驗(yàn)，重測(cè)數(shù)據(jù)。由于時(shí)間緊，當(dāng)時(shí)組織了包括何澤慧在內(nèi)的一些人，成立了另一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，不分白天黑夜地工作。幾個(gè)月做出來(lái)了，果然發(fā)現(xiàn)原來(lái)的數(shù)據(jù)不對(duì)。核武器研究沒(méi)有走彎路，沒(méi)有走錯(cuò)誤的方向，這是很重要的一件事情。

“真正的中國(guó)貴族”

1969年，錢(qián)三強(qiáng)與何澤慧一起被下放到陜西合陽(yáng)干校參加勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)由于身體不好，何澤慧負(fù)責(zé)敲鐘。不管處境如何，她都保持著一貫的堅(jiān)韌和樂(lè)觀，負(fù)責(zé)敲鐘和做科研一樣，認(rèn)真、準(zhǔn)確，一秒不差。無(wú)論是被命令掃廁所，還是在偏遠(yuǎn)農(nóng)村，都沒(méi)有讓她敗下陣來(lái)。

1973年，這位59歲的堅(jiān)強(qiáng)女性，終于重回科研領(lǐng)域。這一年中科院高能物理研究所成立，她被邀請(qǐng)擔(dān)任副所長(zhǎng)。她以百分之百的熱情投入工作，在西藏建成世界上海拔最高的高山乳膠室，使中國(guó)成為當(dāng)時(shí)少數(shù)幾個(gè)能生產(chǎn)核乳膠的國(guó)家之一。她還從無(wú)到有發(fā)展了高空科學(xué)氣球和空間硬X射線探測(cè)技術(shù)。

但何澤慧真正令人佩服的，不是其事業(yè)高度，而是她淡泊寧?kù)o的品格。她從不在意物質(zhì)待遇，和丈夫一直住在20世紀(jì)50年代的小區(qū)中。這里墻皮脫落破敗不堪，昏暗的樓道里貼滿疏通下水道的小廣告，而他們居住的就是一個(gè)20來(lái)平方米的小房間，除了木地板，沒(méi)有任何其他裝修。單位要給她派專車(chē)接送她上班，她堅(jiān)決不要，坐公交車(chē)一直到92歲。她穿的衣服都是十幾塊錢(qián)的地?cái)傌洠_上常年穿一雙解放鞋。對(duì)于吃的她也不在意，幾個(gè)饅頭就能讓她心滿意足。就連去參加國(guó)際會(huì)議，穿的也是打著三層補(bǔ)丁的鞋，手里提著帶子都斷過(guò)的人造革書(shū)包。

她真的沒(méi)有錢(qián)嗎？不，她有！她繼承的私宅蘇州網(wǎng)師園，那可是難以估量的巨大財(cái)富。這座富貴莊園，她毫不猶豫地就捐給了國(guó)家！她對(duì)祖國(guó)忠誠(chéng)，對(duì)愛(ài)情也無(wú)比忠貞，和錢(qián)三強(qiáng)走過(guò)半個(gè)多世紀(jì)，一起為中國(guó)核事業(yè)奮斗，歷經(jīng)風(fēng)雨不離不棄。

然而1992年錢(qián)三強(qiáng)去世，先她一步永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界。他走了，留給她無(wú)盡思念，她仍住在破舊小區(qū)，家里東西幾乎沒(méi)變過(guò)位置，保留著錢(qián)三強(qiáng)在世時(shí)的模樣，那是她對(duì)他最好的紀(jì)念……

但她還有更重要的事要做，她頑強(qiáng)得不像快80歲的老人，把所有傷心壓在心底，依然堅(jiān)持全天上班做研究，因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家還沒(méi)有強(qiáng)大，她要拼盡全身力氣，推動(dòng)它再往前走一點(diǎn)兒……

92歲那年何澤慧不小心摔傷了腳，痊愈以后仍要上班，單位拗不過(guò)她，要用小轎車(chē)接送，可她不愿意，最后才勉強(qiáng)同意用中巴接送。這種精神，連王大珩院士都忍不住感嘆：春光明媚日初起，背著書(shū)包上班去，尊詢大娘年幾許，九十高齡有童趣。

2011年6月20日，在走完近一個(gè)世紀(jì)漫漫人生路后，中國(guó)的居里夫人，偉大的核物理學(xué)家何澤慧，永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。這一生，她的背景家世，都堪稱強(qiáng)大到令人窒息，可是在她身上沒(méi)有驕奢，而是樸素到了塵埃里。就連離去，擁有無(wú)盡光芒的她竟也那么低調(diào)，沒(méi)有驚起絲毫漣漪。因?yàn)檎煞蝈X(qián)三強(qiáng)的光環(huán)，因?yàn)樗男詣e，更因?yàn)樗牡驼{(diào)，但她卻不輸于任何一位傳奇男兒，她是我國(guó)第一位物理學(xué)女博士、中科院第一位女院士，中國(guó)第一代核物理學(xué)家。

西方媒體對(duì)這位世界級(jí)科學(xué)巨匠，更是佩服到五體投地，稱何澤慧是“真正的中國(guó)貴族”！出身豪門(mén)卻自強(qiáng)不息，為信念至死不渝，為了祖國(guó)無(wú)止境地付出，從未考慮過(guò)絲毫索取，這才是真正的中國(guó)國(guó)家精神！

2 0 2 0 年，國(guó)內(nèi)有著名導(dǎo)演，準(zhǔn)備將何澤慧的故事搬上銀屏，在2021年她逝世10周年時(shí)在全國(guó)播放，這也許就是對(duì)這位偉大核物理科學(xué)家最好的紀(jì)念。