賽文娟
內(nèi)容摘要:《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)古典文學(xué)悲劇的高峰,書中最重要的兩位女性林黛玉和薛寶釵縱使有著不同的性情、不同的思想觀念、不同的為人處世方式,但卻走向了同樣的悲劇結(jié)局。身處以“男尊女卑”“女子無才便是德”“以順為正”為道德行為準(zhǔn)則的封建貴族家庭,她們的愛情、婚姻悲劇結(jié)局是必然的,她們都是封建家庭、封建制度下的犧牲品。本文從《紅樓夢(mèng)》一百二十回文本出發(fā),解析釵黛愛情、婚姻悲劇的必然性。
關(guān)鍵詞:《紅樓夢(mèng)》 林黛玉 薛寶釵 愛情婚姻悲劇 必然性
魯迅先生曾說“悲劇就是把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。”[1]歷代文人筆下刻畫的悲劇女性形象無數(shù),她們或因自身性格缺陷造成命運(yùn)悲劇,或因封建制度下男權(quán)社會(huì)中持續(xù)不變的男尊女卑思想致使女性無法掌控自己的命運(yùn)而導(dǎo)致悲劇。文學(xué)作品中悲劇故事的發(fā)生多因反派人物作祟,而《紅樓夢(mèng)》人物的悲劇卻是封建社會(huì)日漸衰落面貌的折射和社會(huì)精神文化的縮影。中國(guó)古典文學(xué)中最偉大的作品《紅樓夢(mèng)》主題的悲劇意蘊(yùn)貫穿始終,我們透過第五回“賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境”,眼睜睜看著賈家這個(gè)封建貴族家庭從“烈火烹油、鮮花著錦”走到“大廈將傾”,再一步一步走向“白茫茫大地真干凈”的末世孤影,紅樓夢(mèng)中人任誰也逃不過這最終的悲劇結(jié)局。
林黛玉是《紅樓夢(mèng)》的靈魂人物,薛寶釵是唯一能與之抗衡的主角兒,一個(gè)“孤標(biāo)傲世”,一個(gè)“珍重芳姿”,她們的一顰一笑、一悲一喜,她們對(duì)未來的滿懷期待又身不由己,構(gòu)筑起紅樓一夢(mèng),夢(mèng)醒卻滿是蒼涼絕壁。林黛玉和薛寶釵在曹雪芹筆下是截然不同的兩個(gè)靈魂,不同的性情、不同的思想觀念、不同的為人處世方式,縱使有千般不同,最終也都應(yīng)了“千紅一哭”“萬艷同悲”的宿命。這兩位少女用自己的血淚和生命向我們?cè)忈屃朔饨ㄙF族家庭傳統(tǒng)倫理道德枷鎖下青春風(fēng)采的消逝、向往美好自由愛情婚姻希望的幻滅,訴說著成為封建家庭犧牲品的女性命運(yùn)的悲哀與不幸。
一.葬花人兒哭——林黛玉的無助、無援、無辜、無望
“這個(gè)妹妹我曾見過的?!薄都t樓夢(mèng)》第三回賈寶玉初見林黛玉時(shí)說的第一句話,牽絆了黛玉一生,直至付出了她的生命。
林黛玉的前生是西方靈河岸上三生石畔一棵絳珠草,快要枯萎時(shí)受到赤霞宮神瑛侍者甘露灌溉得以存活,汲取天地精華之后,絳珠草化作女體,即為絳珠仙子。神瑛侍者因艷羨塵世繁華,在警幻仙姑處登記下凡歷經(jīng)人間富貴,絳珠仙子便隨同下界,許以一生的眼淚還他,以報(bào)當(dāng)日甘露灌溉之恩。神瑛侍者幾經(jīng)輪回,銜玉而生,是名寶玉,絳珠仙子化身黛玉,二人再續(xù)前緣。寶黛愛情故事從這里上演,黛玉因愛流淚一生,淚盡而逝。黛玉一哭,從此淚灑千古。
黛玉愛上寶玉是她前世的宿命,她本就是來還“淚債”的。孤身寄人籬下的她多愁善感、敏感多疑,她在乎寶玉對(duì)她說過的誓言,在乎寶玉和哪個(gè)姐姐妹妹要好,寶玉一離開她的視線,她的孤獨(dú)和危機(jī)感就會(huì)填滿她的思緒,大觀園里人人都知道黛玉的所想所思所盼,可除了身份地位卑微的紫鵑,沒有一個(gè)當(dāng)家人肯出來為她討這一份情。
林黛玉愛賈寶玉,但薛寶釵的出現(xiàn)讓她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不安。她知道寶玉心中有她,但也知道寶玉一見了姐姐,就把妹妹給忘了。她知道寶玉不會(huì)因?yàn)閷氣O而冷落她,但她也清楚寶玉同樣不會(huì)為了她而疏遠(yuǎn)寶釵。她自信自己在眾姐妹中是和寶玉最相配的,但她也知道寶釵的優(yōu)秀想要成為寶二奶奶是大有可能的。她知道寶玉對(duì)她情真意切,視她為知己,但她始終不明白,二人既為知己,又何必有金玉之論,又何必來一寶釵!她為寶玉對(duì)她說過的誓言而感動(dòng)落淚,但她對(duì)寶玉的感情卻始終存有疑慮,對(duì)此,她不斷地進(jìn)行試探,卻又總是不能夠安心。
林黛玉本可以在父親去世后繼承家產(chǎn),不再寄人籬下,像薛寶釵一樣想走就走、想留便留,但她放棄了所有,她愿意用這些身外之物換取和寶玉的一段姻緣,她默認(rèn)了自己的家產(chǎn)被賈家私吞,忍受著寄人籬下“一年三百六十日,風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”的生活,但當(dāng)她失去一切的時(shí)候,卻沒有人愿意來成全她,即使是曾經(jīng)最疼愛她的外祖母,也無視她的期盼。
在封建階級(jí)的道德秩序中,認(rèn)為婚姻應(yīng)該是“父母之命媒妁之言”,是“門當(dāng)戶對(duì)”,在封建大家長(zhǎng)們的思想深處,婚姻的前提是財(cái)富、權(quán)勢(shì)和社會(huì)等級(jí),婚姻的目的和意義就是繁衍子孫、興旺家族,真情真愛算不了什么。寶玉和黛玉對(duì)自由愛情的追求和向往在這樣根深蒂固的封建道統(tǒng)思想下顯得無力而渺小,他們之間愛情的悲劇結(jié)局是注定了的。
第一,雖然林黛玉的母親賈敏曾是賈母最疼愛的女兒,但早已離世,黛玉父親去世后林家家道中落,沒有一個(gè)至親能來為她開口定終身,孤身寄人籬下的她不能為自己爭(zhēng)取幸福,這是閨閣女兒、千金小姐絕不能犯的致命錯(cuò)誤。第五十四回元宵佳節(jié),有兩個(gè)說書的女先兒本打算給賈母講殘?zhí)莆宕抛蛹讶说墓适隆而P求鸞》,可剛開了個(gè)頭兒就被賈母打斷,賈母清楚地表明立場(chǎng):“這小姐是個(gè)絕代佳人,只一見清俊男人,不管是親是友,便想起終身大事來,父母也忘了,書禮也忘了,鬼不成鬼,賊不成賊,哪一點(diǎn)兒是佳人!便是滿腹文章,作出這些事來,也算不得佳人了?!阑聲愦蠹倚〗?,都知禮讀書,連夫人都知書識(shí)禮……別說那些世宦書禮大家,就拿我們這中等人家說起,也沒有這樣的事……我們從不許說這些書,丫頭們也不懂這些話……”[2]她這是在明白地告訴眾人,作為女兒家絕不可以越這道雷池。
林黛玉的母親是豪門貴族賈府的千金小姐,父親是探花郎,老師賈雨村是進(jìn)士出身,他們都成長(zhǎng)于封建正統(tǒng)禮教思想的教育和影響之下,黛玉從小也一定多多少少接受過封建女德思想教育,至少也受到過封建禮教女子行為規(guī)范影響,她不會(huì)做違背封建禮教規(guī)定、有損閨閣女孩兒清譽(yù)的事。因此面對(duì)和寶玉的這段感情,她知道即便自己再渴望被家長(zhǎng)們認(rèn)可和接受,再期盼被正名,那也只能是渴望,只能是期盼了,除了等、想和盼,她沒有第二條路可走。她無助。
第二,林黛玉是寶玉姑姑的女兒,薛寶釵是寶玉姨媽的女兒,同為表親,雖然王夫人也承認(rèn)“寶玉和林姑娘好些”,但在她心里,妹妹的女兒總是更親近也更讓她放心,寶釵在王夫人這一邊有著近水樓臺(tái)的優(yōu)勢(shì)。薛寶釵才貌雙全,行事大方又不拘小節(jié),深得賈府上下一致稱贊。林黛玉愛哭也愛使小性兒,在眾人眼里就不如薛寶釵,最嚴(yán)重的還是個(gè)“多愁多病身”,下人們私底下說她是“美人燈兒,一吹就破”,這關(guān)乎傳宗接代的大事,絕不能含糊,因此無論是性格還是出于對(duì)健康狀況的考量,黛玉都必然得不到賈家長(zhǎng)輩們的青眼相待。寶玉在賈府地位特殊,他的婚姻大事連賈母都不能擅自做主,貴妃姐姐一道口諭,就定了寶玉的婚姻走向,這當(dāng)然是王夫人的杰作。第二十八回元妃給寶玉和眾姐妹送“節(jié)禮”,只有寶釵一人得的和寶玉一樣,黛玉得的和其他眾姐妹一樣,元妃這樣做的目的很明確。她無援。
第三,寶玉從小就生活在脂粉堆里,賈母的溺愛縱得他無人敢管。長(zhǎng)期與姐妹們?cè)谝惶?,王夫人深怕那些“狐貍精”們教壞了她唯一的兒子,影響了他將來的仕途?jīng)濟(jì)。在寶玉身邊所有的女孩兒里,林黛玉才情最出眾,相貌也百里挑一,又自小跟寶玉在一處,兩個(gè)人吵吵鬧鬧間不是黛玉病就是寶玉發(fā)瘋、變癡變傻,這些王夫人自然是看在眼里、記在心里的,林黛玉必是那“狐貍精”之首,豈能不防。礙于賈母疼愛,王夫人不能對(duì)林黛玉做什么,便拿性情、模樣都像林黛玉的丫頭晴雯開刀,殺雞儆猴??床粦T打扮得花紅柳綠、扮做“輕狂樣兒”女孩兒的王夫人是絕不會(huì)允許林黛玉走進(jìn)寶玉婚姻的。晴雯在臨死前對(duì)寶玉說自己枉擔(dān)了“狐貍精”的虛名,含恨而終,林黛玉又何嘗不是。
《紅樓夢(mèng)》第二十三回寶黛二人在沁芳閘橋邊桃花底下共讀《會(huì)真記》,寶玉情不自禁借用書里的句子對(duì)林黛玉表白愛慕之情,卻引得黛玉“帶腮連耳通紅,登時(shí)直豎起兩道似蹙非蹙的眉,瞪了兩只似睜非睜的眼,微腮帶怒,薄面含嗔”,并指寶玉道:“你這該死的胡說!好好的把這淫詞艷曲弄了來,還學(xué)了這些混話來欺負(fù)我。”說罷還要告訴舅舅、舅母去。[2]第二十六回,寶玉去探望黛玉,又一次用《會(huì)真記》里張生對(duì)紅娘說的話對(duì)紫鵑說:“若共你多情小姐同鴛帳,怎舍得疊被鋪床?”向林黛玉表達(dá)愛情,這一次氣哭了林黛玉,嚇得寶玉慌忙告饒:“好妹妹,我一時(shí)該死,你別告訴去。我再要敢,嘴上就長(zhǎng)個(gè)疔,爛了舌頭?!盵2]可見,雖然黛玉對(duì)寶玉滿懷深情,但始終“發(fā)乎情、止乎禮”,無端被當(dāng)做“狐貍精”,她無辜。
第四,雖然寶玉愛黛玉,但他絕不會(huì)去向母親和最疼愛他的祖母開口,他不敢,也許他知道,開了口反而更難求成全。賈寶玉的愛看似熾熱,但他除了能說“你死了我做和尚去”“難道你就知你的心,不知我的心”“睡里夢(mèng)里也忘不了你”之類的肺腑之言外,卻什么都做不了,什么都改變不了,也什么都挽救不了。寶玉雖說只認(rèn)木石前盟,但“金玉良緣”響當(dāng)當(dāng)?shù)摹伴T當(dāng)戶對(duì)”他無可回避,寶釵的金和寶玉的玉就連上面的字都是一對(duì)兒,至于那木石前盟,是不會(huì)有人關(guān)心的。除了寶釵有金來配寶玉的玉,史湘云頸上也掛著一塊金麒麟,寶玉得的金麒麟丟了,剛好被史湘云撿到,這不會(huì)只是個(gè)巧合。薛寶釵的金鎖和史湘云的金麒麟就像扎在黛玉心口上的刺,時(shí)時(shí)刺痛著她敏感的神經(jīng)。
林黛玉不斷提醒寶玉要和“金玉”劃清界限。黛玉曾問寶玉:“你有玉,人家就有金來配你;人家有“冷香”,你就沒有“暖香”去配?”(第十九回)[2]看到元妃送給寶釵和寶玉一樣的手串兒,她譏諷寶玉:“我沒這么大福禁受,比不得寶姑娘,什么金什么玉的,我們不過是草木之人!”(第二十八回)[2]清虛觀張道士說要給寶玉做媒,她看到寶玉收起了張道士呈上來的金麒麟,雖嘴上說“我不稀罕”,其實(shí)是又勾起了傷心。第二天寶玉知道林妹妹病了去探望,兩人又因頭一天的事兒賭氣吵嘴,寶玉說了句“我白認(rèn)得了你”,林黛玉便冷笑說:“我也知道白認(rèn)得了我,那里像人家有什么配的上呢?!庇终f:“我知道,昨日張道士說親,你怕阻了你的好姻緣,你心里生氣,來拿我煞性子。”后心里又想:“你心里自然有我,雖有‘金玉相對(duì)'之說,你豈是重這邪說不重我的。我便時(shí)常提這‘金玉’,你只管了然自若無聞的,方見得是待我重,而毫無此心了。如何我只一提‘金玉'的事,你就著急,可知你心里時(shí)時(shí)有‘金玉',見我一提,你又怕我多心,故意著急,安心哄我?!保ǖ诙呕兀2]黛玉時(shí)時(shí)在警惕著“金玉”之說對(duì)自己可能產(chǎn)生的威脅,他一次次試探寶玉的心之所向,但又始終不能夠確信。雖然史湘云說過她和黛玉有著一樣的身世,是一樣的人,但黛玉認(rèn)為,史湘云雖父母早亡,仍家有叔伯可為她做主,不像自己無依無靠,跟寶釵自然更不能比。黛玉遇到了兩個(gè)勁敵。她無望。
以上種種,注定了寶黛愛情的有始無終,從朦朧的開始到絕望地結(jié)束,是注定了的悲劇。
緣來前盟,今生淚與伴。飄飄渺渺,輕衣薄衫。春盡紅殘,手把花鋤淚,濕了詩卷。曾為玉怨,今又嘆連連。
黛玉知道會(huì)有這樣的結(jié)局,帶著最后的一點(diǎn)希望埋葬著凋落的花骸。“冷月葬花魂”的她絕望地發(fā)出“紅消香斷有誰憐”的呼喊。在“一朝春盡紅顏老”之后,她只能“花落人亡兩不知”地與世長(zhǎng)辭,結(jié)束她“還淚”的命運(yùn)。黛玉死了,在寶玉被“送入洞房”的那一刻。當(dāng)寶玉的結(jié)婚喜樂奏響榮國(guó)府的時(shí)候,那個(gè)曾經(jīng)“孤標(biāo)傲世”的“瀟湘妃子”,那個(gè)往日坐在瀟湘館里暗自嗟傷的林妹妹正魂歸何處?此刻,曾經(jīng)“有鳳來儀”的瀟湘館里,一夜秋風(fēng)冷。
二.誰解其中淚——薛寶釵的無奈
寶黛愛情因封建禮教、封建婚姻制度和上流社會(huì)所不容而走向悲劇結(jié)局,始終恪守封建禮儀和封建道德規(guī)范的薛寶釵卻也同樣沒能逃脫命運(yùn)的枷鎖,淪為封建大家庭維護(hù)利益的犧牲品。
薛寶釵有著艷冠群芳的才質(zhì),有著戲蝶嬌喘的美麗,有著芳姿自重的清高,也有詩諷世人的大氣。她是“賈史王薛”四大家族“豐年好大雪,珍珠如土金如鐵”的皇商家庭薛家大小姐;她是父母的掌上明珠,自小錦衣玉食,要風(fēng)得風(fēng),前有兄長(zhǎng)引路,上有慈母陪同,以“待選”的身份順理成章地住進(jìn)賈府這個(gè)“煙柳繁華地,溫柔富貴鄉(xiāng)”。人人都說,是她毀了寶黛之夢(mèng),可又誰知,是誰害了她的一生!
客居賈府,她“不干己事不開口,一問搖頭三不知?!彼饺绽锖毖怨颜Z,安分隨時(shí),人謂“裝愚”,自云“守拙”。需要時(shí),她以不變應(yīng)萬變,該出手時(shí)則毫不含糊。她在大觀園海棠詩社里大放詩才,在寶玉生日宴上抽中“艷冠群芳”的“牡丹簽”,成為紅樓女兒國(guó)當(dāng)之無愧的“花王”。初結(jié)詩社時(shí),她體恤史湘云沒有能力給大家“還席”,自愿出錢出力幫忙張羅,助湘云實(shí)現(xiàn)對(duì)大家的承諾,這不但給湘云解了圍,也給海棠詩社增添了歡樂的氣氛。在看到邢岫煙無力應(yīng)付生活支出而典當(dāng)了冬衣無法過冬時(shí),她沒有驚動(dòng)家人,私下處理了當(dāng)票并幫岫煙拿回了冬衣。王夫人的丫鬟金釧兒因“挑唆寶玉”后不堪要被攆出去的屈辱投井身亡,王夫人內(nèi)疚想給金釧兒兩件新衣做裝裹,因近期只有林黛玉做了新衣,她想拿了來給金釧兒又怕黛玉多心而左右為難時(shí),寶釵便“不忌諱”地把自己才做的兩件新衣給了她,解決了王夫人的燃眉愁。探春協(xié)理大觀園,寶釵獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策,展示了她理財(cái)治家之能。寶釵的優(yōu)秀讓她成為“寶兒奶奶”的不二人選。
哥哥薛蟠因打死人入獄將死,“一榮俱榮、一損俱損”的四大家族也“忽喇喇似大廈傾”,母親薛姨媽想依傍賈府救薛蟠,賈府也想利用薛家的財(cái)力解決經(jīng)濟(jì)窘困,寶釵知道自己的婚姻已經(jīng)由不得她做主,她終會(huì)在長(zhǎng)輩們的安排下嫁給寶玉,她原本也以為“金玉良緣”會(huì)是她今生的歸宿。從她一進(jìn)賈府,她脖頸上的金鎖就在牽引著她未來的婚姻,打一開始眾人就都知道,寶釵的金鎖是要有玉來配的,黛玉也曾毫不客氣地譏諷她“他在別的上還有限,惟有這些人帶的東西上越發(fā)留心?!保ǖ诙呕兀2]當(dāng)初丫頭鶯兒也當(dāng)著她和寶玉的面兒說過,通靈寶玉上的兩句話“倒像和姑娘的項(xiàng)圈上的兩句話是一對(duì)兒”。(第八回)[2]
她接受了家里的安排,她以為時(shí)間可以沖淡一切。可是她不知道,寶玉曾在挨打之后深夜遣晴雯給黛玉送帕以表“念舊”,叫黛玉放心;寶玉曾在夜晚獨(dú)自冒雨去探望黛玉,只為親眼看一看“林妹妹可好些了?飯吃了多少?有沒有再咳嗽?”連賈母都說過寶玉和黛玉“不是冤家不聚頭”。寶玉心心念念的是和黛玉的“木石前盟”,從來就不是和她的“金玉良緣”。
寶黛愛情以幾近慘烈的方式結(jié)束,薛寶釵順理成章地坐上了這個(gè)黛玉傾盡一生想要爭(zhēng)取的位置??伤龥]想到,自己走上了一條不歸路,注定了從此孤獨(dú)一生。當(dāng)寶玉夢(mèng)醒,發(fā)現(xiàn)身邊已沒有了自己的所想所盼,他便拋下一切,毅然離去,應(yīng)了曾經(jīng)對(duì)林妹妹發(fā)誓說過的“你死了,我做和尚去”。
黛玉一哭,淚灑千古;寶釵一念,終身誤。薛寶釵用她自己的方式,恪守著那個(gè)時(shí)代的禮儀,她原是冰山下的火種,只可惜,那個(gè)本可以帶給她溫暖的寶二爺卻不再回頭了,留給她的只有殘燈、空房和沒有未來的孤單旅途。
寶玉對(duì)黛玉的深愛在此刻成了對(duì)寶釵深深的傷害,這個(gè)“珍重芳姿”的美麗女孩兒在和寶玉拜堂的那一刻就已經(jīng)走進(jìn)了自己悲劇的結(jié)局。在這個(gè)悲劇的舞臺(tái)上,她別無選擇,她有她的宿命,因?yàn)樗莻€(gè)命定的金鎖,因?yàn)樗醒氣O。
參考文獻(xiàn)
[1]魯迅,魯迅雜文全集[M],鄭州:河南人民出版社,1994
[2](清)曹雪芹.高鶚,《紅樓夢(mèng)》[M],北京:人民文學(xué)出版社,2000.5
(作者單位:新疆工程學(xué)院文化藝術(shù)學(xué)院)