《野草》系列刊物與1940年代的文藝領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之爭

摘 要：《野草》系列期刊是1940年代重要的文學(xué)期刊，該刊集結(jié)了夏衍、聶紺弩、秦似等左翼文化人，在魯迅之后繼續(xù)發(fā)揮雜文的戰(zhàn)斗作用。在抗戰(zhàn)時(shí)期和解放戰(zhàn)爭時(shí)期，為爭取民族解放，鞏固左翼的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，該刊先后集中開展三次批判：一是批判戰(zhàn)國策派，弘揚(yáng)民族主義。二是批評自由主義。在冷戰(zhàn)格局下，批判所謂的“第三條道路”。對沈從文的文藝和思想的批判，介于批判戰(zhàn)國策派與自由主義之間。三是積極傳播延安文藝思想，自覺開展批評與自我批評，開展國統(tǒng)區(qū)的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。該刊對戰(zhàn)國策派和自由主義的批判，是左翼文藝爭取并逐步取得國統(tǒng)區(qū)文藝領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的過程，自我批評是左翼文藝權(quán)勢的內(nèi)部重構(gòu)，也是延安文藝思想確立全國性文化與思想領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的一環(huán)。

關(guān)鍵詞：《野草》;戰(zhàn)國策派;自由主義;領(lǐng)導(dǎo)權(quán)

中圖分類號：I207文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1006-0677（2022）3-0014-12

《野草》系列刊物是指1940年代出版的《野草》月刊①、《野草》月刊復(fù)刊版、《野草叢刊》和《野草文叢》。從1940年《野草》月刊創(chuàng)刊，到1948年底《野草文叢》在香港終刊，該刊幾乎與40年代相始終?！兑安荨酚诳箲?zhàn)時(shí)期創(chuàng)刊于桂林，抗戰(zhàn)勝利后于上海復(fù)刊，后又隨左翼文人的南下轉(zhuǎn)至香港，發(fā)行地點(diǎn)與40年代左翼文化人的行跡大致相同。該刊編委主要有秦似、夏衍、宋云彬、聶紺弩、孟超等。撰稿人有郭沫若、茅盾、胡繩、邵荃麟、周而復(fù)、林默涵等，幾乎涵括了當(dāng)時(shí)主要的左翼文人。此外還有柳亞子和胡愈之等同情左翼的民主人士。學(xué)界對該刊的研究不多，在討論40年代后期左翼文人對自由主義文藝的批判時(shí)，也多側(cè)重《大眾文藝叢刊》，相對忽略同在香港發(fā)行的《野草文叢》。

該刊文章多為雜文，在魯迅之后繼續(xù)發(fā)揮雜文匕首、投槍的作用。該刊在抗戰(zhàn)時(shí)期，以弘揚(yáng)民族精神、批判法西斯為主，抗戰(zhàn)勝利后重在揭露社會(huì)矛盾，40年代末期則轉(zhuǎn)向傳播延安文藝思想，開展知識分子的自我批評與改造。該刊創(chuàng)刊于抗戰(zhàn)相持階段，彼時(shí)國共合作的蜜月期已過，《野草》作為國統(tǒng)區(qū)左翼文化的重要組成部分，發(fā)揮著文化斗爭的作用，是40年代左翼文化爭奪并最終確立文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的重要力量。所謂的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，不是指文藝活動(dòng)的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力，而是指文藝的責(zé)任使命、文藝話語的主導(dǎo)權(quán)及實(shí)際的文化影響力。②該刊對文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭奪，主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：一是批判戰(zhàn)國策派，二是批判自由主義。對沈從文的批判，介于批判戰(zhàn)國策派與自由主義之間。三是傳播延安文藝精神，進(jìn)行自我批判，開展國統(tǒng)區(qū)的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。這些批判與自我批判，不僅涉及文藝如何爭奪文藝領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的問題，也關(guān)系到左翼文藝內(nèi)部的權(quán)勢調(diào)整與變動(dòng)。

一、對《戰(zhàn)國策》的批判

在《野草》月刊第六期也就是第一卷出齊之際，編者在《編后記》中對第一卷內(nèi)容做了總結(jié)。在談到該刊的一個(gè)常設(shè)欄目《斬棘錄》時(shí)，編者說，“像斬棘錄，我們也不希望時(shí)作時(shí)輟，且專門針對《戰(zhàn)國策》。天下的荊棘，只剩戰(zhàn)國策了嗎？并不然。不過由于學(xué)者教授們雖然非‘大政治不談，但到底還是在拿著筆，稍有辯論，不至于別生枝節(jié)而已。”③翻檢該刊第一卷可見，該刊確有不少批判戰(zhàn)國策派的文字，而且，之后也并未做出多大改變。

戰(zhàn)國策派是40年代初的一個(gè)文化團(tuán)體，主要代表人物是林同濟(jì)、雷海宗、陳銓和何永佶，此外還有沈從文、賀麟等。④成員大多為當(dāng)時(shí)云南大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)的學(xué)者。他們受斯賓格勒、湯因比的文化形態(tài)史觀，以及叔本華、尼采哲學(xué)的影響，鼓吹大一統(tǒng)和強(qiáng)力政治。戰(zhàn)國策派曾發(fā)行《戰(zhàn)國策》月刊，并在《大公報(bào)》上開辟《戰(zhàn)國策》副刊?！皯?zhàn)國策派”名稱的由來，還在于他們判定當(dāng)時(shí)是“戰(zhàn)國時(shí)代的重演”。林同濟(jì)《戰(zhàn)國時(shí)代的重演》指出，“現(xiàn)時(shí)代”的意義就在“戰(zhàn)的一個(gè)字”，“運(yùn)用比較歷史家的眼光來占測這個(gè)赫赫當(dāng)頭的時(shí)代，他們不禁要投龜決卦而呼道：這是又一度‘戰(zhàn)國時(shí)代的來臨！”在他看來，“歷史上自成系統(tǒng)的文化，大半都有過了它的‘戰(zhàn)國時(shí)期”。戰(zhàn)國時(shí)代的意義，“是戰(zhàn)的一個(gè)字，加緊地，無情地，發(fā)泄其權(quán)威，擴(kuò)大其作用”。戰(zhàn)國時(shí)代的特征是戰(zhàn)爭成為時(shí)代的中心，“成為一切主要的社會(huì)行動(dòng)的動(dòng)力與標(biāo)準(zhǔn)”，現(xiàn)代的戰(zhàn)爭是“全體戰(zhàn)”，同時(shí)，戰(zhàn)爭目的不再是割地賠款，而是稱霸世界。⑤在戰(zhàn)國策派看來，第二次世界大戰(zhàn)，類似于中國戰(zhàn)國時(shí)代的諸侯爭霸，而被迫卷入到這個(gè)世界性戰(zhàn)國格局的中國，應(yīng)該復(fù)興戰(zhàn)國精神，以在列強(qiáng)爭霸中完成民族國家的再造。

綜觀林同濟(jì)、雷海宗、陳銓等人的相關(guān)說法，戰(zhàn)國策派的主要觀點(diǎn)有三：一、戰(zhàn)國時(shí)代重演論，從文化形態(tài)史觀的角度，認(rèn)為中國正處于歷史從列國階段進(jìn)入大一統(tǒng)帝國的階段。二、崇尚強(qiáng)力，綜合尼采的意志論及戰(zhàn)國時(shí)代士大夫的“六藝”，主張改造宋明以來積弱的國民性，提倡兵文化，提倡“英雄崇拜”，從尚文的士大夫轉(zhuǎn)變?yōu)樯形涞拇蠓蚴?。三、宣揚(yáng)大政治，“民族至上，國家至上”，文化上要求綜合攝相，文學(xué)上提倡民族文學(xué)。戰(zhàn)國策的這類主張，在抗戰(zhàn)的語境下迎合了激昂的民族情緒及膨脹的領(lǐng)袖權(quán)威，在當(dāng)時(shí)有一定的現(xiàn)實(shí)性，因此不乏支持者，影響一時(shí)。左翼知識分子雖對陳銓的民族論和英雄論，曾有一定的認(rèn)可⑥，但對這種強(qiáng)權(quán)邏輯且不乏領(lǐng)袖崇拜的觀點(diǎn)，從一開始就保持警惕，而《野草》是較早予以嚴(yán)厲批判的。

《野草》對戰(zhàn)國策派的批判，幾乎與《戰(zhàn)國策》月刊同步出現(xiàn)?！兑安荨返谌谟袃善s文——《教授們》與《作品與時(shí)代》，著力批判《戰(zhàn)國策》的觀點(diǎn)。其中，李育中的《教授們》針對林同濟(jì)《戰(zhàn)國時(shí)代的重演》對當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭的定性及其循環(huán)史觀提出批評。在李育中看來，林同濟(jì)將日本的侵華和中國的抗日戰(zhàn)爭，描述為戰(zhàn)國時(shí)代的重演，無疑是取消了戰(zhàn)爭的是非之別，尤其忽略了中國、蘇聯(lián)等在抵抗法西斯時(shí)的正義性。他認(rèn)為：“當(dāng)前有帝國主義的混戰(zhàn)，有弱小民族對抗侵略者的生死決戰(zhàn)，他卻一概抹煞，分不出誰是正義與非正義的，只會(huì)說這是‘熱劇。旁觀得這樣恬然。”⑦林同濟(jì)對時(shí)局的把握，主要是從歷史形態(tài)著眼，將當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭類比為戰(zhàn)國時(shí)期的諸侯混戰(zhàn)，這確實(shí)忽略了不同陣營的正義與非正義之別，李育中的批評頗為中肯。除了從橫向上批評林同濟(jì)的形態(tài)史觀外，李育中還從縱向上批評循環(huán)史觀，在他看來，循環(huán)史觀是倒退的歷史觀，它取消了戰(zhàn)爭背后的意識形態(tài)分歧等因素。戰(zhàn)國策派認(rèn)為當(dāng)時(shí)的歷史是戰(zhàn)國時(shí)代的重演，這種循環(huán)史觀在當(dāng)時(shí)頗有影響，報(bào)端時(shí)見類似論述。對此，《野草》也及時(shí)予以駁斥。如馬立業(yè)《歷史會(huì)重演么》就從社會(huì)進(jìn)化論的角度指出，“宇宙是變動(dòng)的，歷史也是演變的;而且變動(dòng)的路線是向前進(jìn)的，不會(huì)轉(zhuǎn)圓周，即令有外表相似的事件發(fā)生，也根本是不會(huì)是重演。原始公產(chǎn)社會(huì)不會(huì)是現(xiàn)在蘇聯(lián)的社會(huì)主義社會(huì);希臘的共和不是今日的‘德莫克拉西，而且現(xiàn)在編《春秋》《戰(zhàn)國》高喊‘歷史是會(huì)重演的的‘大人‘尖頭蠻之流，也不會(huì)拿樹葉來做大禮服?！雹鄽v史循環(huán)論取消了歷史的發(fā)展與進(jìn)步，馬立業(yè)從進(jìn)步史觀批判循環(huán)史觀的歷史虛無主義。10DAC726-9F64-40F7-B4A7-7EDA01BD6F5A

除針對戰(zhàn)國策派的循環(huán)史觀及其關(guān)于戰(zhàn)爭性質(zhì)的不當(dāng)描述之外，《野草》還對戰(zhàn)國策派的英雄崇拜、大政治、反對女性解放、大夫士等相關(guān)言論和思想進(jìn)行了剖析和批判。

英雄崇拜主要是陳銓的觀點(diǎn)。陳銓較為推崇德國精神，他先后介紹“浮士德精神”，強(qiáng)調(diào)一種永不停歇的人生觀，⑨又介紹叔本華和尼采，推崇叔本華的意志論及尼采的強(qiáng)力意志和主人道德。⑩“英雄崇拜”的觀念，綜合了意志論和卡萊爾的英雄論。他的《論英雄崇拜》指出，人和物是推動(dòng)歷史的兩種力量，而意志是“人類精神活動(dòng)根基”，“物質(zhì)對生物，固然有相當(dāng)?shù)牧α?，但生物求生的意志，很容易適應(yīng)物質(zhì)，戰(zhàn)勝物質(zhì)，甚至于改變物質(zhì)，創(chuàng)造物質(zhì)”，因此，“人類的意志，才是歷史演進(jìn)的中心”。意志如此重要，那么創(chuàng)造歷史的人類意志，到底是多數(shù)人的意志還是少數(shù)人的意志呢？他顯然側(cè)重后者，在他看來，“時(shí)勢到了某種情況之下，群眾的意志，有了某種強(qiáng)烈的要求，這種要求自然可以產(chǎn)生偉大的人物，然而偉大的人物那時(shí)也可以不產(chǎn)生，結(jié)果歷史就成了停滯和紊亂”，即，對于歷史發(fā)展而言，群眾的意志并不是充分必然條件，只有偉大人物的產(chǎn)生才是?！坝⑿叟c歷史，有雙重的關(guān)系”：“英雄是群眾意志的代表，也是喚醒群眾意志的先知”，即，英雄可以根據(jù)時(shí)代的要求，“啟發(fā)群眾的意志”，同時(shí)也能代表群眾的意志?；谶@種英雄史觀，陳銓認(rèn)為“英雄是受人崇拜的，是應(yīng)當(dāng)受人崇拜的”，英雄崇拜是高尚的道德行為，不能崇拜英雄的人，是狹小無能的人。但中國因士大夫階級的腐化，加上五四以來的現(xiàn)代教育，導(dǎo)致人們對英雄缺乏崇拜。如何讓人們重新崇拜英雄，在他看來是當(dāng)時(shí)最緊迫的問題。{11}對陳銓的這種英雄崇拜論，嚴(yán)杰人《談名》著力批判其對少數(shù)偉人的推崇，他借鑒魯迅《戰(zhàn)士和蒼蠅》的相關(guān)說法——“要估定人的偉大，則精神上的大和體格上的大，那法則完全相反。后者距離愈遠(yuǎn)即愈小，前者卻見得愈大?！闭J(rèn)為這可以“作醫(yī)治‘英雄崇拜這種心理病癥的藥劑”，因?yàn)檎嬲挠⑿?，從近處看也都是缺陷和?chuàng)傷，跟普通人一樣。陳銓過于強(qiáng)調(diào)英雄的非凡屬性，讓英雄顯得與“眾”不同，忽略了英雄的群眾性。他認(rèn)為問題的關(guān)鍵，不在于英雄之名，而在于建設(shè)合理的社會(huì)制度，重要的不是要崇拜英雄，而是“腳踏實(shí)地去做人和做事”{12}。對于陳銓所宣揚(yáng)的主人道德論，琛的《“把船頭調(diào)轉(zhuǎn)”》一文針鋒相對地指出，尼采的主人道德，要求強(qiáng)者行動(dòng)、弱者服從，但就現(xiàn)實(shí)而言，“我們目前正是羊，不是鷹”，應(yīng)該肯定的是弱者的反抗，而不是強(qiáng)者的征服。{13}有意思的是，陳銓提倡英雄崇拜，實(shí)際上帶有改造國民性的意味，但在國難當(dāng)頭，陳銓所開出的藥方，因其弱肉強(qiáng)食的邏輯而受到批判。另外，《野草》同人對陳銓的批評，多是用雜文筆法從邏輯上批評陳銓，而少根據(jù)左翼的群眾史觀反擊其英雄史觀，不過，左翼陣營的思想史家胡繩看到了問題的關(guān)鍵，他的《目前思想斗爭的方向》指出，《戰(zhàn)國策》“宣傳尼采的超人論，英雄論，他們在婦女問題上公然主張三K論，他們公然說，民眾只該受支配，供驅(qū)使”，認(rèn)為這是專制思想，“這就是愚民政策”{14}。雖然也沒有明確的群眾史觀，卻看到了英雄崇拜對群眾力量的漠視這一關(guān)鍵問題。

與英雄崇拜相關(guān)的，是戰(zhàn)國策派對現(xiàn)代女性運(yùn)動(dòng)的異見。陳銓在介紹尼采的強(qiáng)力意志之后，又專文介紹尼采的性別觀。尼采認(rèn)為男性代表力量，女性代表感情。力量主征服和摧毀，而情感則提供慰安，因此，“男子的職務(wù)在戰(zhàn)爭，女子的職務(wù)，在給男子感情上的安慰，使他保持戰(zhàn)爭的力量。”女子的勢力“并不在乎她自己的獨(dú)立的行為，而在乎輔助的行為”。陳銓認(rèn)為尼采的觀點(diǎn)雖然有許多偏激的地方，但他“分別男女的不同，劃定雙方的責(zé)任，也不失為一種有價(jià)值的意見”，認(rèn)為男女畢竟生物有差，不必強(qiáng)求平等，應(yīng)該接受尼采基于男女生物差異的本質(zhì)化區(qū)別，以及由此而衍生的畛域分明的社會(huì)分工。陳銓此論是針對“五四”以來的婦女解放運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為“娜拉”除了離家出走還有更好的方法，這就是接受自己的命運(yùn)，畢竟“在西方已經(jīng)有婦女回家庭的運(yùn)動(dòng)了”，東方也不妨聽聽尼采的意見。{15}戰(zhàn)國策派另一位較為活躍的人物何永佶（尹及）也認(rèn)為，男女平等應(yīng)建立在生物平等的基礎(chǔ)上，而近代的婦女運(yùn)動(dòng)是舍本逐末。{16}

對這類觀點(diǎn)，《野草》同人給予了旗幟鮮明的批評。余惺夫指出，戰(zhàn)國策所謂的生物平等，是以女性承擔(dān)社會(huì)不平等為代價(jià)的，缺乏社會(huì)平等保障的生物平等只是短暫的幻象，在他看來，“如果叫女性回家或回廚房就可解決婦女問題，婦女問題就根本不會(huì)發(fā)生，因?yàn)閶D女本來就在家里，在廚房里的?！奔幢闶墙ㄔO(shè)新的家庭，如果女性地位沒有社會(huì)條件的保障，單憑夫婦愛等抽象的力量，是難以維系兩性的普遍平等的。至于戰(zhàn)國策以“大政治”之名，要求女性回歸家庭，則更是假政治之名否定女性解放。{17}令狐厚《“女性應(yīng)該安于生物的平等”論》指出，人類不同于純粹生物的地方在于，人類創(chuàng)造了文化，在節(jié)烈文化的束縛下，女性連求得生物平等也無可能，女性只有訴諸社會(huì)運(yùn)動(dòng)，打破既有的文化偏見才可能得到真正的平等。他進(jìn)而指出，女性的解放也是“大政治的斗爭”，“但這不是歷史的循環(huán)或者重演，不僅僅是表面上的由‘大一統(tǒng)進(jìn)變至戰(zhàn)國局面，而是在新的文化底成的前夜，被迫害者和迫害者之間決定的爭斗”{18}。令狐厚借用戰(zhàn)國策派的大政治邏輯，但將大政治的內(nèi)涵從國家至上的論調(diào)，轉(zhuǎn)換為階級的斗爭，在這個(gè)大政治的視野中，女性解放也是題中之意。余惺夫和令狐厚從社會(huì)、文化、政治等角度，反駁戰(zhàn)國策派的生物平等論，將女性解放從抽象的層面具體化了。

戰(zhàn)國策派尚力，對戰(zhàn)國時(shí)期的士大夫文化極為推崇，針對這種將士族理想化的歷史想象，孟超從時(shí)代背景和社會(huì)結(jié)構(gòu)的角度，探究士的起源和政治行徑的本質(zhì)，他認(rèn)為張儀、蘇秦之流，出發(fā)點(diǎn)實(shí)為個(gè)人主義，其說服帝王的方法近乎“拆白行為”，由此揭示“縱橫術(shù)”的欺騙性。{19}戰(zhàn)國策派從大政治的視野出發(fā)，對當(dāng)時(shí)的歐戰(zhàn)持較為超脫的看法，對德國和蘇聯(lián)之間的戰(zhàn)爭尤其如此，對此《野草》都及時(shí)予以回應(yīng)，如愈之《新策士葬送了希特勒》就稱現(xiàn)在不是新戰(zhàn)國的時(shí)代，而是科學(xué)的群眾的時(shí)代。{20}10DAC726-9F64-40F7-B4A7-7EDA01BD6F5A

二、對沈從文的批判

《野草》在批判戰(zhàn)國策派時(shí)，批評最為集中的對象不是林同濟(jì)、雷海宗等史家，而是作家沈從文。沈從文與賀麟一樣，只是《戰(zhàn)國策》的特約撰稿人，并不是戰(zhàn)國策的核心成員，有時(shí)他們的觀點(diǎn)甚至與陳銓相左。如沈從文對陳銓的英雄崇拜論就持保留態(tài)度。{21}他雖只是《戰(zhàn)國策》的撰稿人，卻在《戰(zhàn)國策》上以沈從文和上官碧等筆名，發(fā)表了不少作品，對新文化運(yùn)動(dòng)及戰(zhàn)時(shí)文學(xué)成就有所批評和反思，這引發(fā)了較多的討論。

《野草》對沈從文的批評，首先也是針對沈從文的女性觀。沈從文在《戰(zhàn)國策》創(chuàng)刊號上發(fā)表了《燭虛》一文，從當(dāng)時(shí)他周邊女性缺乏理想和信念的現(xiàn)象出發(fā)，批評五四以來的新式教育過于側(cè)重性別解放，忽略了理想教育{22}。李育中《教授們》在批評林同濟(jì)等人的循環(huán)史觀之后，緊接著批評沈從文懸的過高，是“在火災(zāi)旁邊做夢”，忽略中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。{23}李育中的批評不僅是針對沈從文個(gè)人，也針對知識分子群體，尤其是大后方的知識分子。在他看來，這些文化人常牢騷滿腹，為的多是薪金之多寡，分析問題時(shí)又過于超脫。

40年代初，沈從文試圖重估五四傳統(tǒng)。他在《戰(zhàn)國策》上發(fā)表的文章，如《小說作者和讀者》《白話文問題》《新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)和新的文學(xué)觀》《續(xù)廢郵存底》等，對流行作品作嚴(yán)厲批評，詢喚具有永恒性的“偉大作品”，并對五四以來的新文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行歷史性回顧和價(jià)值重估。他十分看重語體文的價(jià)值，《白話文問題：過去當(dāng)前和未來檢視》一文指出，北伐的成功是中國的一大轉(zhuǎn)折，而北伐之所以能成功，則有賴于文學(xué)革命，通過在各方面運(yùn)用語體文這個(gè)社會(huì)解放、民族改造的工具，“在國民多數(shù)中培養(yǎng)了‘信心和‘幻想，因此推動(dòng)革命，北伐方能成功的”{24}。從國民革命的歷程著眼，新文化在現(xiàn)代國民的養(yǎng)成中確實(shí)起著不可低估的作用，沈從文的這個(gè)說法有一定道理。不過沈從文表彰白話文運(yùn)動(dòng)，主要是為批判文學(xué)的商業(yè)化和革命化，他認(rèn)為“作品受‘商業(yè)或政策‘工具的利誘威脅，對個(gè)人言有所得，對國家言必有所失。從商品與政策推挽中，偉大作品不易產(chǎn)生”。至于如何才能產(chǎn)生偉大的作品，沈從文認(rèn)為要在政治與商業(yè)之外“選一條新路”，“即由人類求生的莊嚴(yán)景象出發(fā)，因所見甚廣，所知甚多，對人生具有深厚同情與悲憫，對個(gè)人生命與工作又看的異常莊嚴(yán)，來用宏愿與堅(jiān)信，完成這種艱難工作。”{25}《小說作者和讀者》也旗幟鮮明地反對作品的功利性，對二十年代以來的革命文學(xué)持否定態(tài)度，肯定形式上恰當(dāng)、“近人情”、有理想性的作品。{26}

反思戰(zhàn)時(shí)文學(xué)的粗制濫造，追求具有經(jīng)典性的作品，不只沈從文，當(dāng)時(shí)左翼作家郭沫若、茅盾、胡風(fēng)等也在關(guān)注這個(gè)問題?！兑安荨穼ι驈奈牡呐u，并不在于他對流行文學(xué)的批評，而在他批評革命文學(xué)時(shí)流露出的超脫姿態(tài)。如署名“琛”的《作品與時(shí)代》一文，認(rèn)為沈從文一味追求抽象的永恒，忽略了作品的時(shí)代性。該文認(rèn)為，沈從文等推崇戰(zhàn)國時(shí)代，卻未認(rèn)清戰(zhàn)國時(shí)代的思想正是戰(zhàn)國時(shí)代的人創(chuàng)造的，“現(xiàn)在的時(shí)代，據(jù)戰(zhàn)國策的君子們說，是回復(fù)春秋戰(zhàn)國時(shí)的‘大政治時(shí)代。戰(zhàn)國時(shí)代的作品是有留傳下來的，但并不是生為戰(zhàn)國人而為民國人寫的作品，恰好正是寫著當(dāng)時(shí)?！眥27}秦似的《“偉大的捕風(fēng)”》批評沈從文“把一切世事看作非現(xiàn)實(shí)的東西，‘虛空”{28}。聶紺弩的《裝腔作勢的男人》認(rèn)為沈的批評未深入辨析具體問題，反而模糊了是非曲直。{29}

《野草》對沈從文的批評，最為集中的議題是他對周作人和魯迅的評價(jià)。沈從文在《習(xí)作舉例》這個(gè)欄目中，列舉諸多新文學(xué)名家作品，并對作品進(jìn)行剖析，以便寫作者借鑒。他首先推出的是徐志摩，其次是周作人和魯迅。正是他對周氏兄弟的評價(jià)引起了爭議。他的《習(xí)作舉例——從周作人魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》一文稱：“周作人作品和魯迅作品，從所表現(xiàn)思想觀念的方式說似乎不宜相提并論。一個(gè)近于靜靜的獨(dú)白;一個(gè)近于恨恨的詛咒。一個(gè)充滿人情溫暖的愛，理性明瑩虛廓，如秋天，如秋水，于事不隔。一個(gè)充滿對于人事的厭憎，情感有所蔽塞，多憤激，易惱怒，語言轉(zhuǎn)見出異常天真?！笨此苿e風(fēng)格，實(shí)則暗喻褒貶。他還認(rèn)為，“周作人的小品文，魯迅的雜感文，在二十年來中國新文學(xué)活動(dòng)中，正說明兩種傾向：前者代表田園詩人的抒情，后者代表艱苦斗士的作戰(zhàn)。同時(shí)是看明白了‘人生，同源而異流：一取退隱態(tài)度，只在消極態(tài)度上追究人生，大有自得其樂意味：一取迎戰(zhàn)態(tài)度，冷嘲熱諷，短兵相接，在積極態(tài)度上正視人生，也儼然自得其樂?！眥30}對周作人的文章和思想姿態(tài)評價(jià)甚高，兩廂對照，對魯迅不無批評。

沈從文的這個(gè)觀點(diǎn)，激起《野草》同人的一致批評?！兑安荨废群蟀l(fā)表《沈從文先生的天真》《從陶潛到蔡邕》《“變節(jié)”與“脫節(jié)”》《從沈從文筆下看魯迅》等數(shù)篇文章予以回應(yīng)，批評主要集中于兩個(gè)問題：一是針對周作人的“落水”，批評沈從文缺乏民族意識，二是沈從文對魯迅雜文的偏見。

署名“祿”的《沈從文先生的天真》指出，沈從文認(rèn)為周作人“近人情”，在評價(jià)魯迅的時(shí)候，卻認(rèn)為魯迅“天真”。該文反問，“難道站在周作人對面的反抗日本帝國主義的中國人，便沒有‘愛，且是沒有‘理性的么？”，在該文看來，沈從文缺乏大局觀，這才是真的天真。{31}這個(gè)批評，看似將純文學(xué)的問題政治化，但在抗戰(zhàn)的語境中，沈從文一味推崇周作人確實(shí)缺乏大局觀?！丁白児?jié)”與“脫節(jié)”》稱周作人不是與社會(huì)脫節(jié)，而是變節(jié)。{32}沈從文的觀點(diǎn)，甚至引起曹聚仁的不滿。曹聚仁也在《野草》上批評沈?qū)χ堋奥渌钡木S護(hù)。他認(rèn)為周作人已從陶潛的隱，轉(zhuǎn)向蔡邕的投敵，因此，“無論誰替周作人作怎樣維護(hù)的話頭，終不能說出周作人必不能離開北平那圈子的理由，更無從說出他非出賣靈魂不可的理由?！薄坝腥苏f，現(xiàn)在知識分子事仇作倀，不獨(dú)周作人一人，你何獨(dú)苛于周作人而必嚴(yán)加責(zé)備？說來還是顧亭林那句老話：人人可出，而他不必可出。周作人乃是五四運(yùn)動(dòng)以來的青年導(dǎo)師，文化界的白眉，連敵方的文化人都以為他將清高介守，不肯出山的，而今竟出山（應(yīng)該說出苦茶室）事敵，我們怎可以不加嚴(yán)厲的批評呢！”他不僅不同意有關(guān)周作人是退隱的說法，而且認(rèn)為“應(yīng)當(dāng)付之典刑”{33}。10DAC726-9F64-40F7-B4A7-7EDA01BD6F5A

曹聚仁的批評，又引出聶紺弩和宋云彬等人的跟進(jìn)。聶紺弩認(rèn)為周作人連蔡邕都不如，因蔡邕所投靠的董卓并不是異族，但是，“日本帝國主義與中華民族這兩者之間，誰是誰非，誰正誰邪，尤其是一個(gè)中國人，應(yīng)該選擇哪一條路，是昭然若揭的事”{34}。宋云彬認(rèn)為陶淵明不全是隱逸，而是對現(xiàn)實(shí)不滿而然，這繼承了魯迅的看法。不過，宋云彬也稱他認(rèn)同曹聚仁的說法，“目前我們也不需要有陶淵明一流的人物”。但他批評的重點(diǎn)，還不在周作人，而是針對沈從文等京派文人?！拔以谀瞧逗侵堋返亩涛睦镌f過：‘處在現(xiàn)在的中國的知識分子，除了做保衛(wèi)民族的斗士和出賣民族的漢奸，還有夾縫可鉆，還有第三條路可走嗎？然而事實(shí)上有許多知識分子尤其自命為京派教授的，卻在到處找夾縫，找第三條路，他們有沒有找到，我不知道，不過在他們屢次表示瞧不起‘抗戰(zhàn)文藝這一點(diǎn)上，一副尷尬的嘴臉，卻有點(diǎn)令人討厭。我以為與其有這種人，毋寧有幾個(gè)陶潛，因?yàn)樗股賹τ谑朗逻€有點(diǎn)熱情，不但‘猛志固常在，而且有時(shí)‘終夜不能靜的。因?yàn)樗皇恰雄E于山溪林莽，不是跳在半空中，肩起導(dǎo)師的大旗，掛著知識分子的標(biāo)簽，來向青年們說教。{35}批評沈從文樂于說教，過于超脫。

聶紺弩通過對魯迅作品和思想的深入解讀，反駁沈從文對魯迅的評價(jià)。沈從文在評價(jià)魯迅時(shí)，用的形容詞主要是激憤、惱怒、罵世、冷嘲等，聶紺弩雖然認(rèn)為這是些“不十分表示敬意的字樣”，但卻并不反駁沈從文的片面，而是沿著沈從文的論斷，進(jìn)一步追問，“如果魯迅真是一個(gè)憎厭人事，感情閉塞，憤激惱怒，罵世冷嘲的作家”，“那么，他的作品會(huì)有什么價(jià)值呢？又怎能‘自成一格，‘代表一種‘傾向呢？”{36}通過大量的例證，聶紺弩指出，魯迅的罵世或激憤，都是與具體問題相關(guān)，有對是非的具體判斷。沈從文反對罵世，反倒是將具體問題抽象化，是不問是非的“各打五十大板”。沈從文僅從風(fēng)格上對比魯迅與周作人，看似公允，實(shí)則有混淆是非之嫌。因此，聶紺弩認(rèn)為讀者在閱讀或?qū)W習(xí)魯迅的時(shí)候，不僅要看到其激憤，也有看到他背后的熱情，尤其是“正視人生的迎戰(zhàn)態(tài)度”{37}。

從立場而言，沈從文雖然是《戰(zhàn)國策》的特約撰稿人，但其思想更為接近自由主義。因此，在抗戰(zhàn)結(jié)束后，左翼文化人批評自由主義文人，尤其是當(dāng)時(shí)的中間道路、“第三條道路”等立場或思想時(shí)，沈從文也未能幸免。影響最大的是郭沫若的《斥反動(dòng)文藝》，將沈從文列為反動(dòng)文藝的桃紅色作家{38}。從上文的梳理可以看出，左翼文化人在40年代初就對沈從文有較為激烈的批評，郭沫若的批評與其說是開先河，倒不如說是對歷史的總結(jié)。

三、對自由主義的批判

抗戰(zhàn)結(jié)束后，內(nèi)戰(zhàn)旋即爆發(fā)。對于《野草》同人而言，民族主義議題逐步讓位于左、右之爭，該刊面對的問題，不再是統(tǒng)一戰(zhàn)線框架中的協(xié)作，而是要確立左翼文藝在全國文藝界的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，這就要求徹底擊垮國民黨官方文藝，批判并爭取自由主義文人和文藝。

《野草》對自由主義文藝的批判，早在40年代初就出現(xiàn)了。如秋帆的《紀(jì)德所成就的》，就對紀(jì)德這個(gè)著名的西方自由主義者有所批評。該文寫作的背景是，曾經(jīng)同情蘇聯(lián)的紀(jì)德，在訪蘇歸來后卻成了反蘇的文化先鋒。紀(jì)德的《訪蘇歸來》被及時(shí)譯介到中國，并受到思想文化界關(guān)注。對紀(jì)德的轉(zhuǎn)變，秋帆指出，“這一點(diǎn)也不應(yīng)該什么奇怪的。一個(gè)自由主義者很難得不是一個(gè)徹頭徹尾的個(gè)人主義者。以自己的好惡為中心，以個(gè)人的榮辱為轉(zhuǎn)移，再加上他的上不沾天，下不落地的階層性，使他缺乏一個(gè)確切的，堅(jiān)定的政治責(zé)任感。他對個(gè)人的‘烏托邦負(fù)責(zé)任，而不對歷史的路線負(fù)責(zé)任，他對個(gè)人的游離的情感或‘自由尊嚴(yán)負(fù)責(zé)任，而不對千萬人運(yùn)命所系的工作和生活負(fù)責(zé)任。這一個(gè)矛盾的樞紐控制了紀(jì)德，在他生活認(rèn)識領(lǐng)域里，無論前前后后，里里外外，造成一個(gè)全不統(tǒng)一，全不協(xié)調(diào)的混亂?！辈⑶抑赋觯斑@不是紀(jì)德個(gè)人的矛盾或瘋狂，而是許多自由主義者在這個(gè)大時(shí)代中難免的悲劇?！碑?dāng)時(shí)正值抗戰(zhàn)，作者主要還是在反法西斯的世界視野下予以批評。他聯(lián)系中國的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)一步指出，“紀(jì)德型的文化人，在中國，北方和南方，都有為敵國的‘王道‘和平做喇叭手的人，清洗這些時(shí)代的殘?jiān)?，是抗?zhàn)勝利的一保證?！眥39}這個(gè)邏輯，與《野草》對周作人“落水”的批評，及對沈從文維護(hù)周作人的批評是一致的。

《野草》集中批評自由主義文人，是在抗戰(zhàn)取得勝利、該刊于上海復(fù)刊以后，批評的主要對象是胡適、王蕓生、朱光潛、曹聚仁、王云五等，問題主要集中在他們的中間路線、超脫的姿態(tài)及“政治投機(jī)主義”等。

胡適是中國自由主義知識分子的代表，抗戰(zhàn)時(shí)期，他臨危受命開展國民外交，后擔(dān)任駐美大使，爭取國際援助，為中國的抗戰(zhàn)做出很大的貢獻(xiàn)，因此，抗戰(zhàn)勝利后，在歸國之際，他的聲譽(yù)很隆，且國內(nèi)文化界對他期許甚高。但胡適歸國之后，卻十分謹(jǐn)慎，不愿公開發(fā)表自己的見解?！兑安荨吠藢Υ祟H為失望，該刊復(fù)刊號就發(fā)文稱，“更有誰能想到，五四時(shí)代的戰(zhàn)士，新青年上的英雄經(jīng)過了二十多年的折磨，竟無聲息地變成絕口不談國事的高人隱士了？”{40}不久，胡適放棄之前的中立立場，不顧朋友的勸阻，出席1946年11月15日在南京召開的國民大會(huì)，并擔(dān)任大會(huì)主席團(tuán)主席，之后還對該“國大”評價(jià)甚高，認(rèn)為是中國實(shí)驗(yàn)民主政治的“一大成功”{41}。這在左翼知識分子看來，表明胡適已選定立場。因此，《野草》新三期刊載了一組文章——《胡適博士的迷?！贰逗m不辦刊物》《胡適之和“好政府”》《論烏鴉》，對胡適的政治主張、前后變化等，予以分析。這些文章認(rèn)為，胡適不了解“國大”的官僚本質(zhì){42}，“好政府”只是鬧劇，{43}進(jìn)而批評他背叛其自由主義理念，從不討人歡喜的烏鴉豹變?yōu)榘W鵡，與曹聚仁一樣，有投機(jī)之嫌。{44}對于胡適來說，“國大”是一次實(shí)驗(yàn)其政治理念的機(jī)會(huì)，也是自由主義能參與解決時(shí)局的良機(jī)。但對左翼文化人而言，國民黨獨(dú)自召開“國大”，本身就是對“聯(lián)合政府”路線的拒絕，而且，沒有共產(chǎn)黨參加的“國大”并不完整，不具備代表全國人民的合法性。因此，胡適的做法，在左翼文化人看來也就成為自由主義者與當(dāng)局合作的標(biāo)志。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)自由主義者如王蕓生就曾抱怨，他們試圖保持中立，但常受左右兩方的批評。不過，周而復(fù)也指出，自由主義知識分子對當(dāng)局而言，是小罵大幫忙，看似中立，還是有偏向。{45}10DAC726-9F64-40F7-B4A7-7EDA01BD6F5A

《野草》批判的自由主義多跟美國相關(guān)。如邵荃麟《“文明的果實(shí)”》就認(rèn)為胡適在沈崇案中，態(tài)度曖昧，有為罪犯辯護(hù)之嫌。{46}樓適夷《胡適的妙計(jì)》則稱胡適是美國的馬前卒，“他們的宣撫班是趕在大炮之前的，新大陸之為‘王道樂土，是早經(jīng)胡適之流普遍宣揚(yáng)了，加之杜魯門的漂亮的聲明，馬歇爾的熱心的‘調(diào)停，還有一位學(xué)者教育家，數(shù)十年中國之友的司徒雷登?！眥47}頗為激烈地批判胡適的親美立場。白堅(jiān)離《周作人胡適之合論》則將胡適與周作人并提，認(rèn)為胡適是美國新殖民的馬前卒，就其人品而言是阮大鋮一流。{48}侯外廬《胡適、胡其所適？》稱胡適的實(shí)驗(yàn)主義不過是“掛羊頭賣狗肉”而已。{49}當(dāng)時(shí)的國際形勢，是美蘇兩個(gè)超級大國開始瓜分世界，冷戰(zhàn)格局正在形成，中國成為美、蘇兩個(gè)大國博弈的空間，國內(nèi)的知識分子對此十分警惕。如并不算左翼的曾昭掄，其《青島雜憶》一文就批判了美國的新殖民主義，因?yàn)槎?zhàn)結(jié)束后，美國在青島駐扎軍隊(duì)。{50}所以，當(dāng)胡適屢次為美國辯護(hù)的時(shí)候，雖然事出有因，但也引起諸多批評。郭沫若也對胡適有所批評，他認(rèn)為胡適等人把美國想得過于理想，美國只是在利用中國的自由主義者，如果按利用價(jià)值來看，蔣介石的價(jià)值要高于胡適。{51}相對而言，郭沫若的批評還算比較溫和。

《野草》對胡適的批判，之所以常與美國問題相關(guān)，除了冷戰(zhàn)的背景外，還在于自由主義者的“中間道路”得到美國的支持，后來演化為“第三條道路”?！爸虚g道路”形成于抗戰(zhàn)時(shí)期，抗戰(zhàn)伊始，國民政府為團(tuán)結(jié)國內(nèi)力量，召開國防參議會(huì)，之后民主黨派通過國民參政會(huì)等途徑參政議政，為抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)力量，抗戰(zhàn)后期，中間黨派紛紛聯(lián)合，成為民主斗爭中的重要力量。{52}在內(nèi)戰(zhàn)期間，部分組織和自由主義者，一方面尋求在聯(lián)合政府的框架內(nèi)解決國是，另一方面試圖尋找異于國共的第三條道路。不過，在內(nèi)戰(zhàn)、冷戰(zhàn)這種非此即彼的環(huán)境下，第三條道路的設(shè)想頗有些虛妄。首先，中間力量的形成本身就有共產(chǎn)黨的支持，{53}其次，美國對第三條道路的扶持，帶著自身的利益訴求，第三條道路借助美國的力量不僅未能真正左右中國政局，反而被拖入冷戰(zhàn)的泥淖。

與中間道路相呼應(yīng)的，是朱光潛、曹聚仁等人的超脫姿態(tài)?？箲?zhàn)勝利后，朱光潛等京派文人復(fù)刊《文學(xué)雜志》，試圖延續(xù)人文主義的傳統(tǒng)。他的姿態(tài)與沈從文相近。他在《文學(xué)雜志》發(fā)表了《看戲與演戲——兩種人生理想》《蘇格臘底在中國》。前者將人生分為內(nèi)傾與外傾兩種，內(nèi)傾是靜觀的，外傾則是行動(dòng)的，朱光潛對近代的浮士德式進(jìn)取精神有所批評，認(rèn)可旁觀的看戲式姿態(tài)。{54}后者談人文主義的文化理想，在論及時(shí)局時(shí)，他雖然批評政治腐敗，卻對兩黨均加以指責(zé)，對參加政治活動(dòng)的人也一概予以否定。{55}林默涵對朱光潛看戲的人生觀及不做具體分析的批判，均予以批評。林指出：“把世事人生都當(dāng)作戲，這是那些以曠達(dá)自許的名士們常常這樣表示的。”“讓演戲的人專演戲，讓看戲的人只看戲，互不相犯，各得其樂，這樣就自然‘天下太平了，顯然的，看戲的人永遠(yuǎn)只能坐在臺下看，決不能跳上臺去‘越俎代庖，據(jù)朱先生說，‘這是一件前生注定絲毫不能改動(dòng)的事。既然如此，一切變革的企圖和活動(dòng)，不全是多事嗎？治國平天下，原是那些帝王將相們的偉業(yè)，我們只有張著嘴巴坐在臺下看的份兒，幾曾見看戲的人跳到臺上去演戲呢？這就是了！朱先生的真意原來在這里?！眥56}朱光潛強(qiáng)調(diào)的看戲，主要是個(gè)人的性情和審美觀，林默涵則將這種態(tài)度普遍化，進(jìn)而揭示看戲姿態(tài)與革命動(dòng)員之間的矛盾，因此予以批評。他還對朱光潛身為“中國國民黨中央常務(wù)監(jiān)察委員”，卻以中間人士自居頗有微詞。周而復(fù)對朱光潛的民眾觀有所批評，他認(rèn)為朱光潛將時(shí)局問題歸咎于國民性，尤其是民眾的“懶惰，因循茍且”，這“既誣賴了中國人民，又把統(tǒng)治階級的罪惡，全部洗刷干凈”。至于朱光潛對國共兩黨的指責(zé)，在周看來也是不問是非的拉偏架，“不分青紅皂白，兩造各打屁股五十，朱委員多么‘中間啊”{57}。默涵《論“不管閑事”》，針對的是朱光潛對人們在“國大”選舉中表現(xiàn)不積極的批評。{58}林默涵認(rèn)為，朱光潛應(yīng)該批評的是統(tǒng)治者，而不應(yīng)是人們的沉默。因?yàn)椤啊还荛e事，自然不能算美德。但這正是歷來的統(tǒng)治階級所有意造成的?！眥59}在《野草》同人看來，朱光潛等自由主義者雖然也看到了問題，但在分析問題的原因時(shí)，往往訴諸人性、國民性或其它抽象因素，或不問緣由對國共兩黨皆加指責(zé)，反而忽略了抗戰(zhàn)勝利后當(dāng)局所造成的諸多問題，有拉偏架之嫌。

其實(shí)，到了1948年左右，已經(jīng)不再是天地玄黃了，{60}隨著共產(chǎn)黨軍事的逐步勝利，左翼知識分子與當(dāng)局的矛盾漸趨激化，留給中間勢力的空間不是越多，反而是越少，歷史已經(jīng)走到要做出選擇的時(shí)候了?！兑安輩部返谄咂陬}名《天下大變》，內(nèi)容也是如此?！稄摹包c(diǎn)將”到“選佛”》從明末的歷史出發(fā)，說明在黨爭之際，沒有明哲保身的空間。該文意在說明，國民黨不會(huì)顧及中間勢力的超黨派性，只會(huì)以是否明是非為標(biāo)準(zhǔn)，明是非就會(huì)被視為敵對，因此，明哲決不能保身。{61}佩韋《客氣過分論》則認(rèn)為，“政治局勢的演變，已到了嚴(yán)重關(guān)頭。如果不明是非，不分?jǐn)秤?，一律拉攏，貌合而神離，同床而異夢，我恐季孫之憂不在顓夷（臾）而在蕭墻之內(nèi)也?！眥62}主要針對當(dāng)時(shí)流行的“斗爭過火論”，即認(rèn)為共產(chǎn)黨的土改等政策，對地主階級的斗爭過火。對這類說法，《野草》均及時(shí)予以批駁。聶紺弩《詩人節(jié)懷杜甫》剖析了自由主義者有關(guān)國共治下孰者更自由等說法的邏輯誤區(qū)。部分自由主義者認(rèn)為，國民黨治下固然不自由，但共產(chǎn)黨治下就不見得自由。聶紺弩認(rèn)為這是以假設(shè)替代事實(shí)，這種判斷中的雙重標(biāo)準(zhǔn)，并不符合自由主義者強(qiáng)調(diào)的理性和實(shí)證精神。{63}《自由主義的斤兩》也同樣批評自由主義者的雙重標(biāo)準(zhǔn)，他列舉了具體事例，即《大公報(bào)》在報(bào)道國軍從小豐滿撤退時(shí)避重就輕，罔顧事實(shí)。{64}此外，孟超《論蔣干》{65}《談奴才渣子的技倆——兼論曹聚仁的〈十年觀變雜話〉》{66}、申公的《王老板的故事》{67}等，對曹聚仁、王云五的中間路線都有所批評。

到40年代后期，隨著解放戰(zhàn)爭的推進(jìn)，左翼文化人對自由主義者的批評，就不僅僅是批評自由主義者的言行姿態(tài)和自由主義理念，還對自由主義者提出了更高的要求，這就是要向人民大眾學(xué)習(xí)。如胡繩《關(guān)于加括弧的“民主份子”》就將農(nóng)民及其他生產(chǎn)者之外的民主人士稱為加括弧的民主份子，意即非真正的民主人士。要成為真正的民主人士，需要“有勇氣在向人民大眾學(xué)習(xí)，在和人民大眾一起從事斗爭中，解脫這可羞的‘括弧”{68}。為自由主義者如何轉(zhuǎn)變指示道路。10DAC726-9F64-40F7-B4A7-7EDA01BD6F5A

四、內(nèi)部整風(fēng)與自我批評

《野草》同人對自由主義者的批判，前后期針對的重點(diǎn)不同。前期重在自由主義者與官方、美國等勢力的關(guān)系，或是自由主義者對現(xiàn)實(shí)的隔膜等方面;后期轉(zhuǎn)向討論更具體的問題，如文藝的大眾化，知識分子的人民性及與群眾的關(guān)系等。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)移，是與共產(chǎn)黨在國統(tǒng)區(qū)的影響力變化相一致的，且首先影響的是左翼知識分子對敵斗爭的話語結(jié)構(gòu)，隨后，這也對左翼知識分子自身提出了要求。

抗戰(zhàn)時(shí)期，在解放區(qū)的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，延安曾派劉白羽等前往重慶傳達(dá)中央精神。但當(dāng)時(shí)效果并不理想，尤其是胡風(fēng)等人反應(yīng)十分激烈，之后他的態(tài)度也無多大變化。{69}到40年代后期，隨著解放戰(zhàn)爭的節(jié)節(jié)勝利，國統(tǒng)區(qū)知識分子如何抉擇的問題逐漸凸顯。而被共產(chǎn)黨轉(zhuǎn)移到香港的左翼知識分子，以《大眾文藝叢刊》等左翼刊物為陣地，適時(shí)地從文化和思想層面開展學(xué)習(xí)和整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，確立延安文藝思想在全國文藝界的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，{70}不僅進(jìn)一步批評沈從文等自由主義文人，{71}左翼文化人也積極開展批評與自我批評，對胡風(fēng)、路翎等七月派的文藝思想{72}，及王家康、喬冠華等人提倡的“新感性”等進(jìn)行批評和清算{73}，《野草文叢》在這個(gè)過程中發(fā)揮著積極的作用。

《野草》同人大多與胡風(fēng)關(guān)系較好，該刊曾多次發(fā)表胡風(fēng)的文章，{74}該刊編委之一的聶紺弩，與胡風(fēng)關(guān)系頗為密切。聶紺弩的文風(fēng)很快也遭到批評。林默涵撰文批評聶的《浮生若夢》，認(rèn)為該作看似曠達(dá)實(shí)則頹喪，缺乏與現(xiàn)實(shí)斗爭的勇氣。針對《浮生若夢》的消極情緒，他指出：“我沒有反對抒情詩，這是誰也不能反對的。但是，同是抒情，而所抒的情卻可以大大不同：有人抒的是頹喪的情，有人抒的是剛健的情，有人抒的是個(gè)人的憂郁，有人抒的是大眾的愛憎。因此，有些抒情詩使人讀了有如輸進(jìn)新鮮的血液，從而奮發(fā)，振作，更勇敢的投進(jìn)人民的斗爭;有些抒情詩卻相反的使人讀了有如染上敗血的病癥，從而消沉，萎靡，心灰意懶，逃避現(xiàn)實(shí)。這后一種抒情詩，難道也不該反對嗎？而《浮生若夢》的思想，正是屬于后一類的，無論如何決不屬于前一種。”{75}認(rèn)為該作思想消極，不利于當(dāng)時(shí)的斗爭工作。不過，聶紺弩在海外華人讀者中有不俗的影響，當(dāng)《野草》出現(xiàn)批評他的文章且暫時(shí)不登載其作品時(shí)，就有海外讀者寫信前去詢問，因此，林默涵等對聶紺弩的批評不了了之，這是由香港這個(gè)獨(dú)特的語境所帶來的結(jié)果。

聶紺弩之后也自覺學(xué)習(xí)延安的相關(guān)文件，《血書——讀土改文件》就是他讀土改文件的心得。他對土改文件的評價(jià)方式很值得關(guān)注，與當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)人對土改文件的接受方式不同，他是將其當(dāng)作思想文件閱讀的，而且是放在五四思想革命以來的脈絡(luò)中理解：“五四以來，或者五四以前以來，我們的先覺者（尤其是魯迅）就高喊思想革命;思想革命決不是只破壞舊的反動(dòng)思想，主要的在建立新的革命思想。土改文件是自有思想革命以來最正確的革命思想的最輝煌的成果，是那思想的實(shí)現(xiàn)的具體明細(xì)的紀(jì)述?！眥76}在他看來，土改雖不是中國革命的最高目標(biāo)，但土改卻是革命的必經(jīng)之道，只有到了土改環(huán)節(jié)，思想革命才進(jìn)入了新的階段，革命才算有了真正的業(yè)績。

與批評、學(xué)習(xí)和自我改造相關(guān)，《野草叢刊》和《野草文叢》出現(xiàn)了較多有關(guān)農(nóng)民的議題，并開始討論小資產(chǎn)階級如何完成從思想到情感的轉(zhuǎn)變。

夏衍的《從“櫻桃園”說起》指出，當(dāng)時(shí)“連一些似乎和土地問題永不相干的‘讀書人”，“也在紛紛的談?wù)摰椒痔锏氖虑椤?。他將契訶夫的《櫻桃園》讀成中國的時(shí)代寓言，在這個(gè)變革的時(shí)代，地主將失去土地，知識分子將經(jīng)歷自我革命。對于國統(tǒng)區(qū)的知識分子而言，他們面臨的問題在于，面對農(nóng)民這個(gè)新興革命主體，如何從理性認(rèn)識走向情感上的認(rèn)同。在他看來，中國知識分子因?yàn)槌錾砼c地主有天然的親緣，對地主階級不僅不恨，反而很同情，小資產(chǎn)階級的轉(zhuǎn)變因此十分艱難。他的選擇是，“咬緊牙關(guān)吧，這又是一次知識分子脫胎換骨的試煉?！眥77}

秦牧《論看人》的看法與夏衍類似，“農(nóng)工階級所以比小資產(chǎn)階級健康，主要在于農(nóng)工階級和壓迫者并無‘血緣?！薄皬恼麄€(gè)階級來說，農(nóng)工階級當(dāng)然比小資產(chǎn)階級健康，農(nóng)民和工人要吃飯，當(dāng)他拿起工具勞動(dòng)時(shí)，他就是一個(gè)堂堂正正的人，智識分子要吃飯，當(dāng)他拿著筆桿勞動(dòng)時(shí)，他不一定是個(gè)堂堂正正的人，他可能正在干著幫兇幫閑的工作，農(nóng)民和工人沒有飯吃，起來反抗壓迫，不管他識字與否，他立刻就接觸到革命，智識分子感到苦悶，設(shè)法解除，他可能從此接觸到革命，也可能完全背叛了革命，這其間，認(rèn)識正確與否，學(xué)習(xí)努力與否，是一個(gè)重要的關(guān)鍵，一個(gè)不識字的農(nóng)工可以是一個(gè)革命者，一個(gè)不肯多讀書多學(xué)習(xí)的半桶水的智識分子卻很難做一個(gè)革命者，因?yàn)轲囸I導(dǎo)引農(nóng)工走向革命，再在革命中接受系統(tǒng)的思想，但僅僅饑餓而沒有思想的因素卻很難使智識分子走向革命?！眥78}

在夏衍和秦牧看來，中國近現(xiàn)代知識分子大多出身于地主家庭，與地主階級有親緣關(guān)系，因此走向革命存在不確定性。農(nóng)民則不同，他們的出身比小資產(chǎn)階級健康，具有天然的革命性，似乎靠肉體的本能就能走上正確的革命之路，小資產(chǎn)階級的本能不可靠，需要思想上轉(zhuǎn)向革命，才能保證其革命性。這種以出身乃至血緣判斷人的革命性的邏輯，十分機(jī)械，可以看出夏衍、秦牧等國統(tǒng)區(qū)知識分子面對革命大潮時(shí)的焦慮。這種機(jī)械的階級劃分和革命性論斷，以簡單明了的方式，翻轉(zhuǎn)了“五四”以來知識分子啟蒙大眾、領(lǐng)導(dǎo)革命的命題，小資產(chǎn)階級知識分子自覺放棄了對革命文化的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

夏衍和秦牧等人都認(rèn)識到，小資產(chǎn)階級轉(zhuǎn)向的關(guān)鍵在思想改造，但思想轉(zhuǎn)變卻并不容易。正如夏衍所指出的，“近來常聽朋友們談起的所謂思想上轉(zhuǎn)得過來和轉(zhuǎn)不過來的問題。有人說：‘形勢變了，政策變了，但是這變化來得太快，我們在思想上轉(zhuǎn)不過來。”因?yàn)榻夥艖?zhàn)爭的進(jìn)程超出很多人的預(yù)期，以至很多知識分子的思想轉(zhuǎn)變跟不上時(shí)代，對于知識分子如何完成思想轉(zhuǎn)變的問題，夏衍以乘車的經(jīng)驗(yàn)說明在時(shí)代列車急行時(shí)，“應(yīng)該是這個(gè)人和這個(gè)時(shí)代與社會(huì)保持最大可能的接觸”，{79}這樣才不會(huì)被時(shí)代列車甩出去。在他看來，要跟上革命的形勢，應(yīng)該多接近現(xiàn)實(shí)，多與人民接觸。10DAC726-9F64-40F7-B4A7-7EDA01BD6F5A

秦牧和夏衍的說法還比較拘謹(jǐn)，相對而言，郭沫若就激進(jìn)得多。他的《尾巴主義發(fā)凡》以其常見的夸張方式，表達(dá)了自我改造的意愿。他說，“士大夫階級在今天應(yīng)該掉過來做人民大眾的尾巴。從前的‘寧為雞口，無為牛后，在今天應(yīng)該掉過來‘寧為牛后，無為雞口。特別是‘牛后，這可具有著極新鮮的意義。牛是最好的一個(gè)人民的象征。我們要做牛尾巴，這就是說要為人民服務(wù)，跟著群眾路線走?！眥80}與夏衍抽象地說要貼近時(shí)代不同，郭沫若指出，知識分子要完成自我改造，就要放低姿態(tài)，甚至放棄身為知識分子的矜持，向群眾學(xué)習(xí)。

五、結(jié)語

國民革命之后，國民黨雖掌握了政權(quán)，文藝的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)卻由左翼文化掌握，40年代《野草》對戰(zhàn)國策派、自由主義的批評，是進(jìn)一步爭取并鞏固文藝領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的重要環(huán)節(jié)。到40年代后期的內(nèi)部整風(fēng)與自我批評階段，《野草》所面對問題的性質(zhì)從左右之爭，轉(zhuǎn)變?yōu)樽笠砦膶W(xué)和革命人的再造，以及延安文藝思想如何確立全國文藝領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的問題?！兑安輩部贰兑安菸膮病穼ρ影参乃囁枷朐趪y(tǒng)區(qū)的傳播起著積極作用，國統(tǒng)區(qū)的左翼經(jīng)驗(yàn)由此逐步融入到以《在延安文藝座談會(huì)上的講話》為代表的毛澤東文藝思想體系，這完成的是權(quán)勢的內(nèi)部轉(zhuǎn)移，是文藝領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的重塑。

值得留意的是，《野草》同人大多為雜文作家，自覺繼承魯迅的文化和思想遺產(chǎn)，且與胡風(fēng)等七月派成員關(guān)系較為密切。因此，當(dāng)邵荃麟、林默涵等在《大眾文藝叢刊》批判胡風(fēng)、路翎等人時(shí)，聶紺弩、秦似等并未跟進(jìn)，他們的重心是自我批評，克服都市小資產(chǎn)階級的弱點(diǎn)，向解放區(qū)的工農(nóng)兵文藝思想靠攏?！兑安荨吠硕酁樽笠碜骷?，他們對群眾的態(tài)度從早期新文化人的啟蒙視野轉(zhuǎn)向發(fā)現(xiàn)群眾的革命力量，故他們繼承魯迅精神的重點(diǎn)不在國民性批判，而在其后期的雜文精神?！兑安荨废底骷业奈幕瘜?shí)踐及轉(zhuǎn)變過程，一定程度上代表著魯迅批判傳統(tǒng)在全國解放進(jìn)程中的作用和命運(yùn)。

① 該刊封面僅題《野草》，版權(quán)頁則是《野草月刊》。但該刊編輯秦似等人在撰文時(shí)，均用《野草》，不加月刊二字。相關(guān)數(shù)據(jù)庫和資料集，也多用《野草》，而不加月刊。本文尊重該刊編輯用法，且照慣例，用《野草》。

② 該文的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)概念，指源自列寧而被葛蘭西、瞿秋白等東西方革命者使用的概念，參考葛蘭西《獄中札記》（葛蘭西著，葆煦譯：《獄中札記》，北京：人民出版社1983年版），瞿秋白對該概念的使用，參考李放春：《瞿秋白與“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的定名——Hegemony概念的中國革命旅程（1923-1927）》，《近代史研究》2021年第5期。

③ 《編后記》，《野草》第1卷第6期，1941年2月1日。

④ 學(xué)界對戰(zhàn)國策派的研究頗為深入，可參考：宮富：《民族想象與國家敘事——“戰(zhàn)國策派”的文化思想與文學(xué)形態(tài)研究》，浙江大學(xué)博士學(xué)位論文2004年;路曉冰：《文化綜合格局中的戰(zhàn)國策派》，山東大學(xué)博士學(xué)位論文2006年;李雪松：《“戰(zhàn)國策派”思想研究》，黑龍江大學(xué)博士學(xué)位論文2010年;何阿蕊：《戰(zhàn)國策派的美學(xué)思想初探——以陳銓和林同濟(jì)為代表》，西南大學(xué)博士學(xué)位論文2011年;等等。

⑤ 林同濟(jì)：《戰(zhàn)國時(shí)代的重演》，《戰(zhàn)國策》第1期，1941年1月15日。

⑥ 李怡：《國家觀念與民族情懷的齟齬——陳銓的文學(xué)追求及其歷史命運(yùn)》，《文學(xué)評論》2018年第6期。

⑦ 李育中：《教授們》，《野草》第1卷第3期，1940年10月20日。

⑧ 馬立業(yè)：《歷史會(huì)重演么》，《野草》第4卷第1、2期合刊，1942年5月15日。

⑨ 陳銓：《浮士德的精神》，《戰(zhàn)國策》第1期，1940年4月1日。

⑩ 陳銓：《叔本華的貢獻(xiàn)》，《戰(zhàn)國策》第3期，1940年5月1日。

{11} 陳銓：《論英雄崇拜》，《戰(zhàn)國策》第4期，1940年5月15日。

{12} 嚴(yán)杰人：《談名》，《野草》第1卷第4期，1940年12月1日。

{13} ?。骸丁鞍汛^調(diào)轉(zhuǎn)”》，《野草》第1卷第4期，1940年12月1日。

{14} 胡繩：《目前思想斗爭的方向》，《大眾生活》新8號，1941年7月5日。

{15} 陳銓：《尼采心目中的女性》，《戰(zhàn)國策》第8期，1940年7月25日。

{16} 尹及：《談婦女》，《戰(zhàn)國策》第11期，1940年9月1日。

{17} 余惺夫：《婦女·家庭·“大政治”》，《野草》第1卷第6期，1941年2月1日。

{18} 令狐厚《“女性應(yīng)該安于生物的平等”論》，《野草》第1卷第4期，1940年12月1日。令狐厚、秦似均為王力之子王揚(yáng)（緝和）的筆名。

{19} 孟超：《從戰(zhàn)國時(shí)代的社會(huì)背景說到縱橫術(shù)》，《野草》第2卷第4期，1941年6月1日。

{20} 愈之《新策士葬送了希特勒》，《野草》第3卷第1期，1941年9月15日。

{21} 沈從文：《讀英雄崇拜》，《戰(zhàn)國策》第3期，1940年5月1日。

{22} 沈從文：《燭虛》，《戰(zhàn)國策》第1期，1940年4月1日。

{23} 李育中：《教授們》，《野草》第1卷第3期，1940年10月20日。

{24}{25} 沈從文：《白話文問題：過去當(dāng)前和未來檢視》，《戰(zhàn)國策》第2期，1940年4月15日。

{26} 沈從文：《小說作者和讀者》，《戰(zhàn)國策》第10期，1940年8月15日。

{27} ?。骸蹲髌放c時(shí)代》，《野草》第1卷第3期，1940年10月20日。

{28} 秦似：《“偉大的捕風(fēng)”》，《野草》第1卷第4期，1940年12月1日。

{29} 耳耶：《裝腔作勢的男人》，《野草》第2卷第1、2期合刊，1941年4月1日。10DAC726-9F64-40F7-B4A7-7EDA01BD6F5A

{30} 沈從文：《習(xí)作舉例——從周作人魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》，《國文月刊》第1卷第2期。

{31} 祿：《沈從文先生的天真》，《野草》第1卷第3期，1940年10月20日。

{32} 木：《“變節(jié)”與“脫節(jié)”》，《野草》第1卷第4期，1940年12月1日。

{33} 曹聚仁：《從陶潛到蔡邕》，《野草》第1卷第4期，1940年12月1日。

{34} 蕭今度：《從陶潛說到蔡邕》，《野草》第1卷第5期，1941年1月1日。

{35} 云彬：《替陶淵明說話》，《野草》第1卷第4期，1940年12月1日。

{36}{37} 紺弩：《從沈從文筆下看魯迅》，《野草》第1卷第4期，1940年12月1日。

{38} 郭沫若：《斥反動(dòng)文藝》，見荃麟·乃超等：《文藝的新方向》，大眾文藝叢刊第一輯，1948年3月。

{39} 秋帆：《紀(jì)德所成就的》，《野草》第1卷第2期，1940年9月20日。該文曾部分發(fā)表于《戰(zhàn)時(shí)知識》（第11期，1938年11月10日）、《魯迅風(fēng)》（第19期1939年9月5日）。

{40} 荊風(fēng)：《胡適老了》，《野草》復(fù)刊號，1946年10月1日。

{41} 《京勵(lì)志社一集會(huì)? 胡適講制憲對國大情形表示滿意》，《大公報(bào)》1946年12月18日，第2版。

{42} 陳閑：《胡適博士的迷?！罚兑安荨沸?號，1947年1月1日。

{43} 胡明樹：《胡適之和“好政府”》，《野草》新3號，1947年1月1日。

{44} 紺弩：《論烏鴉》，《野草》新3號，1947年1月1日。秦似：《胡適不辦刊物》，《野草》新3號，1947年1月1日。

{45} 周而復(fù)：《北望三噓錄》，《野草文叢》第8期，1948年2月14日。

{46} 荃麟：《“文明的果實(shí)”》，《野草叢刊》第6期，1947年12月1日。

{47} 適夷：《胡適的妙計(jì)》，《野草文叢》第9期，1948年4月10日。

{48} 白堅(jiān)離：《周作人胡適之合論》，《野草文叢》第9期，1948年4月10日。

{49} 侯外廬：《胡適、胡其所適？》，《野草文叢》第9期，1948年4月10日。

{50} 曾昭掄：《青島雜憶》，《野草文叢》第10期，1948年6月20日。

{51} 郭沫若：《隔海問答》，《野草文叢》第9期，1948年4月10日。

{52} 參考聞黎明：《第三種力量與抗戰(zhàn)時(shí)期的中國政治》，上海書店出版社2004年版。

{53} 鄧野：《聯(lián)合政府與一黨訓(xùn)政（修訂本）》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2011年版，第497-501頁。

{54} 朱光潛：《看戲與演戲——兩種人生理想》，《文學(xué)雜志》第2卷第2期，1947年7月1日。

{55} 朱光潛：《蘇格臘底在中國》，《文學(xué)雜志》第2卷第6期，1947年11月。

{56} 默涵：《當(dāng)心拆臺》，《野草叢刊》第6期，1947年12月1日。

{57} 周而復(fù)：《北望三噓錄》，《野草文叢》第8期，第8期，1948年2月14日。

{58} 朱光潛：《給不管閑事底人們》，《周論》第1卷第10期，1948年。

{59} 默涵：《論“不管閑事”》，《野草文叢》第10期，1948年6月20日。

{60} 郭沫若的文章《天地玄黃》發(fā)表于1945年，文集《天地玄黃》印行于1947年。錢理群著有《1948年：天地玄黃》，中華書局2008年版。

{61} 三流：《從“點(diǎn)將”到“選佛”》，《野草叢刊》第7期，1948年1月1日。

{62} 佩韋《客氣過分論》，《野草叢刊》第7期，1948年1月1日。

{63} 紺弩：《詩人節(jié)懷杜甫》，《野草文叢》第10期，1948年6月20日。

{64} 紺弩：《自由主義的斤兩》，《野草文叢》第9期，1948年4月10日。

{65} 孟超：《論蔣干》，《野草文叢》第9期，1948年4月10日。

{66} 孟超：《談奴才渣子的技倆——兼論曹聚仁的〈十年觀變雜話〉》，《野草文叢》第11期，1948年8月20日。

{67} 申公：《王老板的故事》，《野草文叢》第11期，1948年8月20日。

{68} 胡繩：《關(guān)于加括弧的“民主份子”》，《野草叢刊》第6期，1947年12月1日。

{69} 關(guān)于《在延安文藝座談會(huì)上的講話》在國統(tǒng)區(qū)傳播情況，可參考劉奎：《有經(jīng)有權(quán)：郭沫若與毛澤東文藝體系的傳播與建立》，《東岳論叢》2018年第1期。

{70} 本刊同人荃麟執(zhí)筆：《對于當(dāng)前文藝運(yùn)動(dòng)的意見——檢討·批判·和今后的方向》，載荃麟·乃超等著：《文藝的新方向》，大眾文藝叢刊第一輯，1948年3月。

{71} 乃超：《略評沈從文的〈熊公館〉》，見荃麟·乃超等：《文藝的新方向》，大眾文藝叢刊第一輯，1948年3月。

{72} 胡繩：《評路翎的短篇小說》，見荃麟·乃超等：《文藝的新方向》，大眾文藝叢刊第一輯，1948年3月1日。

{73} 喬木：《文藝創(chuàng)作與主觀》，載《人民與文藝》，大眾文藝叢刊第二輯，1948年5月1日。

{74} 胡風(fēng)：《“舉一個(gè)例”》，《野草》第3卷第1期，1941年9月15日。胡風(fēng)：《一個(gè)人和一個(gè)世界——路翎作中篇小說〈饑餓的郭素娥〉序》，《野草》第4卷第4、5期合刊，1942年9月1日。

{75} 默涵：《關(guān)于“浮生若夢”及其他》，《野草叢刊》第6期，1947年12月1日。10DAC726-9F64-40F7-B4A7-7EDA01BD6F5A

{76} 紺弩：《血書——讀土改文件》，《野草文叢》第11期，1948年8月20日。

{77} 夏衍：《從“櫻桃園”說起》，《野草叢刊》第6期，1947年12月1日。

{78} 秦牧：《論看人》，《野草文叢》第9期，1948年4月10日。

{79} 夏衍：《坐電車跑野馬》，《野草文叢》第7期，1948年1月1日。

{80} 郭沫若：《尾巴主義發(fā)凡》，《野草文叢》第7期，1948年1月1日。

（特約編輯：江濤）

Wild Grass， with Its Magazine Series， and the Struggle

for the Leadership of Art and Literature in the 1940s

Liu Kui

Abstract： Wild Grass， with its magazine series， is an important literary magazine in the 1940s as it， gathering leftwing men of culture， such as Xia Yan， Nie Gan-Nu and Qin Si， played a fighting role in zawen （miscellaneous articles） subsequent to Lu Xun. During the period of the Anti-Japanese War and the War of Liberation， the magazine， for the purpose of fighting for the nations liberation and strengthening the cultural leadership of the left-wing， initiated three kinds of critique， of the Warring States Policy School in its promotion of nationalism; of liberalism and the Third Road in the paradigm of the Cold War， with its critique of Shen Congwens art and thought as something between that of the Warring States Policy and liberalism; and of conscious criticism and self-criticism by actively spreading Yanan thought of art and literature and engaging in the rectification movement in the Kuomintang-ruled areas. The magazines critique of the Warring States Policy School and liberalism is a process in which left-wing art and literature was struggling for， and gradually gained，the leadership of art and literature in the Kuomintang-ruled areas， with self-criticism being an internal construction of the left-wing powers of art and literature and also a link to Yanan thought of art and literature established as part of the leadership of national culture and thought.

Keywords： Wild Grass， the Warring States Policy School， liberalism， leadership

基金項(xiàng)目：國家社科基金重大項(xiàng)目“香港文藝期刊資料長編”，項(xiàng)目編號：19ZDA278。

作者單位：廈門大學(xué)臺灣研究院。10DAC726-9F64-40F7-B4A7-7EDA01BD6F5A