并非只有“時差”的香港新文學(xué)：《鐵馬》綜論

王芳

摘要：香港新文學(xué)與大陸文壇之間僅有“十年時差”已成定論，這種論述在一定程度上忽略了香港文學(xué)的在地性。通過《鐵馬》幾位作者的回憶，可見在香港真正引起回聲的不是魯迅，反而是胡適的白話文論點，這與香港的殖民地境遇息息相關(guān)，同時，此時香港新文藝界的都市趣味決定了他們主動關(guān)注和接收的是上海帶有都市氣息的文化輻射。此外，本文具體探討了《鐵馬》和《島上》刊物無法維持的直接原因和深層原因，亦關(guān)注到《鐵馬》“咖啡店”欄目中一直被目為“宣言”的文章，其實呈現(xiàn)的是一種大陸和香港文化的錯位和混雜。

關(guān)鍵詞：香港;《鐵馬》;新文學(xué);胡適;上海

中圖分類號：I207文獻標(biāo)識碼：A文章編號：1006-0677（2022）3-0005-09

一般認(rèn)為，1927年魯迅來港作《無聲的中國》和《老調(diào)子已經(jīng)唱完》兩次演講之后，新文化和新文學(xué)在香港生根萌芽，雖相較大陸文壇有十年“時差”，但亦成功拓荒。這種論述以大陸文壇為中心，關(guān)注到中國文學(xué)的整體性，香港文壇和大陸文壇的聯(lián)系，而在一定程度上忽略了香港文學(xué)的在地性。事實上，在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)、大量文人作家南下之前，新文學(xué)在香港始終是邊緣的，魯迅演講的影響力不可高估;在香港真正引起回聲的反而是胡適的論點及其到來，這與香港文化環(huán)境有關(guān)。

《鐵馬》等誕生的政治文化土壤與大陸差異頗大，作者們面對的現(xiàn)實情況也不同，本文著重考察“島上社”成員的經(jīng)歷背景，結(jié)識情況等，以串聯(lián)起《伴侶》《鐵馬》《島上》等刊物，賦予“島上社”的文學(xué)活動一個整體面目，并將其置于香港文化整體狀況之中。另一方面，通過《鐵馬》幾位作者的回憶，也可見當(dāng)時香港新文藝界主動關(guān)注和接收上海的文化輻射，兩者在生活方式、人員往來、文學(xué)生產(chǎn)、思想文化等不同層面都有著千絲萬縷的聯(lián)系和互動。

本文探討了《鐵馬》和《島上》刊物無法維持的直接原因和深層原因，同時，關(guān)注《鐵馬》“咖啡店”欄目中一直被目為“宣言”的文章，其實不能很好匹配香港文藝青年的心聲，反而呈現(xiàn)一種文化錯位和混雜。值得一提的是，《鐵馬》中的插圖多由侶倫繪制，與每篇作品相配合，頗為用心精美。

一、《鐵馬》的出版環(huán)境與失敗原因

1928年后，香港出現(xiàn)新文學(xué)萌芽，新文學(xué)期刊《伴侶雜志》出版①，張吻冰和侶倫等是刊物的主要作者②。1929年1月《伴侶》?？?，其主要作者創(chuàng)辦了“島上社”，隨后“島上”成員之一的張吻冰主編雜志《鐵馬》，只出一期即?？?929年9月）。侶倫在回憶中敘述了此事：“《鐵馬》是島上社最早主辦的一種文藝期刊，原來張吻冰是香港青年會日校校友會會員，因他的關(guān)系，該會學(xué)藝部答應(yīng)幫助島上社出版《鐵馬》，但負(fù)擔(dān)以出版一期費用為限，由張吻冰負(fù)責(zé)編輯。《鐵馬》終于在一九二九年九月出版，第一期印了二千冊，島上社打算將第一期出版后的收入，用來維持繼續(xù)出版下去，但所得的收入，用來支付出版第二期的費用，距離很遠(yuǎn)，所以《鐵馬》出版了一期就?？恕，F(xiàn)存該刊第一卷第一期當(dāng)時定價每冊一角五分，全期共一○四頁?！雹鄞撕蟆皪u上社”成員又出版了兩期《島上》雜志④。

與此前大報的文藝副刊相比，《鐵馬》是同人性質(zhì)的刊物，雖然只出了一期，但因為被視為“青年宣言”，有研究者認(rèn)為其重要程度超過了被稱為“新文學(xué)第一燕”的《伴侶》。譬如《鐵馬》中侶倫的小說《爐邊》，揭示了香港本土青年作者寫文章討生活的不易，以及背后發(fā)表機制的原因。香港青年作家提倡的“新文藝”，直接對抗的是香港社會的“萬皆庸俗”，以及作為資本家的報社對青年作者的壓迫剝削，“香港有了算盤是因了做生意，香港有了筆墨也因了做生意的！”這與“五四”新文學(xué)初期著重批判封建思想觀念不同，提示二者并非只有“時差”。

1. “國語文學(xué)也該統(tǒng)一”：香港新文學(xué)艱難的第一步

要理解《鐵馬》等刊物所處的環(huán)境，首先需要了解此時香港的人口構(gòu)成結(jié)構(gòu)，受教育水平，學(xué)校設(shè)置，知識分子群體思想風(fēng)貌等基本狀況。早期香港文化人主要是南下的清朝遺老遺少，他們以香港為“凈土”保存國粹，對1920、1930年代的大陸文化充滿敵意，“衛(wèi)道之心如此堅決，構(gòu)成其排拒或自別于內(nèi)地政治、文化情境的心態(tài)?！雹荨惰F馬》諸人面對的“舊文壇”和“舊文化”狀況也與大陸不盡相同，一方面香港傳統(tǒng)文化或曰“國粹”仍占據(jù)文化主流地位，同時，港英政府對新思想的警惕，使得對新文學(xué)和新文化的提倡始終處于弱勢，“在英中二國舊士的舊勢力相互結(jié)合下，導(dǎo)致新文化不能興起的局面，縱有驅(qū)新者鼓吹新文學(xué)，又或者是雖然有個別人士有文學(xué)覺醒，但始終難以引起社會回響?！愀鄣奈膶W(xué)氣氛轉(zhuǎn)變，并不是隨著魯迅南下講學(xué)發(fā)生變化。”⑥遲至1935年胡適來港才引起了較大的回響。

的確，種種資料顯示，是胡適而非魯迅（包括他們的主張），引起了香港文化界較大的“回聲”。平可回憶自己的“受窘經(jīng)驗”，“有一次一位在教育界很有地位的老先生在集會上發(fā)表演說，我是臺下聽眾之一。他大罵胡適之，說胡氏改革文學(xué)的建議簡直是胡說。又說胡氏散播胡言毒害青年，是個大逆不道的人……他在結(jié)論中說：提倡白話文的人是以‘夷為師，跟認(rèn)賊作父差不多。他的演說贏得全場掌聲?！倍拔摇眲t沒有勇氣站起來斥責(zé)他。⑦另一個例子是在宴會上一位“熱心公益的長輩”詆毀白話文，“我”也不便反駁，可見像平可這樣認(rèn)同白話文的人始終是小眾，而沖突主要集中在語言層面，即“白話”還是“文言”，尚未觸及思想層面。

同樣，《鐵馬》編者提倡的是“國語文學(xué)也該統(tǒng)一起來”⑧，可見“國語文學(xué)”才是他們此時關(guān)心的問題?！拔逅摹毙挛幕牡谝徊皆谙愀凵形催~出，魯迅的思想革命更無從說起，“香港社會對魯迅的話并無反應(yīng)。文化教育界的重心人物只把魯迅的話視作離經(jīng)叛道者的例行怪論，不屑反駁。他們深信‘見怪不怪，其怪自斃的道理。因此，‘無聲的香港依舊是‘無聲的香港?！雹釠]有雙簧信的新文化倡議，在香港落入無聲。

不僅沒有“雙簧信”，也沒有“北京大學(xué)”，此時香港的學(xué)校教育不能為國語文學(xué)提供助力，“早期香港沒有知識群體”，1920年代的香港，只有一所大學(xué)，就是“不重視中國文史的殖民地大學(xué)”——香港大學(xué)，“1927年的港大中文系是納入政府制度的現(xiàn)代學(xué)術(shù)機構(gòu)，然而其所授科目并未與時俱進，還是傳授舊式經(jīng)史、辭章學(xué)科?！雹饣A(chǔ)教育和大學(xué)教育中缺少新文藝新文學(xué)的位置，也是導(dǎo)致新文學(xué)寫作和閱讀群體增長緩慢的原因。EFF0A64C-8A90-4699-AE8A-3AC9FB0C644B

2. 大報副刊與同人刊物：受眾與《鐵馬》?？倪壿?/p>

陳學(xué)然認(rèn)為，《鐵馬》失敗的一個原因是編輯作者大多從大陸來港，他們在提倡新文學(xué)的同時，更體現(xiàn)出民族情感，寄望政治統(tǒng)一、經(jīng)濟統(tǒng)一、國語統(tǒng)一，這可能是“港英政府和舊派紳商、翰林學(xué)士對新文學(xué)更為警惕的原因，致使新文學(xué)在香港難以開花結(jié)果”{11}。這當(dāng)然是新文學(xué)第一步都難以邁好的深層原因，至于直接原因，則侶倫和平可等的回憶的更為現(xiàn)實，也更為寂寞。

趙稀方在《報刊香港》中通過侶倫和平可（卓云）的回憶，從書店、報紙副刊等角度關(guān)注了彼時新文學(xué)在香港的生長土壤。平可自述，1925年省港大罷工是香港青年精神生活的轉(zhuǎn)折點，此后，他在萃文書坊買了很多新文學(xué)書籍，如“胡適的《嘗試集》，魯迅的《吶喊》《彷徨》《華蓋集》，郭沫若的《星空》《女神》《落葉》，郁達夫的《沉淪》，徐志摩的《巴黎的鱗爪》《翡冷翠的一夜》，汪靜之的《蕙的風(fēng)》，穆時英的《南北極》等等?！眥12}而1927年后盡管香港報業(yè)的主流依然是較為守舊的《循環(huán)日報》和《華字日報》，但也出現(xiàn)了很多刊載新文學(xué)作品的報紙副刊，“若干小規(guī)模的報紙已辟專欄刊登用白話文寫的作品，并采用標(biāo)點符號”了，平可著重提及《香江晚報》，他的第一篇白話文作品就是在《香江晚報》副刊上發(fā)表的，而據(jù)侶倫回憶，“1927年前后，香港新文學(xué)開始滋長，表現(xiàn)是本地報刊新文藝副刊的出現(xiàn)，這些報刊有《大光報·大光文藝》《循環(huán)日報·燈塔》《大同日報·大同世界》《南強日報·華岳》《南華日報·南華文藝》和《天南日報·明燈》。”{13}香港主流知識分子群體較為保守，市民普遍受教育程度不高，因此新文學(xué)讀者群體并不大，但大報副刊之增多，一方面鼓勵青年們寫作投稿，一方面也在培養(yǎng)讀者的閱讀趣味。

《鐵馬》的出現(xiàn)，就是新文學(xué)青年作者數(shù)量增加，要求有更多的發(fā)表園地，試圖在大報副刊之外辟出更為自由發(fā)聲的園地，靠售賣刊物生存下去的嘗試。據(jù)侶倫說：“不管《鐵馬》的文藝氣息如何比過去的《伴侶》更純粹（至少是沒有后者的商業(yè)氣味），但是在當(dāng)日香港的文化環(huán)境，差不多讀文章的人就是寫文章的人的情形，雜志的銷路是說不上的。當(dāng)然雜志是賣去了一部分，可是能夠收回的錢卻與一期印刷費的數(shù)目相差很遠(yuǎn)。”{14}的確，相較此前《伴侶雜志》的定位還是家庭讀物，有服飾、家裝等欄目，《鐵馬》的的確確是純文學(xué)刊物，受眾寡少是必然的，這也是文藝青年們面對的“無物之陣”。

不過，當(dāng)年侶倫在《鐵馬》上發(fā)表的《爐邊》一文并沒有涉及讀者群體的問題，主要是描畫被大報報社把持的惡劣發(fā)表環(huán)境。他借主人公之口分析青年作者難以安身立命的原因，一方面他投稿給大報，理論上就有可能靠筆養(yǎng)活自己和妻子，說明并不缺少發(fā)表園地，但另一方面卻必須面對大報無故拖欠稿酬，發(fā)表機制的不公平，充滿了無助和無奈：“本來照當(dāng)?shù)剡@么眾多的報館看來，靠筆墨去找點飯吃，也并不是困難的事。而以這樣眾多的報館每月發(fā)出的稿費，扯均來給養(yǎng)就算更多的窮作者，也是在可能內(nèi)的。然而現(xiàn)實卻偏不如此。當(dāng)?shù)厣细F作者并不少數(shù)，靠著筆來償他們無了期的稿酬的計算起來，怕有驚人的結(jié)果。然而所謂發(fā)表地盤的，多數(shù)卻給少數(shù)人占去了。那些和主編者像有什么關(guān)系的自然登得勁，就那些善于巴結(jié)逢迎的也只要能夠?qū)憙删渥殖鰜?，今天寫，明天便可以刊登。於是那窮的，無法巴結(jié)的，越是沒落了。這樣，他便時常陷到極危險的境地，吃面包多于吃飯，有時竟連面包也吃不成。這是個普遍的現(xiàn)象，也許不少窮作者都同遭厄運，這是無可如何的。他只好化幾個署名分投到各報紙去，一個月才勉強捱得過去?！眥15}乃至像小說結(jié)尾那樣，“我”辛辛苦苦寫就的稿子飄進了編輯的火爐，后者卻毫不在意，畢竟一大堆稿子在手上，看都看不過來，少了一份又有什么要緊呢，全然沒有想到這意味著青年的心血和生計——在新文學(xué)作者看來，這是庸俗而缺少理想的資本家對自己一群的壓迫。

大報副刊把持文壇，青年作者寸步難行，侶倫的《爐邊》痛訴了文藝青年們辦《鐵馬》等刊物的現(xiàn)實動因，卻不能解釋《鐵馬》《島上》創(chuàng)辦后又為何“短命”。事實上，大報的倨傲態(tài)度也是與新文學(xué)讀者群狹窄相輔相成的，前者吃定了作者們無以自立——和大報開辟刊載新文學(xué)的副刊不同，大報有穩(wěn)定的讀者群和收入，增加新文學(xué)副刊不過是收攬一個新的讀者群，即使是暫時“養(yǎng)著”副刊，也并無太大損失，而作為缺少資金支持的同人刊物，《鐵馬》《島上》等只刊登新文學(xué)，完全依靠小眾的讀者群支持，很難匯集資金，支撐刊物運轉(zhuǎn)。

根據(jù)侶倫的回憶我們可以看到，當(dāng)時類似的同人刊物想要存活下去，不能靠售賣所得，必須尋找贊助人，日后《島上》的出版就是例子。在《鐵馬》失敗后，“島上社”成員并不死心，“事情既然開了頭，總是要繼續(xù)搞下去才舒服”，于是自費出版《島上》，百般籌措印刷費，1930年4月終于如愿，不過，“雜志名稱雖然不同，香港還是那樣一個香港;因此，《島上》的命運決不會比《鐵馬》好多少。第二期的稿件雖然集好了，卻沒有辦法付印?！边€是資金問題，不過這一次卓云在香港精武體育會遇到了愛好文學(xué)的高級職員林君選，“知道《島上》要繼續(xù)出版的困難，慨然的表示愿意支持”，林君選擔(dān)了“社長”的名號，還將《島上》的稿子帶到上海去印制，于是1931年《島上》第二期得以面世，“雜志本身不但印刷得好，而且篇幅還增加了四十多頁”。侶倫覺得，如果沒有遇到什么別的問題，《島上》是可以繼續(xù)辦下去的，不幸的是，“九·一八”接著來了{16}，這一切也就戛然而止。

二、香港與上海：文化輻射、

都會想象和文學(xué)生產(chǎn)

平可1985年在《香港文學(xué)》里說：“用現(xiàn)在香港人的眼光去看二十年代的香港，當(dāng)時的香港只是個中等規(guī)模的都市，人口只有幾十萬?！眥17}此時的香港尚未具有世界港口的規(guī)模和地位，港人在心理上未將自己視為獨特的一群，學(xué)習(xí)和就業(yè)也考慮大陸的廣闊可能性，譬如，平可當(dāng)時就讀偏重英文的育才書社，被戲稱為“番書仔”，社會大眾普遍更重視中文，考慮的就是去大陸就業(yè)的可能，“半途退學(xué)的學(xué)生很多，這個現(xiàn)象跟當(dāng)時的環(huán)境和風(fēng)氣有關(guān)。一般家長有如下的觀念：中國人必須通曉中文，不通中文無以立身處世，至于英文，它只是謀生的一種工具，誠然可貴，但可容中國人謀生的區(qū)域很大，不限于香港。比方說，中國人可自由來往香港和中國大陸，青年人將在何處生根是不可料的。”{18}這種觀點也并非多么“愛國”，不過是出于謀生和實用的考慮，因為在第五篇回憶中，平可就敘述了當(dāng)時香港的另一種風(fēng)氣：“當(dāng)時的香港社會迷信什么都是英國第一，包括教育在內(nèi)。香港所培植的學(xué)生，雖稍遜英國本土的，也必勝于其他國家?！眥19}以英國教育為最優(yōu)，又以擴大謀生區(qū)域為考量學(xué)中文{20}，恐怕是彼時香港種種矛盾心理之一種。EFF0A64C-8A90-4699-AE8A-3AC9FB0C644B

這一矛盾心理也體現(xiàn)在對大陸文化的接受上，當(dāng)時香港人自覺接受大陸文化的輻射是以上海為首選，一個重要的原因就是后者1920年代末與巴黎等相似的浪漫大都市風(fēng)貌引發(fā)了在港青年的憧憬，“黃：……二十年代的香港社會仍是相當(dāng)保守，居民當(dāng)中大部分是華南式教育程度很低的本地小市民，另一小部分上層的知識份子，他們從國內(nèi)流亡到香港的。香港自太平天國開始至中華民國前后，一直都是收留遺民、流亡份子的地方，香港有相當(dāng)濃厚的保守成份，很難在上層知識份子中找到一些支持新思想的人。因此多只由青年吸收一些新思想。由于年青人不一定有豐厚的學(xué)識，所以也不能與中國大陸真正先進的、有價值的文學(xué)觀念接上。當(dāng)時的文藝青年未必充分理解魯迅來港的意義，卻可能從上海、廣州、等地接觸到帶有浪漫、感傷色彩的作品，從而引發(fā)青年人朦朧的憧憬及理想，于是帶起香港新文學(xué)的開端。盧：這一點肯定是的。因為魯迅來港，只作了兩場演講，逗留時間不長，而且有聽眾甚至聽不懂他的話，靠許廣平來翻譯;所以來港的影響力雖然可能很深遠(yuǎn)，但在當(dāng)時來說，卻不是立即可以引發(fā)出火花。自二十年代末到三十年代初，那群愛好新文學(xué)的年輕人在摸索中，才開始接觸到上海大都市浪漫式的都市文化，如看到上海的雜志等。謝晨光先生便覺得，他雖然自己在香港辦刊物，但總要向上海的雜志投稿才可以表示自己的身份，才覺得威風(fēng)。又如侶倫先生最早發(fā)表的小說便是由葉靈鳳在上海編的雜志上刊登，他們的訂交也源于此。因此，我覺得黃先生說得對，大部份喜歡文學(xué)的年輕人，不喜歡傳統(tǒng)八股一類的文學(xué);而他們最容易接觸到，或者說他們最向往的，是與香港這殖民地都市風(fēng)貌近似的大上海?！眥21}這一判斷值得重視，的確，對于香港的文藝青年來說，魯迅的思想還是過于艱深，能夠引發(fā)他們的共鳴的，是兼具“唯美”與“憤怒”的海派文藝風(fēng)格。

如陳子善指出的，上海文化對于香港的影響，不僅僅因為其都市形態(tài)，也因為大陸文壇本身完成了文化中心的南移，刊物中心也都挪至此處，吸引了香港青年的投稿：“隨著魯迅、郁達夫、徐志摩等作家相繼定居上海，隨語絲派、創(chuàng)造社、新月派等新文學(xué)社團相繼以上海為活動據(jù)點，一九二七年以后的上海已經(jīng)取代北京成為新文學(xué)活動的中心。因此當(dāng)時香港一些在新文學(xué)創(chuàng)作上摸索前行的年青作家從上海的文學(xué)刊物上吸取營養(yǎng)，向上海的文學(xué)刊物踴躍投稿，也就是可以理解的了?！眥22}侶倫回憶：“《鐵馬》是卅二開本的小型雜志，一百頁，文字橫排，毛邊;形式和風(fēng)格多少是受著當(dāng)時上海出版的《幻洲》雜志的影響?！眥23}侶倫和謝晨光在《鐵馬》上刊稿之前已經(jīng)頗有成果了，他們的作品最早都是在上海新文學(xué)刊物上發(fā)表。{24}陳子善具體列出了謝晨光1927年5月到1931年10月在《幻洲》《現(xiàn)代小說》等上?？锷习l(fā)表的作品，并且說明謝晨光作品的風(fēng)格與葉靈鳳所編《幻洲》的上部“象牙之塔”非常契合：“《幻洲》半月刊由葉靈鳳、潘漢年合編……上部‘象牙之塔?？≌f、散文和詩，唯美色彩濃厚，由葉靈鳳負(fù)責(zé);下部‘十字街頭專刊雜文和文化評論，觀點激烈，措辭尖銳，由潘漢年負(fù)責(zé)，這是一個奇妙的組合。謝晨光的小說當(dāng)然都是在‘象牙之塔刊出的。”{25}有此前情，我們會發(fā)現(xiàn)刊載在《鐵馬》和《島上》的謝晨光作品，如《盡獻》（散文）、翻譯的詩歌《入夢》（詩）和《去國之前》（散文）等，“唯美色彩濃厚”，也是一以貫之，血脈有自的。

文學(xué)風(fēng)格而外，上海的大都市生活方式也具有召喚性。謝晨光在1930年《島上》發(fā)表的《去國之前》中說到自己一群的生活，“和思源，我們就愛在劇院中和咖啡座中消磨歲月……”{26}《鐵馬》最末，編者（應(yīng)該是張吻冰）的話透露出他對大都市小資生活的向往：“在香港，慢些說及文藝罷，真沒有東西可以說是適合我們這一群的脾胃的，有許多應(yīng)該是很藝術(shù)的地方都統(tǒng)統(tǒng)給流俗化了;小之則如咖啡店，你想在薄寒的晚上，一個兒坐在咖啡店的角落，喝罷了娉婷的女侍們端來的綠酒，靠了椅優(yōu)游的吸著紙煙，瓦斯墻燈的朦朧光線底下，斜睨著曳了闊裙隨著簡單的樂聲，輕盈慢舞的舞姬們的旋影，聽聽窗外夜游者們的漸去漸遠(yuǎn)的歌聲，一直到疲倦的夜闌，才又一個兒的拖了外褸，穿了消沉的石街，酡了醉顏，歸途中帶著寫不出來的詩意，你想領(lǐng)略這些情味，在這樣的充盈了立體方形的建筑物和煙突與汽車的香港，就唯有永遠(yuǎn)的失望著的……‘貧窮點又算什么呢？如果能夠有酒錢，能夠住在巴黎的Latin Quarter！”{27}這一時期居于香港的青年們親近新文藝，其寫作沖動的根底還是在于他們自己的生活經(jīng)歷，且對于日常生活中的殖民性并無察覺。

也難怪《鐵馬》的閑談欄目定名為“咖啡店”。作為西洋公共生活方式代表的咖啡館，對于彼時的國人而言新且有符號意味，況且在當(dāng)時的中國大概只有租界中才常見，更帶上一種殖民色彩，魯迅在到上海之前從未提及過咖啡館，到了上海后，咖啡館成了他眼中上海青年作家生活方式和創(chuàng)作的一種符號。不過香港的這一班青年似乎從沒有用這么沉重的文化眼光看待咖啡館，后者已經(jīng)自然成為青年們相聚相談的地方，島上生活方式的某種必然，和茶館之于北平類似。平可回憶他們這群文藝青年的交往情況，也提到了在咖啡室聊天是常態(tài)：“我們一群青少年，包括謝晨光、侶倫、張吻冰、陳靈谷、麥思源、黃顯驤、劉火子，常常相約去咖啡室聚談。參與者有時數(shù)人，有時十余人。大家想說什么就說什么，算是上天下地，無所不談。不過，大家的共同興趣畢竟是文藝，所以文藝始終是主要話題。每經(jīng)一次聚談，大家都曉得誰最近讀過什么書籍刊物，寫過什么文章，向什么報刊投過稿，等等。”{28}侶倫在《爐邊》的開頭寫道：“普亞街是冷靜極了。在夏天，這街上還有不少店戶的伙計們在門口納涼，或鋪了席子在門邊露宿。睡不著的時候，還可以聽見他們像牧童的山歌對答似地，你來我往的打牙花。或者一班班從咖啡店，茶室的半掩著的門戶出來，歸家去的女侍，走過街心時，伙計們向她們調(diào)笑的聲音，遙遙地呼應(yīng)?！眥29}文中敘述者居住的普亞街居民大多貧窮，但也有咖啡館，可見其在香港的普及。

由《鐵馬》的整體風(fēng)貌看來，香港文藝青年并不直接言及“革命”，更接近早期創(chuàng)造社的主張：承認(rèn)主體憑直覺追求“生存”和“唯美”的合理性。不過，即使不考慮文化審查的因素，“島上社”內(nèi)部思想趣味的參差也并非無跡可尋。1929年丘東平和陳靈谷赴上海拜訪創(chuàng)造社和太陽社，頗有象征意味，但就目前看到的材料而言，交流似乎不及革命——當(dāng)然，這也有可能回憶者有意無意的遺忘或忽略，畢竟到滬的是參加過革命的丘東平和陳靈谷，在“島上的一群”中，他們二人的經(jīng)歷是比較特殊的，“從1926年丘東平在海豐陸安師范加入共青團開始，到1935年一同東渡日本留學(xué)，參加?xùn)|京‘左聯(lián)活動，整整十年間，除了間中幾次暫時分開三幾月，陳靈谷和丘東平都在一起活動：一起在海豐參加大革命，一起流亡香港成為‘島上的一群，一起參加十九路軍淞滬抗戰(zhàn)和‘福建事變……”{30}，而非在《幻洲》上發(fā)表作品的謝晨光和侶倫——目前常見的回憶材料來自侶倫：“一九二八年，小提琴家馬思聰由法國學(xué)成回國，道經(jīng)香港到上海去準(zhǔn)備開演奏會，但是他對國內(nèi)情形不熟悉”，因此陳靈谷和丘東平“便因同鄉(xiāng)關(guān)系，以隨行人員的身份，伴同馬思聰北上，替他安排生活和登臺事務(wù)?！钡搅松虾?，陳靈谷其實是自己一個人活動的，“他拜訪了在上海的創(chuàng)造社和太陽社的文藝界人士，相互聯(lián)絡(luò)。他開門見山地說：‘我們是由香港來的文藝界青年，我們是無名的;但是我們愿意跟前輩們學(xué)習(xí)?！@件事被當(dāng)作文壇消息登在上海一本雜志上面?！眰H倫和島上社的成員也認(rèn)為這件事非常有意義，“‘島上的一群在香港看到這段消息的時候，大家都感到高興和鼓舞：因為‘香港文藝界青年這字眼第一次在國內(nèi)的文壇消息中出現(xiàn)了?！眥31}從侶倫的回憶來看，“香港文藝界青年”為自己一群的名號和聲音出現(xiàn)在國內(nèi)文壇感到興奮，這種文化向心力也能夠解釋《鐵馬》編者所說的“國語文學(xué)統(tǒng)一”的心愿了。而2010年許翼心對陳靈谷的訪談文章是更直接的材料，對于侶倫的回憶多有糾正和補充，更透露出不同的思想質(zhì)地：“在上海的籌備機構(gòu)中有位叫楊邨人的左翼作家，是太陽社的（當(dāng)時創(chuàng)造社已停止活動），他說太陽社有好幾位潮州人，其中戴萬平曾在海陸豐參加農(nóng)民運動，是我認(rèn)識的。于是楊邨人便安排我和東平到一家書店拜訪太陽社，在場的除了戴平可（按：應(yīng)是戴萬平之誤）、洪靈菲、林伯修（杜國癢（按：應(yīng)是杜國庠））好幾個潮州人，還有錢杏屯（按：應(yīng)是錢杏邨）……當(dāng)時，我還陪馬思聰去拜訪魯迅先生，可惜沒見到?！眥32}陳靈谷的回憶糾正了侶倫的在上海陳靈谷單獨活動的說法，更重要的是，陳靈谷說當(dāng)時其實是想要拜訪魯迅的，而上海文壇對香港新文學(xué)的影響力不止于海派文學(xué)，還有革命文學(xué)，也由此坐實。EFF0A64C-8A90-4699-AE8A-3AC9FB0C644B

這一時期香港文藝青年閱讀的書籍和刊物也大多來自上海。在平可的回憶中，作為讀者的他最早通過上海的刊物《幻洲》接觸到了香港作家謝晨光的作品，后來又買到了上?，F(xiàn)代書局出版的謝晨光專集，這些回憶都可與陳子善《一瞥集》中的考證對照來看。因為商務(wù)印書館香港分店的設(shè)立，以及上海逐漸成為大陸文壇的中心，上海和香港的文化互動很多。平可自述1925年省港大罷工后精神生活大轉(zhuǎn)折（平可出生于1912年，此時不過13歲左右），“齊天大圣讓位給孫中山”，讀書方向自然也要求變化，只苦于找不到合適的書籍，后來終于找到了“理想的讀物”，即《少年雜志》和《青年雜志》，這兩份刊物都是上海商務(wù)印書館出版的。{33}而《青年雜志》“所介紹的小說集當(dāng)然少不了魯迅的《吶喊》和《彷徨》。其中《狂人日記》和《阿Q正傳》的內(nèi)文更常被引用，但我沒有辦法在香港買到那兩本書”，后來平可交往一位來自廣州的朋友葉君，“他有一位弟弟在上海念大學(xué)，常常寄書給他”，因此從他那兒借到了魯迅的《阿Q正傳》，很快看完，但因年紀(jì)尚小，自言“對魯迅小說的深度還未能領(lǐng)略”{34}，不過也可見魯迅的文壇影響力也通過上海和廣州輾轉(zhuǎn)至了香港。

侶倫回憶《島上》第二期的出版是在上海完成的，即林君選帶著《島上》的稿子到了上海，為的是獲得更優(yōu)質(zhì)的印刷條件;而在“《島上草》胎死腹中”一節(jié)中，侶倫還談到1929年島上的一群本想出版一本同人合集，“但是大家都一樣窮，那里來的印刷費呢？只有一個碰運氣的方法：把稿件寄到上海去?！菚r候，曾經(jīng)是香港新文藝刊物《伴侶》主編者的張稚廬，正在上海和友人搞出版事業(yè)，并且準(zhǔn)備開辦書店?！秿u上草》的稿件便寄了給他”，可惜因為篇幅太大被婉拒。對于香港的文藝青年而言，上海是一個充滿名家前輩、出版機遇，更加開放包容的大都市，不僅僅是印象，更是一種文化生產(chǎn)的現(xiàn)實。

三、不能代表的“宣言”和

青年共同的心聲：《鐵馬》“宣言”辨析

侶倫回憶：“‘島上社沒有什么組織形式;只是一群愛好文學(xué)、志趣相投的年輕人結(jié)成一伙;是一種精神上的組合。這一群人中，除了謝晨光、張吻冰、岑卓云（平可）和我，是一向生活在香港之外，其余的包括谷柳在內(nèi)，都是因當(dāng)時國內(nèi)的政治關(guān)系，從外地流亡到香港來的?！眥35}《鐵馬》的創(chuàng)作者很多與大陸有聯(lián)系。譬如陳靈谷是廣東海陸豐人，第一次大革命后逃往香港，而卓云和侶倫是土生土長的香港人，后者1927年曾到廣東參加國民革命軍，同年回港。

平可（即卓云）則具體描述了他和“島上”一群主要成員的相識相交過程，他最早認(rèn)識的是張吻冰，{36}平可說自己和張吻冰都是“番書仔”，因其就讀學(xué)校都偏重英文，前者在育才書社念書，后者在圣約瑟書院念書，圣約瑟書院創(chuàng)立于1875年，是一所天主教男子學(xué)校，無怪乎張吻冰在《鐵馬》上發(fā)表的小說《費勒斯神父》是宗教題材。后來平可和陳靈谷成了鄰居，平可只介紹了一個人給他認(rèn)識，就是張吻冰。而陳靈谷則是促成平可投稿《大光報》的人，陳靈谷“是海陸豐人，因政治上的牽涉而逃難來港，他比我大兩三歲，喜歡閱讀新出版的書籍，我跟他很談得來?！_始用‘靈谷的筆名投稿”，說的就是投稿給《大光報》副刊，而在靈谷的鼓勵下，平可也給《大光報》投了一篇短篇小說，并被刊登出來，邀請赴宴，在宴會上，平可又認(rèn)識了“星河”，也就是謝晨光。當(dāng)時《大光報》的副刊主持人來自廣州。{37}在認(rèn)識謝晨光和龍實秀之后，他逐漸認(rèn)識了侶倫和黃天石（杰克）。從平可的角度，“島上”一群，或者說《鐵馬》的作者群，相識是偶然也是必然，香港早期愛好創(chuàng)作新文藝而又有一定水平者（被報紙副刊篩選過），所以，盡管侶倫和平可都強調(diào)島上社沒有組織，但無形中他們是必然結(jié)識的。換言之，1929年的《鐵馬》是集合了當(dāng)時香港最為優(yōu)秀的一批新文藝作者，同時，他們的共同點也就是“新文藝”而已，各人有各人的文化教育生活背景。

與侶倫一樣，平可也否認(rèn)“島上”同人有什么具體的共同訴求和組織：“上述包括我在內(nèi)的一群青年縱各自有自己的愿望和志向，共同的雄心壯志卻是沒有的，因為也沒有什么組織，只是一群氣味相投的青年，常常聚在一起，閑談大家都感興趣的事物而已。想不到后來卻出現(xiàn)了‘島上社?！眥38}的確，即使僅僅閱讀《鐵馬》上的文章，我們也能明顯體會到《鐵馬》作者群的“同人”性質(zhì)，在于其處境的相似，而非思想層面有怎樣高度的共鳴。在《鐵馬》最末被視為“宣言”性質(zhì)的文章中，使用了很多經(jīng)典的“五四”語匯，但在香港文化的語境中，又顯示出不同的意思。這一具有“五四”色彩的“宣言”常常被研究者引用，以說明“五四”的連續(xù)性，香港與大陸僅僅有“時差”，而無根本上的差別，但真的如此嗎？

在《鐵馬》中，“咖啡店”欄目中的文字在話語層面大量借用了大陸新文化的經(jīng)典語言，譬如“吶喊”“古董”“國語文學(xué)”等等，其中1927年魯迅來港演講的影響也是顯而易見的。有意思的是，“宣言”的作者“玉霞”“川平”等反而很少被提及，在卓云（平可）和侶倫的回憶中，也未出現(xiàn)他們的身影。看來，他們相當(dāng)于島上一群請來的“外援”。如果將他們的文章當(dāng)作香港文藝青年的“宣言”，在未能確定這些作者的身份之前，還是存疑。

譬如《第一聲的吶喊》的作者玉霞，編者在文后說，“玉霞君聽見我們鐵馬有咖啡店之設(shè)，因此，他就寫了這篇文章來，我們接到玉霞君這篇文章，恰是鐵馬將近出版的時候了”{39}，由這句話看來，玉霞很可能并非“島上的一群”的核心人員，而只是與他們交好的朋友，不過，他關(guān)于香港文壇的敘述還是有一定的在地性：“雖然，香港已經(jīng)有了新文藝的作者，已經(jīng)出了一些雜志，可是終于不能鮮明地標(biāo)起改革的旗幟，終于被根深蒂固的古董們暗暗地隕滅了。他們抱了文壇的老資格，轉(zhuǎn)移了許多有為的新文藝作者，他們利用他們的地位，利用老板們的金錢，把一些容易誘惑的青年作家誘惑了去。有許多，卻是窮苦地在他們的蹂躪下，把一切的聰明與有價值的文藝創(chuàng)作埋沒了去。這是我們怎樣覺得可憐的事？”{40}玉霞了解香港的新文藝刊物出版情況，對于香港文藝青年的困境也有體會，可惜的是侶倫、平可的回憶文章都沒有言及其身份。EFF0A64C-8A90-4699-AE8A-3AC9FB0C644B

而“咖啡店”第二篇是雜文《從藝術(shù)家到世故》，作者署名川平，顯然他與大陸文壇的聯(lián)系更為緊密，其文章似乎有些脫離《鐵馬》的“香港語境”，盡管同樣充斥了不滿和憤怒。首先，川平受魯迅影響很深，“自從入世以來，就知道吃飯這功業(yè)并不容易?！行┏燥埖乃囆g(shù)是淵博的，便掙來許多飯碗。這類，我們便叫做‘英雄。所謂‘英雄也者，大概吃得飯穩(wěn)，而且可以隨便抓著奴才們的碗來摔破若干者也?！蔽娘L(fēng)是盡力模仿魯迅雜文，而“奴才”“給正人君子之流擠倒”等話語也來自魯迅。同時，川平看起來是從北京南下香港：“胡大師還統(tǒng)治著北平的時候，不準(zhǔn)‘亂談國事，所以茶樓上全張貼著‘莫談國事的帖子。現(xiàn)在張大帥雖然‘身終路寢，但在這年頭兒，老百姓還是不敢亂談國事。在這不能亂談國事的大時代里，而妄想做藝術(shù)家這不是瘋子狂徒，而且該打者幾希！”{41}濃濃的京味和語絲氣息，給《鐵馬》帶來一絲混雜的文化質(zhì)感，提示著香港新文學(xué)和“五四”文學(xué)的聯(lián)系，也提示著彼此人員往來和交流的自由密切。既然在此刊登，則魯迅式雜文即成為香港文學(xué)的一部分，但是它與其他追求唯美的、呼吁生存的、表達憤怒的文章是平等的混雜，而非誰代表誰的關(guān)系。

論述及此，可見的是“島上的一群”正如侶倫和平可共同指認(rèn)的，最多只是“氣味相投”。他們的共通點大概就是青年人對于固化文壇和不公社會的天然憤怒。陳靈谷的《蕾蓮之死》最可以體現(xiàn)這種憤怒。小說中十五歲的姑娘被愛慕她的作家炸死，“炸死”是一種極度暴力的行為，與純真唯美的蕾蓮形成鮮明對比。他愛慕蕾蓮純真不偽的藝術(shù)（歌舞），而痛恨她身邊包括她父母在內(nèi)的丑陋勢利之人，“蕾蓮是天賦自然界的花朵，她被一部分人獨占她要從此失了真價。”他無法獲得她，就想要毀滅她，因為若不如此，“她的純真不偽的藝術(shù)，怕就要逐漸受了環(huán)境的包圍而轉(zhuǎn)變”{42}。這顯然是一則關(guān)于藝術(shù)與世俗矛盾的隱喻之作。而其價值，正在顯現(xiàn)作者對于庸俗的極度憤恨——而革命者陳靈谷所表達的痛苦和憤恨正是一種無法明言的殖民地癥候，盡管可能因為審查等種種原因，始終無法在字面指向“革命”，卻不應(yīng)該被忽略。

《鐵馬》和《島上》如短暫的流星劃亮天空，但據(jù)侶倫說，一九三四年夏季，“一家報紙的副刊發(fā)起舉辦半月一次的‘文藝茶話會。參加茶話會的文藝工作者在‘島上的一群的基礎(chǔ)上有了發(fā)展：他們中包括了劉火子、溫濤、李育中、戴隱郎、杜格靈、張弓……等人。‘茶話會并產(chǎn)生了定名《新地》的文藝雙周刊;由杜格靈和侶倫主編?！拍膷u上不再是寂寞的了?！眥43}《鐵馬》和《島上》雖然告終，但這批新文藝作者的交游創(chuàng)作并未停歇，香港的新文學(xué)也只是開始，而非結(jié)束。

① 趙稀方在《報刊香港》一書中辨析了《伴侶雜志》是“香港新文學(xué)的第一燕”的說法，后人都是對侶倫說法的延續(xù)，其實相較于定位為家庭雜志的《伴侶》，作品質(zhì)量更高的1924年初刊的《小說星期刊》才是香港新文學(xué)的前驅(qū)。（趙稀方：《報刊香港——歷史語境與文學(xué)場域》，香港：三聯(lián)書店2019年版。）

② 張吻冰在《伴侶》第5期上發(fā)表短篇小說《四月十一日》，侶倫在第6、7期上發(fā)表短篇小說《殿薇》。

③ 楊國雄：《清末至七七事變的香港文藝期刊》（連載），《香港文學(xué)》第14期，1986年2月5日。

④ 有文學(xué)辭典寫成“三期”，應(yīng)是對侶倫《向水屋筆語》中“該社的作者中雖然個別已經(jīng)在香港或上海出版過幾種單行本，但是雜志卻只出過三期?！保▊H倫：《向水屋筆語》，三聯(lián)書店香港分店1985年版，第17頁。）一句的誤讀，侶倫所說的三期是包括一期《鐵馬》和兩期《島上》。

⑤⑥⑩{11} 陳學(xué)然：《五四在香港》，中華書局（香港）有限公司2014年版，第179頁，第191頁，第174頁，第190頁。

⑦⑨ 平可：《誤闖文壇憶述》，《香港文學(xué)》第4期，1985年4月5日。

⑧ 玉霞《第一聲的吶喊》編者按：“我們知道國語文學(xué)在中國已經(jīng)被人共同承認(rèn)了十余年，現(xiàn)在，國民政府統(tǒng)一中國，國語文學(xué)更該普遍于全國了，而香港這里的文壇，還是彌滿了舊朽文學(xué)的色調(diào)，這是文學(xué)的沒落狀態(tài)，以后，我們甚愿如玉霞君所希望的將古董除去，建設(shè)我們的新文學(xué)，——新的文藝。我們中國的政治統(tǒng)一了，經(jīng)濟也要統(tǒng)一了，同時，國語文學(xué)也該統(tǒng)一起來?！币姟惰F馬》，1929年9月。

{12}{13} 趙稀方：《報刊香港——歷史語境與文學(xué)場域》，香港：三聯(lián)書店，2019年，第56、57頁，第58頁。

{14}{16}{23}{31}{35}{43} 侶倫：《向水屋筆語》，三聯(lián)書店香港分店，1985年，第16頁，第16、17頁，第16頁，第33、34頁，第32頁，第34頁。

{15}{29} 侶倫：《爐邊》，《鐵馬》，1929年9月。

{17}{28}{36}{37}{38} 平可：《誤闖文壇憶述》，《香港文學(xué)》第3期，1985年3月5日。

{18}{33} 平可：《誤闖文壇憶述（一）》，《香港文學(xué)》第1期，1985年1月5日。（“憶述”系列只有第一篇標(biāo)題中標(biāo)注了（一），其后六篇皆未標(biāo)注。）

{19} 平可：《誤闖文壇憶述》，《香港文學(xué)》第5期，1985年5月5日。

{20} 陳學(xué)然關(guān)于當(dāng)時香港居民構(gòu)成的敘述也可以作為佐證：“從當(dāng)時香港居民的構(gòu)成來看，“香港本土出生的居民在1921年時只占全部人口的26.7%，1931年上升至32.5%……活在1920年代一段長時間里的港人，他們盡管寄身殖民地，但作為‘中國人的身份毋需質(zhì)疑，也不會動搖。港人大部分都來自珠江三角洲、東江沿岸一帶，香港于他們而言只是暫居之地。再加上香港只有極少數(shù)華人代表或后來的英籍華人才能參與社會政治，港人的‘香港意識遂難構(gòu)成，致使港人時刻注目中國內(nèi)地。”（陳學(xué)然：《五四在香港》，第167、168頁。）EFF0A64C-8A90-4699-AE8A-3AC9FB0C644B

{21} 鄭樹森，黃繼持，廬瑋鑾編：《早期香港新文學(xué)資料選1927-1941》，天地圖書有限公司1998年版，第6頁。

{22}{25} 陳子善：《一瞥集》，廣西師范大學(xué)出版社2017年版，第2頁，第3頁。

{24} 據(jù)陳子善考證，“侶倫在上海發(fā)表的第一篇小說《伏爾加船夫曲》刊載在《北新》上……謝晨光的作品主要是在《幻洲》和《現(xiàn)代小說》上發(fā)表”。（陳子善：《一瞥集》，第2、3頁。）

{26} 謝晨光：《去國之前》，《島上》，1930年，第56頁。

{27} 編者：《Adieu 告別之辭——并說幾句關(guān)于本刊的話——》，《鐵馬》。

{30}{32} 許翼心：《尋訪陳靈谷，憶述丘東平》，《文學(xué)評論》（香港），2010年第8期。

{34} 平可：《誤闖文壇憶述》，《香港文學(xué)》第2期，1985年2月5日。

{39}{40} 玉霞：《第一聲的吶喊》后編者按，《鐵馬》“咖啡店”欄目。

{41} 川平：《從藝術(shù)家到世故》，《鐵馬》。

{42} 陳靈谷：《蕾蓮之死》，《鐵馬》。

（特約編輯：江濤）

New Literature of Hong Kong that Does not Necessarily

Only Have Time Difference：A General Review of Iron Horse

Wang Fang

Abstract： Its a conclusive view that there is only a time difference of ten years between the new literature of Hong Kong and the world of letters on mainland China. But this view， to a certain degree， ignores the localization of Hong Kong literature. Memories on the part of a number of writers who wrote for Iron Horse help one see that it is not Lu Xun， but the views expressed by Hu Shi in his vernacular essays that caused reverberations in Hong Kong. This is closely related to Hong Kong as a colony and， at the same time， the urban taste in the world of new arts and literature in Hong Kong pre-determined that theyd be concerned with and receptive to the cultural radiation with the urban airs of Shanghai. In addition， this article also discusses the direct and deep-level reason why magazines like Iron Horse and On the Island were not able to maintain themselves while also paying attention to articles consistently deemed ‘declaration in a column， called ‘Cafe， in Iron Horse， which， in fact， shows the dislocation and mixture of mainland and Hong Kong cultures.

Keywords： Hong Kong， Iron Horse， new literature， Hu Shi， Shanghai

基金項目：國家社科基金重大項目“香港文藝期刊資料長編”，項目編號：19ZDA278。

作者單位：中國社會科學(xué)院文學(xué)所。EFF0A64C-8A90-4699-AE8A-3AC9FB0C644B