完整性寫作

世賓

“完整性寫作”的首要任務(wù)就是對創(chuàng)傷性生活的修復(fù)，使具有普遍性的良知、尊嚴(yán)、愛和存在感長駐于個體心靈之中，并以此抵抗物化、符號化和無節(jié)制的欲望對人性的侵蝕。通過對現(xiàn)實的評判而抵達(dá)人的完整，以人的完整照亮現(xiàn)實的生存，直至通過語言重新建構(gòu)一個詩性的、詩意的世界。

詩人在他的日常生命里，通過對人類文化的吸收，重建一種新的生命意識，或者說，從日常的、庸俗的生命意識和自我定位里抽身出來，建立一個完整的詩歌人格，以此觀照世界，想象新的世界的可能性，并通過語言把這世界制造出來。

“完整性寫作”多年來就是沿著這樣的思路，要求詩人不斷地去追尋人格的自我完善，以良知去觀照現(xiàn)實和想象世界，并努力通過語言去創(chuàng)造一個寬闊的、有尊嚴(yán)、有存在感的世界，努力抵達(dá)人類的精神深邃之處。

緣起：完整性寫作反對下半身和口語寫作

我們的青年時期肯定都有著相同強(qiáng)度的理想、激情，每個人青春時期的理想和激情會影響他的一生，那是人一生中非常珍貴的一段經(jīng)歷。一個人在年輕時沒有一定的理想和激情，我想他的一生可能就會淹沒在懈怠和沉寂里面。

從年輕時，我就一直在追問詩歌能把我?guī)У侥睦?？我一直在努力追尋詩歌的方向，詩歌的方向就是我人生的方向。雖然在我們的現(xiàn)實中，有很多的無可奈何、怯懦和無力感，但是詩歌不向這些東西妥協(xié)，它一直在引領(lǐng)著我們走向一個更寬闊的、更高遠(yuǎn)的生命境界。而這些方向既是我生命的方向，也是我詩歌寫作追尋的美學(xué)方向，它使我的詩歌寫作、我的詩歌理想，跟生命的可能性緊密地結(jié)合在一起?！霸姼枋瞧矶\，小說是懺悔”，詩歌的這種祈禱性一直在召喚著我，也在鞭策著我，使我久久不能忘懷。這也是詩歌寫作給予我的生命的饋贈。詩歌的理想在漫長的時間里，也慢慢在塑造我的人格，成為我生命的道路。

在30出頭的時候，也就是2003年的7月份，我和廣州的詩人東蕩子、黃禮孩明確提出了“完整性寫作”這個詩學(xué)概念。當(dāng)時，我們并沒有想把它做成一個詩歌流派，而是想提倡某一種詩學(xué)的傾向，并以此引領(lǐng)自己的寫作方向。每一個成熟的寫作者總該要有自己的詩歌藍(lán)圖。但時間長了，它慢慢成為一個流派。它看似有宣言，有理論，有實踐，但這個流派，并沒有征得大家的同意，除了廣州幾個朋友，像浪子、黃金明、龍揚(yáng)志幾個人，我們是一起討論過的，其他一些納入里面的詩人，因為美學(xué)傾向相近，我們只是在需要稿子的時候，向他們約稿。

在2003年初創(chuàng)的時候，我們向當(dāng)時一批優(yōu)秀的詩人約過稿子。他們對“完整性寫作”有多大的了解和認(rèn)同，我們并不十分清楚。但在廣州，有很多朋友認(rèn)同這個美學(xué)傾向。所以，它也一直激勵著我們，引導(dǎo)著我們。這20年里，我們出版了一系列的刊物，也設(shè)立了一系列的獎。2003年作為專輯在《詩歌與人》由黃禮孩出版，后來，也在青海人民出版社出版過有書號的書。陸陸續(xù)續(xù)不定期出版了幾期。從2019年開始，我們每年大概出版一到兩本，以民刊的形式，獨立出版《完整性寫作》。能走多遠(yuǎn)、出版多久，這個可能跟我們的社會環(huán)境有關(guān)系，也跟我們的心力有關(guān)系，我想還是順其自然。2014年，由于東蕩子的去世，為紀(jì)念他，我們又設(shè)立了“東蕩子詩歌獎”，以褒獎有這一傾向的優(yōu)秀詩人和評論家。也許有一天“完整性寫作”不再提了，但我們的寫作肯定還是在不斷地延續(xù)。

作為當(dāng)時的一個年輕人，我心中充滿著詩歌的想象和抱負(fù)。2003年創(chuàng)立這個流派，實際上是把多年的詩歌寫作思考總結(jié)出來，以一種團(tuán)體運(yùn)動的方式呈現(xiàn)。我想，這可能是年輕人的一種氣質(zhì)和精神沖動的表現(xiàn)。作為一個年輕人，總是想做點事情，總是不想在沉默中被淹沒，總是想在世界里發(fā)出自己的聲音，因此，就有一些魯莽的沖動，而這些魯莽沖動，也許在人生中會不知不覺地呈現(xiàn)它的意義。當(dāng)時寫宣言《完整性寫作的唯一目的和八個原則》，也是模仿了西方的未來主義，像他們那樣以一種運(yùn)動的方式來呈現(xiàn)自己的寫作理想和目的。

那些年，口語寫作和下半身寫作在中國的詩壇有相當(dāng)廣泛的影響。不僅許多詩人熱衷于口語寫作和下半身寫作，它們在大眾里也產(chǎn)生了很大的影響。但是，這兩種寫作傾向我持反對態(tài)度，反對的理由在于，我認(rèn)為口語寫作是一種理念式的表達(dá)，就是說它是把一個理念、想法用抖包袱、講段子、腦筋急轉(zhuǎn)彎的方式來呈現(xiàn)“詩人”的觀點、念頭，一個念頭就讓他們津津有味。口語詩是沒有語言的，只是一些能指被抽掉、所指膨脹的詞在支撐他們表達(dá)的那個“意思”、那個念頭?？谡Z的背后沒有一個世界。

有些口語詩人說，口語詩歌是有身體的，他以為語言、詞從嘴里說出來就是有身體的，就是帶著身體性的，這是對語言身體性的極大的誤解。何謂語言？何謂語言的身體？它實際上是跟語言背后的世界緊密聯(lián)系在一起。也就是說，一個詞背后沒有一個內(nèi)在世界的話，一個詞沒有和它所屬的世界有關(guān)聯(lián)的話，這個詞就不能放在語言的框架上，這所謂的語言就是沒有身體的。像口語寫作，一個詞的所指極大膨脹，而與世界密切相關(guān)的能指被壓縮到等于零的程度，詞背后的世界消失了。能指被壓縮，就是身體被取消。能指是屬于身體的，它是語言（符號）的音樂的、物質(zhì)性的、想象性的那一部分，而不是“那一個”，僅僅是“那一個”意思。每個詩人，在他寫作成熟的時候，會對自己的詩歌世界有所想象，他會隱隱約約感受到他背后的詩歌世界。他究竟要創(chuàng)造一個什么樣的世界？每一個優(yōu)秀的詩人，最終都是以他創(chuàng)造的世界被我們所認(rèn)識。所以，他的語言就是從他的世界里散發(fā)出來的。一個詩人通過一首首詩創(chuàng)造了一個有尊嚴(yán)的、寬闊的世界，他的每首詩的語言肯定就要遠(yuǎn)離那種犬儒主義，甚至野蠻的東西，遠(yuǎn)離某種被文件化的熟語。當(dāng)時完整性寫作反對這種口語寫作也反對下半身寫作。下半身寫作把人拖到褲襠里的世界里去了。雖然我知道下半身寫作的寫作策略是反對精神的“龐然大物”?？谡Z寫作和下半身寫作，他們所面對的都是一個社會、時代的“龐然大物”，他們企圖去解構(gòu)它，但是，在解構(gòu)對方的時候，他們又缺乏建構(gòu)，最終，也把自身解構(gòu)掉了。

面對口語寫作和下半身寫作的情況，我覺得很有必要提出完整性寫作的寫作理念。完整性寫作，就是尋求個體的自我建構(gòu)的寫作傾向。它首先是面對一個寫作個體，因為在價值多元的時代，每一種寫作，甚至每一種選擇，每一種價值，仿佛都有它的理由;在價值多元的時代，每個人認(rèn)領(lǐng)自己的方向。我們在自己認(rèn)領(lǐng)的這個方向，應(yīng)該能通過思考、寫作、實踐，反抗文化、現(xiàn)實、制度的匱乏和奴役，實現(xiàn)自我建構(gòu)，達(dá)到一種生命的豐盈、豐饒。要成就這樣一種內(nèi)在的精神世界，就要求我們必須從匱乏、從作為一個俗人的抒情那里抽身出來，以一種人類的精神和文化觀照自身，也就是白銀時代曼德爾施塔姆所說的，“我的所有寫作都是對人類文化的眷戀”。以這種人類的文化來觀照我們自身，通過寫作，通過社會實踐來完善自己，達(dá)到一個個體的自我完善。這就是完整性寫作的一個起點。

在那個時期，我認(rèn)為詩歌要努力超越一個普通人、日常人的功利、平庸的趣味、情感，以一種人類的精神、一種詩歌的人格來觀照現(xiàn)實世界，通過批判和歌唱，創(chuàng)造一個詩性的世界，這是早期完整性寫作的理念。諾貝爾文學(xué)獎的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，就是以人類文化、人類價值去觀照他們置身其中的世界所創(chuàng)造出來的詩歌。

境界美學(xué)：東蕩子詩歌的生命意識

隨著寫作的往前推動，特別是在東蕩子去世之后——他是2014年去世的，完整性寫作的理論建設(shè)有一個比較大的飛躍。我們給他出了一本全集，我也可以以一種更加公平的、公正的態(tài)度去研究他的詩歌，把他的詩歌放置于100年的現(xiàn)代漢語詩歌寫作歷史，以及世界的詩歌歷史格局里來觀照，去考察他的詩歌價值。那時候，我發(fā)現(xiàn)東蕩子的詩歌寫作在漢語詩歌的框架里有特殊的一面。這也就成了后來完整性寫作向境界美學(xué)推進(jìn)的一個契機(jī)。

100年的現(xiàn)代詩歌寫作，大致分為三個階段：初創(chuàng)時期1916年，從胡適寫下《兩只蝴蝶》開始，到1949年，是一個圖存救亡、新詩剛剛萌芽的時期;1949年之后的17年社會主義文學(xué);到新時期改革開放的現(xiàn)代主義文學(xué)。這三個階段，因為我們一直把詩歌跟現(xiàn)實捆綁得非常緊密，總是認(rèn)為詩歌一定要關(guān)心現(xiàn)實。關(guān)注現(xiàn)實這當(dāng)然沒錯，至少這是一種美學(xué)的傾向。但是，詩歌還有另外一個維度，一個關(guān)于詩意空間的創(chuàng)造的維度，我們是沒有注意到的。

在談?wù)撛娨饪臻g這個維度的時候，我想解釋一下“詩性”和“詩意”之間的區(qū)別。這兩個詞，我們經(jīng)?；熘褂?，但是在我眼里，這兩個詞是有區(qū)別的。詩意這個詞，它應(yīng)該是時代文化的最高呈現(xiàn)，也就是說，詩歌必須是在呈現(xiàn)或者觸及一個時代文化最高可能的時候，詩意才出現(xiàn)。如果詩歌不觸及最高的文化可能的時候，詩意是沒有呈現(xiàn)的;如果使用的文化是落后的，可能會導(dǎo)致詩歌走向野蠻。在文化這個概念里，存在著現(xiàn)有文化和想象文化兩部分，最高文化指向了想象文化這一部分。比如13世紀(jì)末、14世紀(jì)初，但丁在中世紀(jì)末期的寫作中，創(chuàng)造了人本主義的思想，人本主義就成了14世紀(jì)這個時期的最高文化。這時候，是一種從現(xiàn)有的宗教文化，進(jìn)入人本主義的想象文化，這個想象文化就成為時代的最高文化。他依據(jù)這個最高文化所創(chuàng)造的詩歌世界就是詩意的世界。在海德格爾的詩歌觀念里面，14世紀(jì)的但丁、18世紀(jì)末19世紀(jì)初的荷爾德林和19世紀(jì)末20世紀(jì)初的里爾克，他認(rèn)為他們的寫作是詩意的創(chuàng)造。他們都是在上帝被驅(qū)逐之后，在不同時期為他們終有一死的同伴尋找一個出路，這個詩意的出路就是創(chuàng)造一個時代的詩意空間。而諾貝爾文學(xué)獎這個維度的詩歌，是被詩意所觀照的，或者以詩意維度的思想觀照現(xiàn)實生活所創(chuàng)造的世界，這是一個詩性的世界。完整性寫作一開始就是關(guān)心詩性這個世界。

通過東蕩子詩歌的觸發(fā)，我發(fā)現(xiàn)我們的漢語詩歌關(guān)于詩意世界的創(chuàng)造是缺乏的，因為我們的文學(xué)有強(qiáng)烈的關(guān)心現(xiàn)實的現(xiàn)實主義美學(xué)傾向，這一直影響著我們100年的詩歌寫作。但在東蕩子的詩歌里，我發(fā)現(xiàn)他觸及了這個詩意世界，這個世界類似于圣者的世界或金剛菩薩的世界，這是一種生命意識或一種生命狀態(tài)，我把這種高度的寫作追求稱之為境界美學(xué)寫作。這個詩歌世界的呈現(xiàn)跟我們的生命意識所到達(dá)的高度密切相關(guān)。當(dāng)然這樣的詩人不需要很多，布羅茨基認(rèn)為，這樣的詩人一兩個世紀(jì)出一個就夠了。在里爾克的詩歌里，它的最高境界是“天使”這一序列。在嘈雜的20世紀(jì)，他呈現(xiàn)了“天使”這個序列，這個系列就是歐洲文化在20世紀(jì)所能抵達(dá)的最高的高度。東蕩子的詩歌就觸及這樣一個詩意的空間，呈現(xiàn)了漢語詩歌在當(dāng)代由時代文化和生命意識、個體意志建構(gòu)起來的詩意世界。

詩歌必須由時代最高文化支撐。在理性發(fā)展之前，神所指代的宗教文化就是最高文化，但在上帝被理性否定之后，回到神那里是沒有新的價值的。當(dāng)然，作為一種道德標(biāo)準(zhǔn)依然具有支配作用，但作為詩歌創(chuàng)造，可能時代文化已掉轉(zhuǎn)身去，大家也沒辦法感受得到了。所以，詩意必須是一個時代的最高文化，就像但丁在14世紀(jì)的人本主義所支配的天堂和地域;荷爾德林的“歸鄉(xiāng)”世界——諸神已經(jīng)遁走，但依然留下蹤跡的阿爾卑斯山和萊茵河，人類持有理性而又還保存著基督教的信仰的這樣一個世界;里爾克的“天使”世界——天使的概念在里爾克那里不是神，而是人的高處，人的最高可能，他說：今夜我的心/使天使們歌唱/由深深的緘默所吸引/有一個聲音幾乎不屬于我。這個天使的世界，就是歐洲文化在19世紀(jì)末20世紀(jì)初最高的一個詩意的空間。而東蕩子的詩歌，我認(rèn)為他也呼應(yīng)了這樣一個詩意的世界。在漢語里，他的《喧囂為何停止？》，就很典型地呈現(xiàn)了這樣一個詩意的世界。他說：

喧囂為何停止？聽不到異樣的聲音/冬天不來，雪花照樣堆積，一層一層/萬物寂靜，山水無痕/該不是圣者已誕生

他在這里呈現(xiàn)了一個漢語的、東方的，在現(xiàn)代歷史生存底下可能的生命最高世界，這也是一個跟里爾克相似的世界。我們能夠看到東蕩子的詩歌有著很強(qiáng)的東方色彩和韻味。在20世紀(jì)，人類有著許多共同的經(jīng)驗，所以，他跟里爾克呈現(xiàn)的世界有相似之處，比如里爾克說由“深深的緘默所吸引”，他體驗到天使的序列是一個緘默的世界，一個嘈雜聲音消失的世界;而東蕩子也同樣，他體驗到喧囂停止之后那個安靜的世界。一個境界非常高的人，他是可以不用隨波逐流，不用被時代的各種各樣混亂的東西所影響的。東蕩子說，“該不是圣者已誕生”，也就是說東方的圣者——我想一些高僧，當(dāng)然，也包括在世俗中生活的某一些人——也是能夠到達(dá)“緘默”的境界的。他的詩歌既觸及當(dāng)下的人類經(jīng)驗，又開啟了一個“現(xiàn)代圣者”體驗到的世界。

東蕩子的詩歌是一種境界美學(xué)，呈現(xiàn)了他的生命所能意識到、達(dá)到的高度，這個高度——達(dá)到當(dāng)代漢語——在世界文化觀照下的當(dāng)代漢語的最高精神境界。東蕩子的詩歌從80、90年代的鄉(xiāng)村寫作、民間的英雄主義寫作到個人的覺悟——以個體的生命去擔(dān)當(dāng)個人和人類命運(yùn)，這種從容的生命姿態(tài)在詩歌中得到自然地表達(dá)。一路走來，當(dāng)他意識到生命可以這樣去呈現(xiàn)和擔(dān)當(dāng)?shù)臅r候，他的詩歌也就建構(gòu)起一種具有現(xiàn)代意義的覺悟者的生命境界。這個生命境界，當(dāng)然反過來也影響和造就了他的自身生活。他是一個一無所有但非常從容淡定的人，他對自身生命狀態(tài)和生命意識不斷地進(jìn)行修正，他通過在匱乏和貧困之中的堅守來獲得生命的尊嚴(yán)。由一種英雄主義引領(lǐng)著，不斷往前走，最后進(jìn)入一個敢于從容面對所有事物的生命境界，包括面對神和死亡。雖然他知道自己是一個有限性的人，但是他敢于去面對無限性的神。他說，“神也不看我，我可能是一團(tuán)真正的黑暗”。東蕩子本來是可以不用死的。在他死亡之前的前一天晚上，他就意識到他的心臟有問題，心臟位置有刺痛感，等到第二天早上，他打電話問當(dāng)醫(yī)生的朋友，醫(yī)生朋友說，你趕緊到醫(yī)院檢查。但是，他問完了，又沒去。也就是說，他在心理上有一種過于兒戲、過于輕視身體的態(tài)度。這態(tài)度也跟他的生命已經(jīng)到了一個非常從容的地步有關(guān)系的，過于無視現(xiàn)實、身體的脆弱。

我們不說這種態(tài)度會在生活中帶來什么麻煩，我們只是從精神和美學(xué)考察這種從容的狀態(tài)帶來了生命意識怎樣的寬闊。2008年之后，他的詩歌就一直在這樣一種從容的生命境界的高度上寫作。凡心一動，格局必小。他沒有太多俗心。

東蕩子的詩歌世界的存在，提醒我們在當(dāng)代的寫作里面存在著多種可能，既有詩性的寫作，以人類的現(xiàn)有文化來觀照現(xiàn)實生存的詩性的寫作，也有可能通過自身的生命意識不斷走向豐盈、走向更高的可能而創(chuàng)造的詩意的世界。我覺得我們必須有信心保持著對這個詩意世界的想象和追尋，詩歌的道路才會越走越寬闊。

詩歌背后的文化、精神世界

我們知道詩歌、文學(xué)、藝術(shù)是被時代文化、意識形態(tài)、社會心理、風(fēng)俗習(xí)慣這些東西所判斷的。某些掌握著社會資源的機(jī)構(gòu)和人群，可以通過他們的需要來判斷詩歌，給你的詩歌發(fā)表，給你的詩歌獎勵，或者說讓你的詩集得到熱銷，或者批成臭狗屎。這種情況，都是由時代文化、意識形態(tài)、社會心理、風(fēng)俗習(xí)慣這些東西所決定的。意識形態(tài)會判決你的詩歌有用或沒用。社會心理也一樣，像余秀華的詩歌，為什么在前段時間能夠得到熱銷，得到很多人的贊許，是因為她的詩歌符合一個時期的社會心理。這個時期每個人感覺自己都是一個弱者，一個被傷害者，一個對壓迫他傷害他的龐然大物不敢正面去批判，只能通過自賤，通過自我解構(gòu)來反抗的人。她的詩歌呼應(yīng)了這一時代社會心理，所以，就得到很多人的熱捧。但是，當(dāng)我們了解了意識形態(tài)、社會心理，我們反過頭來也就知道他們褒獎的詩歌是一個什么東西。對這些潮流之中的作品，我們要保持一種獨立的、審視的態(tài)度。

我們應(yīng)該是有能力也有信心去追尋人類文明的方向，去追尋我們被人類文化建構(gòu)起來的生命意識;這種意識應(yīng)該是豐盈的、豐饒的，應(yīng)該能夠接通天空與地面，能夠勇敢地切入現(xiàn)實生存，能夠高貴地、從容地、富有尊嚴(yán)地去面對現(xiàn)實生存。必須要有這種信心，只有在這樣的一種生命的意識觀照底下的詩歌，才是有價值、有尊嚴(yán)的，也才能夠進(jìn)入詩意、詩性的維度的，不然，詩歌甚至?xí)萑胍靶U的深淵里。

我們見過很多詩歌陷在野蠻的世界里，像那些對苦難無視的詩歌，那些對野蠻的權(quán)勢唱著贊歌的詩歌。阿多諾說，奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的，就是說那些面對著苦難，還在歌唱夜鶯和玫瑰，這時候，詩歌毫無疑問就陷入野蠻的境地里去了。

完整性寫作，首先就是要喚起人的良知，以一種良知去面對自己的生命，面對自己置身其中的社會生存，有能力去批判它，審視它，有能力去改造自身的生命，使自身的生命變得豐盈。豐盈的生命，它了解人類的來路和去向，它富有勇氣地追尋著人類的精神價值，并且以這些文化價值去建構(gòu)自己的生命，建構(gòu)自己的詩歌。通過這種雙重建構(gòu)，詩歌的建構(gòu)和生命的建構(gòu)，逐漸把自己的生命推向一個豐盈的境地。

詩歌寫作是在創(chuàng)造世界，也是在求道。我們不需要過度在意發(fā)表、獲獎這樣的一些事情，只要你能保持求道之心，也有求道的能力，寫作就能把你帶到一個高遠(yuǎn)的地方，生命會在寫作中逐漸豐盈。面對當(dāng)下歷史生存，是失敗拯救了我們，失敗使我們保持了純粹。

完整性寫作拒絕平庸抒情

完整性寫作是一種美學(xué)傾向，是在與不同詩歌流派的對話中產(chǎn)生的。但是，完整性寫作一直以來思考的是關(guān)于人的自我完善，人的生命的意識和世界的更高可能的問題，也就是說完整性寫作追尋的是道、理想和更高的精神，寫作是求道的一條路。

這個求道當(dāng)然是指具有時代文化意識的，具有文化創(chuàng)造的方向和道路。我們所求的道首先是關(guān)系到自我的生命的尊嚴(yán)，一個人的尊嚴(yán)是建立在生命豐饒的基礎(chǔ)上，匱乏和扭曲的生命沒有尊嚴(yán)，就像那些被權(quán)力和金錢扭曲的生命。一個生命，既能深切地理解和切入自身的時代、社會、生活，也能夠渴望生命的更高的可能，并且努力去追尋，這生命就有了尊嚴(yán)。求道，就是深切理解人類的命運(yùn)，不斷去完善自身那由人類文化所支撐起來的有尊嚴(yán)的、寬闊的、充滿愛和存在感的生命。而且以這種生命去批判社會，通過批判和歌唱，又塑造了自我的生命。一個詩歌的求道者的生命歷程就是這樣一個寫作與生命實踐、思考和自我完善的過程。所以生命塑造、詩歌創(chuàng)造都是一個不斷完善的過程。

詩歌背后的文化土壤也是會有所變化的，我們可以看到，一種深刻的精神，無論對年輕人、中年人還是老年人，都是具有召喚的意義和價值的，但這種精神作用于每個個體也會有不一樣的效果。一個人的思想有多深邃，在每個年齡階段都會感受到不一樣的東西。年輕時認(rèn)識了一些問題，但可能還停留在理念階段，等進(jìn)入了中年、晚年，年輕時意識到的問題才可能融入生命里，化為呼吸，那個時候的詩歌表現(xiàn)，使用的語言也會不一樣。所以，完整性寫作是一種流動的、不斷生長的寫作，它永遠(yuǎn)處在未完成的狀態(tài)。

我們的生命一直沒有完成，直到死亡。完整性寫作也是一個不斷豐富的過程。我倡導(dǎo)完整性寫作，但我也沒辦法窮盡它，我能意識到的生命境界，在活著時，就是不斷追尋的過程，只要在追尋，就可以讓生命更加深邃，更加高貴，更加從容。在漫長的生命成長過程，此時所呈現(xiàn)的只是此時的可能，并非就是最后的。

完整性寫作所堅守的價值是很多詩人、很多流派所堅守的，不同的流派也會有一些共同的東西。我想一個時代的詩人覺醒了之后，他們會對人類價值懷有共同的熱情。完整性寫作提出對人類最高價值的追尋，依然有非常強(qiáng)的時代意義。

完整性寫作拒絕平庸的抒情，提倡“從個體的抒情里抽身出來”。我所指的“從個體的抒情里抽身出來”，是指從一個被日常的趣味、日常的欲望、日常的哀喜所規(guī)范的個體的抒情抽身出來，寫作者不要成為一個過于平庸的、日常的個體。我這里的日常個體就是指在被我們當(dāng)下的社會日常生活、教育、社會關(guān)系所規(guī)范出來、具有平庸的心理和隨波逐流的人，我說的是詩歌不能停留在一個日常個體的欲望、喜怒里面，必須從這里面抽身出來，以一種人類文化來關(guān)照個體。一個個體的心靈，必須被人類文明所關(guān)照，這樣的詩歌寫作才有更高的價值。我們常常會把一個被自己的出身、家庭、教育、社會關(guān)系所規(guī)范出來的自我當(dāng)成一個本質(zhì)性的自我，事實上，人的自我是可以塑造的。一個詩人的自我，他必須以人類文化來對自身進(jìn)行觀照，并且重新塑造一個自我——一個具有人類文化的、世界意義的，在更廣闊的空間里得到塑造的自我，并且以這個自我來觀照世界，觀照詩歌，進(jìn)行詩歌寫作。這樣的寫作，所建構(gòu)的世界才是寬闊的，這也才是完整性寫作追尋的道路。

我們知道，每個普通人都有日常抒情的權(quán)利，但是作為完整性寫作，追尋的方向就是拒絕平庸，拒絕日常人的庸俗的抒情;完整性寫作是以人類文化去對自身進(jìn)行自我塑造，并且以被人類文化所觀照的個體的精神來觀照世界，創(chuàng)造詩性的、詩意的詩歌世界。

我無法描述當(dāng)下的最高文化是什么。最高的文化，它必然是朝向未來的，它是與人類的文明發(fā)展的方向是同步的。但我知道，在14世紀(jì)的意大利，那時的現(xiàn)有文化是宗教文化，但那個時期的最高文化卻是人本主義的文化。人本主義開啟了從文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動到現(xiàn)代主義的人類歷史，這個方向就是從但丁的人本主義那里開始的。所以，我現(xiàn)在能知道，在那個時期，最高文化是人本主義文化，而不是宗教文化。同樣道理，在18世紀(jì)末19世紀(jì)初，歐洲或者德國在那個時期也存在著各種各樣的文化，但是，那時候的最高文化就是，一方面回望著神曾經(jīng)庇護(hù)的世界，又在理性那里已經(jīng)開啟了對上帝的否定性，像康德所說的，無論從理性還是經(jīng)驗，都無法證明上帝的存在，但為了最高的道德，我們必須假設(shè)上帝的存在。在神和理性之間，荷爾德林選擇了諸神已經(jīng)遁走，但依然留下蹤跡的阿爾卑斯山和萊茵河作為他的故鄉(xiāng)，那個地方，在宗教與理性批判之間，作為他詩意的棲居地。“舊鄉(xiāng)”是那個時代的最高文化。但我們時代的最高文化是什么？我無法說出。每個個體，對這個最高文化的判斷，它將是由時代的最偉大的頭腦和心靈——思想家、詩人、藝術(shù)家、政治家去共同創(chuàng)造，敏感的人可能能意識到某些維度、某些方向是屬于這個時代最高的文化。誰創(chuàng)造了這個時代的最高文化，誰就是進(jìn)行了詩意的創(chuàng)造，也必然是一個偉大的詩人。

我們生活在文化價值多元、充滿沖突、通訊網(wǎng)絡(luò)技術(shù)高速發(fā)展的現(xiàn)代空間。我們必須站在這樣一個歷史環(huán)境下去思考我們文化的最高可能。當(dāng)詩歌去追尋這個文化最高可能的時候，也就可能在創(chuàng)造一個詩意的空間。但是這個最高的文化可能在哪里，我們不能全部西化，但東方中國是否提供了一個具有未來人類意義的思想空間，提供一種新的文明？這需要每一個有抱負(fù)的藝術(shù)家去思考，并且用創(chuàng)造的作品作出回答。

我們當(dāng)然希望社會有各種各樣的寫作，無論是風(fēng)格還是價值選擇，越多元越好，我們希望活在一個自由的社會里。但是對于一個詩人來講，道路只有一條，我們的寫作只能沿著我們自己的道路，沿著我們自己的方向去尋求。完整性寫作，反對口語、反對下半身，這些都是有現(xiàn)實和歷史的客觀原因的，當(dāng)然也是自身的美學(xué)選擇。完整性寫作一直在思考生命怎么樣才是高貴的？生命怎么樣才能夠從容？生命怎么樣才能夠?qū)掗?？生命怎么樣才能堅定？我們的思想怎么樣才能更加深邃？我們的思想跟人類的文化怎么銜接起來？并且思考我們有沒有能力去創(chuàng)造一個引領(lǐng)世界，引領(lǐng)人類走向更加寬闊的世界。完整性寫作是一個方向，一條道路，一個永遠(yuǎn)我們只能走在通向它的途中的世界。

（本文由筆者在2021年4月29日“北京詩歌沙龍”的講座整理而成。感謝主持人陳家坪和提問人劉年久、可仔、余力、羅曼。）