俄羅斯味的苦與甜

何菲中國作家協(xié)會會員，都市情感作家，專為本刊撰寫熟男熟女的奇情美食。

俄羅斯基本不產(chǎn)茶葉，也不產(chǎn)咖啡，都需要進(jìn)口，是世界上最大的茶葉進(jìn)口國。300多年來，喝茶成為俄羅斯百姓生活中重要的組成部分。

蘇聯(lián)解體前，俄羅斯茶葉主要從印度和中國進(jìn)口，后來因為幾項關(guān)稅優(yōu)惠政策取消，出口俄羅斯的印度茶葉數(shù)量逐漸減少。這些年，俄羅斯茶葉主要從南亞的斯里蘭卡進(jìn)口。錫蘭紅茶、印度紅茶、中國茉莉花茶是俄羅斯人最喜歡的茶葉品種。我國雖非俄羅斯茶葉的最大進(jìn)口國，中國茶葉卻在過去漫長的歲月里滋養(yǎng)著這個苦寒又強悍的民族。俄語“茶葉”的發(fā)音為“恰衣”，正是中文“茶葉”的諧音。

據(jù)史料記載，1638年俄沙皇第一次品嘗到了中國茶，便為這種神秘的東方飲品所傾倒。茶葉是蒙古可汗通過友好使者回贈給沙皇的禮物，群臣皆對產(chǎn)自中國南方的褐色茶磚無所適從，不知如何飲用，唯有來自遠(yuǎn)東的侍女懂得如何燒水煮茶。當(dāng)芬馥的茶香在宮殿里彌漫開來，茶葉便徹底征服了沙皇和貴胄們的心。從此俄國宮廷開始飲茶，繼而蔓延到貴族家庭。

17世紀(jì)70年代，清朝康熙時期，中俄兩國簽訂了關(guān)于俄國從中國長期進(jìn)口茶葉的協(xié)定。茶葉從中國經(jīng)西伯利亞直接傳入俄羅斯。因茶葉數(shù)量有限，且路途遙遠(yuǎn)，交通物流難度大，于是茶葉在俄羅斯成為奢侈品，喝茶成為莫斯科上流社會地位與財富的象征。1735年，俄國女皇建立了私人運茶商隊，往來于宮廷貴族和上流社會之間，并親自參加了中國茶陸路運俄的開幕典禮。

后來，出口俄國的中國茶葉數(shù)量逐年增多，茶葉消費由莫斯科擴大到少數(shù)外省地區(qū)，至19世紀(jì)初，飲茶之風(fēng)在俄國各階層開始盛行。直到19世紀(jì)末西伯利亞鐵路建成之前，茶葉貿(mào)易一直在中俄陸路貿(mào)易中居核心地位。

當(dāng)時俄軍把茶葉和砂糖作為軍需食品，因為在戰(zhàn)爭中，有茶葉供應(yīng)的部隊健康狀況明顯優(yōu)于普通部隊和供應(yīng)伏特加酒的部隊。俄國人也開始嘗試種茶，奈何國土氣候酷寒，適合種茶的唯有黑海之濱的南高加索地區(qū)。索契是俄羅斯唯一的葉片茶產(chǎn)區(qū)及世界上最北的茶區(qū)。

20世紀(jì)50年代，為滿足蘇聯(lián)和東歐的紅茶需求，中國國內(nèi)許多綠茶產(chǎn)區(qū)改種紅茶，20世紀(jì)60年代中蘇關(guān)系惡化后，蘇聯(lián)轉(zhuǎn)而從印度大量進(jìn)口紅茶，印度政府用茶葉償還蘇聯(lián)外債，大部分都是低級品。印度紅茶支撐起蘇聯(lián)時期的茶葉需求，同時建立起蘇聯(lián)本土品牌“五月茶”。

如今，每個俄羅斯人每年喝茶逾3磅（約1.36千克），是中國人的2倍、美國人的6倍。氣候的極寒與性格的強悍，使得他們喝茶風(fēng)格更習(xí)慣于熱烈濃釅。

天色轉(zhuǎn)黑晚茶的茶炊閃閃發(fā)亮在桌上咝咝響它燙著瓷壺里的茶水薄薄的水霧在四周蕩漾

從品種來看，俄羅斯人酷愛紅茶，因為用料多，泡出來呈黑褐色，于是紅茶在俄語里直譯為“黑茶”。他們習(xí)慣在紅茶里加糖、檸檬片或牛奶，有些老人則喜歡含著糖喝茶。茶在俄羅斯人心里必須是有甜味的。

出于保健需要，如今俄羅斯人也逐漸開始青睞綠茶，普京總統(tǒng)就對中國綠茶情有獨鐘。中國成為俄羅斯綠茶的最大進(jìn)口國。俄羅斯人在喝綠茶時也加糖，他們尤其鐘愛“窨得茉莉無上味，列作人間第一香”的茉莉花茶。

俄羅斯人還發(fā)明了最硬核、有專屬茶文化意味的茶器——茶炊。普希金還曾為這種龐大的銅質(zhì)重器寫下詩句：“天色轉(zhuǎn)黑，晚茶的茶炊閃閃發(fā)亮，在桌上咝咝響，它燙著瓷壺里的茶水，薄薄的水霧在四周蕩漾?！毙陆讶嗽浰臀乙婚子兄止げ世L、風(fēng)情曼妙的電茶炊，我只用了一次就嫌太過碩大而束之高閣。其實，當(dāng)代俄羅斯的家庭通常只在逢年過節(jié)時將茶炊擺上餐桌，親朋好友圍坐茶炊邊飲茶，有著滿滿的氛圍感。

咖啡對于俄羅斯來說也是舶來品，遠(yuǎn)沒有喝茶普及。俄羅斯相對保守古板的生活方式使得咖啡文化起步較晚，喝咖啡也曾被視為腐敗墮落的生活方式，受到不少人的排斥。直至2007年，“星巴克”才進(jìn)入俄羅斯，一杯中杯拿鐵售價高達(dá)12.32美元（折合人民幣約78元），是美國的4倍，且去“星巴克”消費被認(rèn)為是小資的、甚至有點放縱的生活方式。不過前些年俄羅斯也曾羨慕西方的繁榮發(fā)展，“COSTA”開始在莫斯科開店，莫斯科甚至還有了日式咖啡館。當(dāng)硬朗的戰(zhàn)斗民族開始喝咖啡，一切都很魔幻。

不少俄羅斯人對美式服務(wù)不習(xí)慣，對按杯數(shù)收費更是排斥，因為他們習(xí)慣了喝茶免費續(xù)杯的模式。也因此，許多俄羅斯本土咖啡館按小時收費，而不是杯數(shù)。

高緯度的北國，高糖、高奶、高熱量的熱的摩加佳巴是俄式咖啡代表作。將咖啡、可可、蛋黃、牛奶加熱后，加入砂糖攪拌均勻，再加入伏特加酒和一大勺奶油，最后在奶蓋上撒一把巧克力碎屑，一杯摩加佳巴就做好了。Raf也是俄式咖啡的代表作，在意式濃縮咖啡里加砂糖和奶油一起蒸，有著冰淇淋的質(zhì)感與口味。俄羅斯還有各種花式口味的拿鐵咖啡。不加糖、奶的黑咖啡，俄羅斯人是很難消受的。

我至今仍用著8年前閨蜜從著名的莫斯科“普希金咖啡館”買的咖啡杯。那里曾被評為“歐洲最好的25間餐廳之一”，主營俄羅斯貴族菜和改良版法國菜。她還給我?guī)Я硕砹_斯“老教授”牌速溶咖啡粉。俄羅斯超市的速溶咖啡非常便宜，“老教授”牌算是好的了，但我單喝覺得非?？?，苦到了心里，喝不出任何繚繞的香味和回甘，還有股焦毛味和悲情感。然而，待到我加入大劑量的牛奶和砂糖后，一切都超然了，有了無以倫比的美妙和力量感。

上海的俄羅斯餐廳非常少，只記得去過大寧地區(qū)開了許多年的“飛象西餐廳”。在那兒我喝過冷冽的伏特加酒，吃過夯實的肉類、紅菜湯和悶罐牛肉，看過俄羅斯歌舞，卻對咖啡和茶的印象全無。四川北路上也有一家專賣俄羅斯原裝進(jìn)口食品的寶藏小店，在疫情期間居然還開著，里面也曾有各種俄產(chǎn)速溶咖啡賣。

如果用一種滋味形容俄羅斯，我覺得應(yīng)該是苦。也因此，他需要很多糖來撫慰和治愈。苦難在從底層到上層的俄羅斯人眼中是有審美意味的，苦難是超拔的索引，是凝練的意志，是深刻的禮物，與其民族的歷史、信仰、精神結(jié)構(gòu)之間有著深層次的契合。也使得它往往能將苦難轉(zhuǎn)化為動能，將忍受激活為震撼，在極度逆境中翻盤，獲得救贖與永生。30C83C4B-5BB8-4FEE-B03D-66D264AD9450