冰箱人生

Laurel mecon 麥子 Carrie seesea

生命平淡而冗長，但如果認真體會，即使細水長流，樂趣與美好也會無窮。

“按照使用頻次，面膜放在冰箱高處;量好冰箱的尺寸再買收納盒，但不要被收納盒捆綁;冷凍室的食材提前做好分裝，打上標簽，避免反復解凍和僵尸肉……”鬼馬真有條理又不失活潑地講解著，這個江西姑娘只身來到上海時，和另外3個租戶共享一個客廳，連冰箱都沒有，現(xiàn)在她住在自己的房子里，這些生活經(jīng)驗都是她多年不斷摸索出來的。

真真仍然記得剛和老陳談戀愛的日子，兩個人住在浦東租的房子里，冰箱是房東的，平時大多吃外賣，只有周末有興致下廚時，冰箱才會滿當起來。買房之后真真有了屬于自己的冰箱，滬漂5年，真真和老陳終于在這個偌大的城市扎根，有了自己的空間，生活狀態(tài)也穩(wěn)定了下來，“有一種安定下來的感覺，冰箱里可以隨便放了?！?/p>

這是真真來上海的第11年，今年5月8日，她第一次成為了“母親節(jié)”這個節(jié)日的主角。寶寶的到來，讓真真感到屬于自己的一部分在另一個生命中流動，她的每一個笑容、每一次互動都會喚起真真內心柔軟的觸動。

“雖然有的時候很崩潰，但是人類幼崽獨有的可愛還是很治愈的?！睉言兄?，真真和愛人老陳換掉了剛住進新家時買的三星雙開門冰箱，取而代之的是日立多開門。寶寶出生后冰箱一下子滿了起來，冷凍區(qū)的二層放冷凍食材以及寶寶的輔食，而一層則專門騰出來存放母乳，真真說這是有了寶寶之后家里的“獨特存貨”。真真和老陳的廚藝也隨著一日三餐的不斷練習而逐漸精進，母親節(jié)的時候，老陳提前一天就想好了菜單，由于在真真懷孕期間每天做飯，他的廚藝進展飛快，真真說：“以前覺得每天做三餐太痛苦了，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己慢慢也變成小時候覺得很了不起的大人了?！?/p>

經(jīng)歷了疫情，真真的冰箱更滿了，每次團購的時候都會盡力多買一點東西，冷凍室被塞得滿滿的，常規(guī)的豬肉排骨之外，像魚片、蝦仁、黑椒牛柳等半成品也成為冰箱的?？?。冰箱里還多了一些飲料和冰淇淋，這些在以前看來絕對不是必需品的東西，如今成為居家隔離期間的“解壓神器”。即使疫情過后，真真也決定盡量多囤一些東西：她無法忘記在團購沒開始的時候，最慘的一天，冰箱里唯一的蔬菜只剩下胡蘿卜。

真真說，冰箱可以讓她感到滿足與幸福，小時候的她覺得冰箱就是“百寶箱”，隨便從中拿出什么東西來，在媽媽的手中都可以變成一盤菜。趁爸媽不在的時候打開冰箱偷一根冰棍，這是屬于童年夏天的快樂。

“那現(xiàn)在冰箱中屬于自己的快樂還剩多少呢？”

“我覺得冰箱里都是我的快樂。因為我有責任感了，我本身也是這個家里面的媽媽，也是家里面的妻子，對吧？每個人的需求都是我的需求，所以它里面的東西都是可以帶給我快樂的，只要在它里面能找到這些東西，我就覺得很好很幸福?！?/p>

現(xiàn)在的真真，也一定變成了那個用“百寶箱”做菜的神奇大人了吧。

拉開冰箱，側面是滿滿一欄的氮氣咖啡，中間放著水果和冷凍的雞胸肉，當然還有零度可樂。疫情過后，瑞克的冰箱使用頻率明顯多了，冰凍區(qū)以前只有蝦，還有幾片牛肉，現(xiàn)在都囤得滿滿的，而且全是可以長期保存的食材。

每個人的成長都是一部自傳史詩，而在那些生命中不曾缺少的物品，都可以算是記錄那一段時光切面的小小豐碑。

瑞克租房是從大學時候開始的，有些老舊的教師公寓里，陪伴瑞克的是一只英短和一只金毛。冰箱是房東的，里面放著瑞克最喜歡的零度可樂，除此之外最多的是面包以及熟食之類的半成品。瑞克說那是最無憂無慮的時候，“整個大學基本一半時間不在國內”，只要有空閑的時間便會出國游玩，喜歡海洋的瑞克還在菲律賓考完三星自由潛水員證，一口氣下潛26米，面鏡壓出的血痕要一個月才能消失，畢業(yè)時，瑞克已經(jīng)走遍了除南美和非洲之外的絕大多數(shù)國家。

走出象牙塔，新生活的起點是倫敦市中心一間40平方米的公寓。一間臥室，小小的衛(wèi)生間，一個客廳連著開放的陽臺，“雖然不大，但是住得很舒服”。冰箱里除了可樂之外，多了水果和蔬菜——英國的蔬菜價格較貴，所以下班遇到商場大促時，瑞克會多囤一些在冰箱里。雞胸、成品牛肉等方便烹飪的肉類也成了冰箱的?？?。原來的冰箱冷藏室只有微波爐大小，于是瑞克買了一個二手冰箱，“用起來得心應手”。瑞克開始學著做飯，“但味道不太考究”，當然翻車也是常事，經(jīng)常把菜燒煳，冒出的油煙讓鄰居以為是公寓里著火了，管理員不止一次勸告瑞克少在家里做飯。這些有點尷尬的插曲并沒有影響瑞克的快樂，只要空閑的時間超瑞克：冰箱成長史過一天，瑞克就會出國轉轉。

不斷出門就會遇到新奇的經(jīng)歷。比如在摩洛哥所住的民宿里面，冰箱是一個“原始”的冰柜，只有在有客人的時候才會在冰柜底層鋪滿冰塊，上面鋪一層塑料泡沫，再放上水果和飲料供客人使用。在芬蘭，瑞克住的民宿有七八個房間，每個房間有4張床，在這里能遇到世界各地的游客。芬蘭的房間不用上鎖，在第二天準備離開時，瑞克看見民宿的客廳冰箱上貼了一個紙條，上面寫著：冰箱里有我女兒做的餅干，2元一塊，可以給您當作早餐，“然后房間里有一個存錢罐一樣的東西，所有人都會自覺投幣”。

如今瑞克回到國內，自己裝修了一套房子，這是真正意義上的定居，房間全部都是按照自己的喜好設計：灰色和原木是房間的主體，冰箱半嵌在墻里——這是瑞克買的第一個嶄新的冰箱。拉開冰箱，側面是滿滿一欄的氮氣咖啡，中間放著水果和冷凍的雞胸肉，當然還有零度可樂。疫情過后，瑞克的冰箱使用頻率明顯多了，冰凍區(qū)以前只有蝦，還有幾片牛肉，現(xiàn)在都囤得滿滿的，而且全是可以長期保存的食材。

雖然新居在網(wǎng)絡收獲大量贊美，瑞克說自己并不會在這里住太久，習慣流浪的人沒有固定的冰箱，只是冰箱中的零度可樂從大學開始便一直沒有變過。但是無論在哪里，照片中的瑞克總是掛著大大的笑容——或許他已經(jīng)準備好開啟下一段旅程了。

NICOLE覺得，“如何養(yǎng)狗和自己追求的生活方式是相通的。不論如何，盡可能讓自己和狗狗都處于一個干凈、整潔、精神飽滿的狀態(tài)，漂漂亮亮出門，而不是給人留下養(yǎng)狗就變邋遢或隨意給人添麻煩的不良印象?！?/p>

打開Nicole的冰箱，能看到肉蛋、各種海鮮、內臟及新鮮蔬菜，但這些食材基本上都不是為她自己準備的，而是屬于她的狗狗——8歲的比熊犬辛巴。

兩歲之前，辛巴和一般家養(yǎng)寵物狗一樣，以狗糧為食，但自從體檢中被查出患有犬瘟冠狀以后，Nicole就決定給辛巴自制營養(yǎng)餐。因為它在治療過程中需要大量使用抗生素，而這些藥物在一定程度上會影響它的肝腎功能，自制營養(yǎng)餐的好處就是可以根據(jù)狗狗的身體狀況去合理配制飲食。為此，Nicole還專門去考了寵物營養(yǎng)師證。在她的精心照料下，辛巴的肝腎指標很快恢復到了正常水平，并一直保持到現(xiàn)在。

這份寵愛有加的最初是一個“沒有什么特別”的相遇故事。Nicole一向都喜歡小動物，某個周末路過小區(qū)寵物店時，一眼注意到辛巴，因為它和旁邊那兩只過于吵鬧和淡定的狗狗不同，看起來性格溫馴又乖巧，很討人喜歡。最致命的一擊是當寵物店的店員把它抱起來時，它主動用“小手”撩了Nicole一下，當時她心都化了，不由分說就把它帶回了家。

盡管相遇是臨時起意，Nicole對辛巴的照顧卻自始至終無微不至。對于辛巴的食材，Nicole尤其上心。她一般會通過熟識的專門渠道或店鋪去批量采購，但是在疫情吃緊的當下，一些特殊的食材，比如鴕鳥肉在尋常市場就很難買到，Nicole則會通過寵物群或者一些社交平臺的博主推薦去溝通新的渠道或店鋪，“不管怎樣，前提一定是保證安全。”Nicole強調道。

自從辛巴開始吃自制營養(yǎng)餐，Nicole每周會花三四個小時為它準備一周的量并分裝儲存在冰箱里。每次她都會細心地稱重，計算其中的蛋白質、脂肪含量……還會合理地配比磷、維生素、微量元素以及玫瑰果籽、姜黃素等營養(yǎng)元素和膳食補充，力求攝入量在一定時間內達到一個動態(tài)平衡。

“有時候我知道這一天都會很忙，我就會盡量早起為辛巴做一個煎蛋?！毙涟偷哪c胃已經(jīng)適應了自制餐食，突然吃狗糧的話反而會引起一些不適反應。堅持為狗狗自制營養(yǎng)餐，而且一做就是五六年，這種持之以恒的毅力在“鏟屎官”中也不算多見，Nicole卻認為這是一件稀松平常的事情，“算不上堅持吧，可以看做是一項愛好。和有些男生喜歡收集模型、有些女生喜歡日本換裝娃娃本質上是一樣的。不過，有的愛好可能玩玩就算了，我的愛好僅僅玩玩的話對寵物就不太好了?！?/p>

自從養(yǎng)狗以來，Nicole的生活也發(fā)生了一些變化。她學會了開車，之前國內不允許寵物上飛機，而Nicole希望辛巴能和她一樣自由欣賞旅途的風景。Nicole也會壓縮自己興趣愛好上的時間，帶狗狗去公園或其他允許寵物出入的地方玩耍。Nicole覺得，“如何養(yǎng)狗和自己追求的生活方式是相通的。不論如何，盡可能讓自己和狗狗都處于一個干凈、整潔、精神飽滿的狀態(tài)，漂漂亮亮出門，而不是給人留下養(yǎng)狗就變邋遢或隨意給人添麻煩的不良印象?！?/p>

作為一名資深養(yǎng)狗和愛狗人士，Nicole最大的期望就是身邊環(huán)境能對狗狗更加友善一些，同時也希望每一位“鏟屎官”都能盡到自己的責任，用心照顧好自家狗狗。

在沈一鳴看來，居家所做的一切就像是做潮汕功夫茶，工序雖繁瑣，但是和生活中必要的儀式感有異曲同工之妙：能讓人暫時告別煩惱，沉浸在這個喜歡的世界里，哪怕只是幾分鐘，也足夠回味和享受了。

作為一名生活類博主，疫情這兩年，沈一鳴的生活方式也悄然發(fā)生了變化。從前的他熱衷于探店，而現(xiàn)在長時間的宅家生活，則讓他重新從做飯、家居拍攝及DIY手工等日常小事中獲得了不一樣的樂趣。

疫情宅家，首先要保證冰箱里有充足的食物。疫情之前，沈一鳴一般每兩周會來一次大采購，各種新鮮蔬菜和瓜果，將冰箱塞得滿滿當當;疫情期間，他采購的頻次明顯增加，采購的食材主角也變成了能夠長時間保存的冷凍產(chǎn)品?！跋噍^保質期較短的新鮮食材而言，這類食材讓人更加有安全感。”沈一鳴補充道。

食材采購妥當，自然是要在廚房里大展身手了。作為潮汕人，沈一鳴對家鄉(xiāng)菜如數(shù)家珍，但是他坦言自己并不擅長做飯，“只能說可以搗鼓些能上桌的家常飯菜”，如果非要說一樣拿手菜的話，潮汕蠔仔烙算一個，有著嫩滑口感的釀豆腐，他也嘗試做過。

相比飯菜下肚這個短暫瞬間，沈一鳴更享受下廚的過程。看著食材的體積、形狀以及形態(tài)一點點發(fā)生變化，仿佛在見證一個新生事物的誕生。直到最后它在烹煮燉燜中逐漸產(chǎn)生風味，自豪感也會油然而生，對流逝的時間毫無覺察也毫不在意。對于沈一鳴來說，在快節(jié)奏的日常生活中，能夠拿出部分時間來享受慢生活，是一件幸福的事情。

在沈一鳴的社交平臺里可以看到，零糖蘇打水、全麥無糖司康等健康食物也是?？停麑⒔】档娘嬍沉晳T歸功于家庭環(huán)境的影響，“家人比較注重養(yǎng)生，自從我記事起，媽媽做的飯菜就一直少油少鹽，水果蔬菜比重也較大”。

而家鄉(xiāng)的味道，現(xiàn)在只能靠不定期的快遞特產(chǎn)來慰藉，比如家鄉(xiāng)的牛肉丸、牛雜、蟹黃面，以及各類迪仔丸、墨魚丸、蝦棗、菜頭丸……離家10年，“對家鄉(xiāng)剪不斷的念想”始終魂牽夢繞。

家鄉(xiāng)美食不能一一帶走，但是有一樣東西卻始終陪伴著沈一鳴，它就是潮汕功夫茶。家里常備著大紅袍、金駿眉、鐵觀音等茶葉，要是有朋友造訪，他都會泡功夫茶招待，這是潮汕人傳統(tǒng)的待客禮儀。茶葉受潮過期，家居博主的本能還會讓沈一鳴將他們放進冰箱吸附味道，再次利用。他自稱自己是個“極繁主義者”，但卻“繁”中有致。他的冰箱整潔有序，精心挑選的各種收納盒讓蔬果看起來更加誘人;還有他DIY的杯子燈、盤子燈，又美觀又實用，很多網(wǎng)友都紛紛向他請教制作方法。幾乎家里的每一個角落，沈一鳴都會用心去設計和思考，讓居家生活變得詩意而美好。

在沈一鳴看來，居家所做的一切就像是做潮汕功夫茶，工序雖繁瑣，但是和生活中必要的儀式感有異曲同工之妙：能讓人暫時告別煩惱，沉浸在這個喜歡的世界里，哪怕只是幾分鐘，也足夠回味和享受了。就像《小王子》里說的：“儀式感，就是使某一天和其他日子不同，使某一時刻與其他時刻不同。”

卡卡冰箱給人的另一印象則是整潔，這體現(xiàn)了她對生活空間的高要求。她說，“如果不整理就會不斷加重耐受度，人會因此變得頹廢。如果一直生活在高秩序感的空間，習慣整潔后會感受到環(huán)境磁場對精神的積極作用，人也會在這個空間里更自由。”

越來越多商鋪以“正宗家鄉(xiāng)味道”的地域特色菜招徠顧客，思鄉(xiāng)的人們慕名而來的同時，也常常因“何為正宗”爭執(zhí)不休?！皨寢尩奈兜馈薄凹亦l(xiāng)的味道”，每個人對家鄉(xiāng)的印象都不盡相同，“正宗”，真的有統(tǒng)一的標準嗎？

這也是美食博主卡卡的困惑所在。在她看來，“正宗”不過是每個人想象中的構造。實際上，即使是媽媽在同一個季節(jié)做的同一道菜，因為食材、烹飪時間、佐料多少的區(qū)別，也會展現(xiàn)出不同風味。我們能做的，只是盡可能去還原記憶中的味道。而還原過程中最必不可少的一定是醬料——“食材在一道菜中只占60分，剩下的40分要交給烹飪方式和醬料來發(fā)揮”，卡卡說，“我家有兩百多種醬料，有自制的，有從各地采買的，冰箱里最多的也是醬料?！?/p>

卡卡的冰箱哲學與醬料哲學一般無二。她總是盡可能地在冰箱中準備多種多樣的食材，以滿足做菜過程中可能產(chǎn)生的種種需求。

醬料和食材的豐富滿足了卡卡的每一個妙思，給予她極大自由發(fā)揮的空間：無論有什么新的靈感，通過不同醬料的勾兌和組合，都能呈現(xiàn)讓人記憶深刻的獨特味道。“做酸辣口味的菜加半勺黃燈籠醬會讓辣的口感更扎實，讓這個菜變得有記憶;黑松露加研磨鹽能獲得干凈和高級感的調味;茅乃舍則可以讓任何平凡的食材變得鮮美起來”，說起醬料，卡卡如數(shù)家珍。而她之所以走上美食博主的道路，也起源于一罐醬料。

那是一罐卡卡父親朋友贈送的辣椒醬，因為家里人不能吃辣，卡卡將它轉贈給了朋友。怎料朋友吃完之后一直念念不忘，央求卡卡一定要幫忙再買一罐。一直對料理頗有心得的卡卡決定照著原來的味道自己估摸著“仿制”一罐，成品出來之后廣受好評?！皬哪谴沃竺康角锾?，就有很多朋友帶著各種禮物來我家，求我?guī)退麄冏鲆还蘩贬u，”卡卡說，“算是因為這個經(jīng)歷受到了鼓舞，我就開始自己做一些東西分享給大家。”

慢慢地，卡卡的好廚藝變成了她身上一個發(fā)光的標簽，她和身邊朋友的關系也通過一頓頓飯升溫。一次，卡卡前往朋友家做客，并提前準備了一些飯菜的半成品。朋友爸爸聽說后，推掉了原有的飯局，趕回家中和大家一起吃飯?！斑@樣的經(jīng)歷其實還挺多的，會覺得因為自己下廚這件事情把大家都更緊密地聯(lián)系在一起了”，卡卡說。

除了醬料，卡卡冰箱給人的另一印象則是整潔，這體現(xiàn)了她對生活空間的高要求。她說，“如果不整理就會不斷加重耐受度，人會因此變得頹廢。如果一直生活在高秩序感的空間，習慣整潔后會感受到環(huán)境磁場對精神的積極作用，人也會在這個空間里更自由?！?/p>

冰箱之外，卡卡家中亦是如此，一眼望去井井有條，看不到一絲雜亂的痕跡，卻也極具個人風格。她有一整面墻用于存放鍋具，對她而言，收集不同材質、不同顏色、不同造型的鍋和收集其他常見的工藝品一樣，是一種興趣愛好?！懊恳豢阱伬锩娑汲休d了我那個時間段的生活狀態(tài)或者心情，所以還挺有紀念意義的?！笨梢哉f，卡卡將做飯事業(yè)與生活空間如此巧妙地融合在一起，而冰箱內的一隅天地，則是她料理生活的最好反映。

包好的餛飩能有小半個巴掌大，撐滿它的不止是餡料，更有相濡以沫的平淡真情。即便每日與最高端的食材打交道，侯新慶還是最愛這碗冒著熱氣的餛飩，踏實、有滋味。

在外，侯新慶是南京香格里拉江南灶的行政總廚，有“淮揚刀客”之名，可見他刀工之精妙。熟悉的食客更會為侯師傅下廚烹飪的一尾刀魚不遠千里前來一品。然而侯師傅卻說，太太王小紅做的家常菜其實更勝一籌。

王小紅無疑是侯新慶的賢內助，侯新慶在酒店的廚房中打拼忙碌，她則在家中的廚房備好一日三餐，做侯新慶堅實的大后方。在他研制新菜時，他會帶王小紅來酒店試吃。得到了她的點頭，侯新慶才覺得“那證明這道菜還是不錯，可以試著推出”。當侯新慶結束了一天的工作回到家中，王小紅會從冰箱里拿出夫妻倆提前包下的餛飩或是水餃，簡單下鍋煮一煮就當是慰勞他的夜宵。

水餃和餛飩是侯新慶家里冰箱中必不可少的食物。休息時他會和太太一起到菜市場采買最新鮮的時令食材，比如在春夏之交，做的就是芹菜豬肉餡。包好的餛飩能有小半個巴掌大，撐滿它的不只是餡料，更有相濡以沫的平淡真情。即便每日與最高端的食材打交道，侯新慶還是最愛這碗冒著熱氣的餛飩，踏實、有滋味。

餛飩的良配自然是陳醋。侯新慶介紹冰箱角落中的一瓶陳醋也大有來頭。這瓶陳醋自意大利漂洋過海而來，是一位意大利朋友家里代代傳承的自釀產(chǎn)品。疫情以來，與國外廚師朋友交流的機會漸少，但每次看到這瓶陳醋，都能讓他回想起一起切磋的時刻。與中國傳統(tǒng)的鎮(zhèn)江陳醋不同，這瓶醋整體味道偏甜。家里做炒三蝦這種河鮮海鮮時，侯新慶才會放上一點，以吊出食材的鮮味。除此之外，侯新慶的冰箱中也時常儲存著農(nóng)村的老丈人送來的老雞或者老鴨。一味老鴨湯是淮揚菜中著名的美味，清燉老雞則更是一絕。

專注淮揚菜多年，除去“酥爛脫骨不失其形，滑嫩爽脆不失滋味”的十六字箴言外，侯師傅認為淮揚菜之于自己，是“家的味道的延續(xù)”。從小生長在江蘇這個魚米之鄉(xiāng)，他不僅想要還原最本初的淮揚味道，更要通過淮揚式的烹飪方法在國內外多種食材中的運用，將似乎是私人體驗的“家的味道”發(fā)散開來。

工作之余，侯新慶心中最能代表家的味道的永遠是下班回家時，在餐桌上等著他的那碗清湯餛飩。角落里的冰箱，則默默地儲存著這些承載著親情和友情的食物，在這個充滿不確定的當下提供最確定的慰藉和最質樸的鮮活。

這段難忘的經(jīng)歷也讓他更懂得“吃”、朋友及未雨綢繆的重要性。解封后他第一時間造訪了那些心心念念的朋友和美味，同時還在公眾號上寫了一篇文章來紀念這段特殊的經(jīng)歷，分享被封前后的心情以及期間的飲食。

“吃”是何文安人生的關鍵詞，就連他的職業(yè)生涯也是因“吃”結緣。

作為美食攝影師，何文安會和食材商、餐館、酒店打交道，他的冰箱里并不像我們想象中儲存了許多果蔬和冷鮮肉……反而是客戶送他的食物把冰箱塞得滿滿當當，比如鮑魚做的甜品、各種口味的香腸，而且都是大包裝的分量。何文安自己會主動補充的“貨品”大概只有每日晨起必喝的冷飲，比如冰紅茶、冷萃咖啡等。還有一樣食物他視若珍寶，就是容月月餅，不同年份口味不同，他存了足足四五罐，因為太美味且限量發(fā)售，他坦言自己輾轉各種渠道才買到。

廣東人愛吃、會吃、懂吃幾乎是何文安與生俱來的本能，再加上精通做菜的奶奶與父母的耳濡目染，他從小就對各種美食的做法、口味了然于心，朋友聚會時偶爾露一手也能得到滿堂彩。麻油雞翅是他最喜歡且擅長的家常菜，做法簡單，但特別好吃。這道菜的秘訣在于雞翅并非完全煮熟，而是煮到某個時間后熄火，利用封閉的空間和聚集的熱量將它燜熟。直接煮熟的雞肉會變得又柴又老，而燜熟的肉質則又嫩又滑，口感立分上下。

何文安時常會受邀去做一些公開講課，經(jīng)常碰到一些學生問他，“老師，你拍美食，是不是經(jīng)常拍完就可以把這些東西給吃了？”答案是否定的，“我從來不會吃拍完的食物，而是先吃了再拍。了解食物，知道廚師把心思花在哪里，食物最精彩的部分是哪里？才能把它拍好?！碑斦劶皩I(yè)的東西，何文安非常認真和嚴謹，“知其然，知其所以然……懂得食物所包含的精髓，你才知道如何把控光線、焦點以及整體調性，才知道要突出表現(xiàn)什么東西?！?/p>

何文安以“干炒牛河”為例現(xiàn)場教學?！?0%的人誤以為干炒牛河的拍攝焦點是牛肉，但實際上是河粉。炒的好吃的河粉，河粉邊上是焦焦的，不是表面上醬油糖化的顏色，而是油炸淀粉滋出來的皮。這樣的河粉口感上焦脆柔韌爽滑，才是最好吃的狀態(tài)?！彼M一步指出美食攝影可能存在的誤區(qū)，“把重點放在場景或結構性擺設上，其實是脫離了食物最核心的地方，忽略了美食照最終的結果是要激發(fā)看到照片的人的食欲?！?/p>

接觸過的美食越多，何文安的要求也越高。偏愛海鮮燒烤的他苦于在廣州吃不到上好的海鮮燒烤，于是就干脆和朋友合伙開了一家名為“活潑”的海鮮燒烤店。在開店前他花了一年時間試遍了各種海產(chǎn)品，正式營業(yè)之后的前半年，他白天忙美食拍攝，下午6點以后便回店里幫忙，一直到凌晨3點打烊以后，幾位合伙人還要坐下來討論當天的問題和解決方案，這一天才算結束。燒烤店逐漸步入正軌后，口碑和客流量都漸入佳境，他也就不再那么頻繁地去店里了，只有在試新菜品或者朋友在店里組織飯局的時候才現(xiàn)身。

何文安每年的時間大致是這樣安排的：三分之一時間在外地拍攝，留出一部分時間在廣州拍攝，剩下的時間則相對愜意，用來和朋友們約飯局。這些年何文安去過很多城市，他最喜歡去的是對美食講究的城市。他認為，“每個城市都有各種味道不錯的美食，但不是每個城市都有美食文化。”

談到美食文化，何文安印象最深的是，前些年他經(jīng)常去潮汕地區(qū)拍攝，親眼見到很多外來菜系如湘菜、川菜在那里開店，但是基本好景不長就停業(yè)了，“那個城市的人很堅守他們自己的食物?？系禄?、麥當勞固然美味，可他們還是更鐘愛粿條湯、牛肉丸。這是他們飲食文化的組成，是經(jīng)過歷史沉淀而形成的。”他說。

一向愛“吃”的何文安去年因為廣州疫情被困芳村近一個月，讓他短暫地為“吃”苦惱了一下，但是這段難忘的經(jīng)歷也讓他更懂得“吃”、朋友及未雨綢繆的重要性。解封后他第一時間造訪了那些心心念念的朋友和美味，同時還在公眾號上寫了一篇文章來紀念這段特殊的經(jīng)歷，分享被封前后的心情以及期間的飲食，還和筆者談到了很多冰箱的囤貨經(jīng)驗。

冰箱擅長的事情是儲存和保鮮，何文安和美食的關系也愈發(fā)像前者，他在用鏡頭、味蕾和內心去包容和保鮮越來越多的美食形色和肌理。

采訪時他已經(jīng)居家一個月的時間，VINCENT 的分享已經(jīng)從精致料理轉向現(xiàn)有食材的最大化利用。用居家大禮包就能烹調出的美味，在當下能傳遞給人們更多的溫暖與力量。

Vincent的冰箱總會有檸檬的存在，對半切開的檸檬散發(fā)著強烈的香氣，壓在另一只黃澄澄的橢圓上面。在冰箱中放檸檬，似乎是很多家庭常用的祛味方法，但對Vincent來說，檸檬并不是空氣清新劑，而是他做菜過程中必不可少的點睛之筆。

從高中開始養(yǎng)成的做菜習慣，加上家人朋友的一致認同和鼓勵，Vincent兩年前從廣告行業(yè)跨界進入法國藍帶廚藝學院進修，并以第一名的成績畢業(yè)。法餐中多用奶酪調味，烹飪方式又以焗燜為主，食物量感偏重，入口自然也就容易膩。因此，Vincent愛在菜品中加入檸檬的元素，取香氣四溢的檸檬皮擦入菜中，可以讓食材沾染清新的味道，能一定程度上消除膩感，同時又不會影響菜品本身的調味。

采訪時他已經(jīng)居家一個月的時間，Vincent的分享已經(jīng)從精致料理轉向現(xiàn)有食材的最大化利用。用居家大禮包就能烹調出的美味，在當下能傳遞給人們更多的溫暖與力量。Vincent和鄰居們也會利用有限的材料互相“投喂”，鄰居家送來貝果，Vincent則回贈瑞士卷。疫情的封控或許會將人與人在物理上隔絕，但當Vincent打開家門，看到門口鄰居放的食物時，卻又感覺人與人間的關系透過疫情無限拉近。

“不是本地人的好處在于，你不會被生活里的種種尋常束縛，可以用不同的眼光去審視食材的各種可能?！边@種可能就像冰箱中的醬香一般，給人撫慰也給人驚喜。

如果你打開田螺姑娘陳宇慧的冰箱，想來一定會驚詫于那些在冷藏室里“安坐”著的神秘醬料——這些瓶瓶罐罐有些來自海外，是她專門找了代購買回來的，也有些是旅行時帶回來的特產(chǎn)，但更多的是，她耗費了好幾個小時自己在廚房里搗鼓的杰作。

這些神秘的瓶瓶罐罐，構建起了陳宇慧的味蕾宇宙，總能為她的料理帶來一層又一層的風味驚喜，一般魚香茄子醬料是不需要熬制的，用現(xiàn)成的泡椒炒就可以，陳宇慧則升級了做法，先把加入泡椒做成復合魚香泡椒醬，就會讓整道菜變得更好吃?！斑@些醬料都是日常積累下來的財富，在冰箱里的地位可是相當高的?！?/p>

3年前，陳宇慧搬了家，原本的家當被一一替換，而冰箱就是其中變化最大的一個。如今擺在家里的這臺冰箱兼具了酒柜、冷藏、0℃保鮮和冷凍功能，分區(qū)合理，儲存能力強，也讓她有了更多的空間可以去制作那些獨家秘方?；ㄖ辽?個小時吊的高湯，是陳宇慧冰箱里絕不會斷檔的頂湯之一。通常情況下，她會更青睞制作一份混合了老雞、豬骨、火腿等食材的開水白菜式高湯，“素湯、牛肉湯這些我也會做，偶爾還會做一些海鮮類的高湯，但因為很容易出現(xiàn)返腥的情況，需要在短時間內用完，平時很少做?！?/p>

另一種冰箱里的常駐食材是雞蛋。在陳宇慧看來，雞蛋最簡單也最百搭，不管是甜的還是咸的，做湯還是炒著吃，都是不會出錯的選擇。至于其他食材，則會隨著當天市場售賣菜品的不同而改變，“我是習慣每天去菜場的人，新鮮的食材對我來說十分重要?！?/p>

陳宇慧對于食物的熱情似乎與生俱來，小時候看著父母在廚房里做飯，覺得好玩就去學一學，久而久之就學會了一手家常菜，而把這些家常菜的菜譜記錄下來并在社交網(wǎng)絡進行分享，就成了陳宇慧和其他人溝通的一種方式——這次疫情期間，她收到了許許多多來自粉絲的提問，要么是關于怎么處理食材的，要么是不認識的蔬菜找她來幫忙判斷的，于是她索性直接在微博上置頂了一條內容，鼓勵粉絲進行互動，“有些問題我可能會第一時間看到并進行回復，但有時候別的粉絲比我更早發(fā)現(xiàn)問題，等我想要回答的時候卻發(fā)現(xiàn)他們早已經(jīng)給出了答案和烹飪建議，”陳宇慧說，“這種時候就會覺得特別溫暖吧，雖然只是一個小到不能再小的問題，可是一旦有人用心回復了，就會覺得自己還是被關心著的。”

在上海疫情剛開始時，陳宇慧特地根據(jù)網(wǎng)友曬出的物資圖，制作了一份以土豆為原料的食譜?？烧l知道，在這篇涵蓋了多款不同菜品的食譜推文里，粉絲們“交作業(yè)”最多的竟然是以土豆為單一原料進行制作的菜品，“當時覺得很奇怪，后來才知道，買菜在當時是非常難的事情，很多人不是偷懶，而是根本沒有其他的原料?！北挥|動的陳宇慧當下就調整了思路，之后推出以胡蘿卜為主角的菜譜內容時，充分發(fā)揮了它在作為單一食材進行烹飪時的各種可能。

在成為全職美食博主的6年間，原本的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品經(jīng)理陳宇慧進行著自己都從未想過的一場關于味道的修行。2019年，這個湖南妹子正式拜師學藝，開始進入了川菜的世界。如今嫻熟的吊湯技能是她學習時遇到的一個坎。當時的她在廚房里一待就是十幾個小時，但每一次的成品似乎都有些欠缺，直到有一天，站在廚房里繼續(xù)吊高湯的她突然冒出一種“成了”的感覺，“你很難去說清楚這種感覺到底是什么，但你就是知道自己掌握了這個技巧?！边@種仿佛被打通任督二脈的感覺在她的學習中出現(xiàn)的頻率并不少，尤其是在疫情這三年里，反倒讓陳宇慧有了沉下心來鉆研廚房之道的機會，“自己會更愿意待在家里反復磨練從師傅那里學來的技巧，然后再交作業(yè)給他看成果，一來一往，循環(huán)往復，不斷提升，一直到實現(xiàn)質的飛躍。”

離家將近20年的陳宇慧在北京生活了十多年，橫貫南北的經(jīng)歷讓她對于食材產(chǎn)地的理解比普通人來得更為深刻，而隨著廚藝精進，她對于食材的處理和認知水準也在不斷提升，譬如來自云南的建水草芽，在她的手里就能呈現(xiàn)出很多的變化，這其中可能有許多嘗試未必成功，但至少可以讓她有機會測試出一種食材的極限在哪里，“不是本地人的好處在于，你不會被生活里的種種尋常束縛，可以用不同的眼光去審視食材的各種可能?！边@種可能就像冰箱中的醬香一般，給人撫慰也給人驚喜。

雖然目前焦慮指數(shù)并不高，但nep也的確相當期待重新走入健身房的那一天，“但在此之前，希望每個粉絲都可以跟我一樣，每天認真吃飯、認真做一些有氧運動，借著這段特殊的時間，過上之前說的健康生活吧?！?/p>

一個減肥健身博主到底該怎么做，才能讓自己在無法出門的日子里，持續(xù)維持身材，順便再積極鼓勵粉絲動起來？nep的答案是，趁著只能健康飲食的時候，多做點有氧運動，順便再錄個視頻和粉絲一起跳舞。

大學時身高183cm的nep體重將近200斤，用nep的話來講，最開始減肥的他其實并沒有什么清晰的目標，只是因為對時尚有追求，單純地想把自己塞進漂亮的衣服里，讓自己變得“帥一點”，等到真的見到了衣服上身后的效果、尺碼的變化，這種突如其來的喜悅就成了他堅持繼續(xù)瘦下去的原動力，“變好看是第一生產(chǎn)力，有效果之后，我就很想知道脫掉那身肥肉的自己到底是什么樣的，于是健身房去得更勤了，低碳飲食吃得更有動力了?！?/p>

不過作為山東人，天生是要跟碳水糾纏不清的，面粉是流淌在他們血管里的符號。在nep的食單里，面條曾經(jīng)一度是頭號寵兒，“時間短、效率高、味道好、組合度還高，我們有什么理由去拒絕面條呢？”nep的問題直接又坦率，聽完后再仔細想想，似乎的確是沒有什么其他別的碳水化合物能完美替代面條的存在，吃面條簡直就是每個人都應該做的事情——哪怕是現(xiàn)在，這個低碳飲食踐行者也總是會在爆碳日的時候，給自己做上一份面條。

如果你打開nep的冰箱，直沖視線的很可能就是一大批的各種面條，但隨著視線往下走，你能看到的便是各種各樣的綠色——在肉食主義盛行的當下，像nep這種但凡吃飯就必須要有綠葉子存在的人可真是不多見了。不過相比疫情之前，冰箱里擺滿沙拉菜、沙拉醬、燕麥奶、雞蛋和各種各樣蔬菜的狀態(tài)，現(xiàn)在的冰箱不僅綠得有些單一，就連食材的種類都隨著時間的流逝慢慢變少。但即便如此，nep也很少參與團購，即使在不得不買菜時，他也一定會選擇量最少的套餐，“大體量的套餐雖然食材選擇多，但對于單身的人來說并不合適，很多蔬菜還沒來得及吃就已經(jīng)壞了，就算想加工處理也來不及。與其浪費，不如好好處理社區(qū)分發(fā)的物資，以及多和鄰居進行食材交換?！鼻皫滋斓臅r候，nep收到了一份包含有7種不同菌菇的物資包，直接開啟了自己對于菌菇這種食材的研究，“口蘑烤著吃，金針菇本來想做酸湯肥牛的，但實在太麻煩，于是就簡單地炒著吃了?！?/p>

而那些以往不存在于nep冰箱里的飲料最近也逐漸冒了出來，無糖可樂、無糖氣泡水就像是池塘里的漣漪，點綴了平凡而枯燥的居家生活，“作為一個減肥博主，怎么配喝有糖可樂？無糖可樂就是需要快樂時候最好的替代品?！敝劣诿總€健身減肥人都熟悉的那些雞胸肉、牛肉，則早已經(jīng)被nep提前分裝好凍在了冰箱的冷凍室里，隨吃隨取。“永遠不要在你的冰箱已經(jīng)清空了之后再想到要補貨，”獨居兩年的經(jīng)歷讓nep變得十分理性，在冰箱管理這門課上積累了相當多的知識，“你應該時刻關注它的活力，保證至少有2至3天的新鮮食物存量才行，而牛奶和雞蛋最好常備在冰箱里，以幫助你補充足量的蛋白質。

雖然nep竭力在減少飲食變化對于身體的影響，但無法去健身房的確給他帶來了不小的挑戰(zhàn)，最明顯的便是增肌計劃的停滯。因為無法前往健身房舉鐵，nep剛剛鍛煉出來的肌肉面臨著縮減的問題，“我可以在家通過自重訓練來盡量保持肌肉，但這種效果和去健身房正正經(jīng)經(jīng)地舉鐵完全不一樣，”雖然目前焦慮指數(shù)并不高，但nep也的確相當期待重新走入健身房的那一天，“但在此之前，希望每個粉絲都可以跟我一樣，每天認真吃飯、認真做一些有氧運動，借著這段特殊的時間，過上之前說的健康生活吧?！?/p>

家里每個成員都可以站在貨架前自由挑選自己想要的東西，爸媽從不限制。但只要進了冰箱，這些東西就不再是“私人財產(chǎn)”，家里每個人都有權享用。進了誰的肚子，便是誰的。

在經(jīng)歷廈門臺風之前，來自美國的姑娘Rachel對冰箱沒有太多的感覺。

有一次廈門刮臺風，學校停課，她只買了一些飲料放在宿舍冰箱里。后來沒東西吃的時候，她開始懷念家里幾個總是塞得滿滿當當?shù)谋?。她想，假如碰到世界末日，一定要跑回家里，只要守著家里?個冰箱，就一定能熬過去。

Rachel在社交媒體上分享關于中西文化、日常生活的視頻，聚集了一眾粉絲，視頻里的她說著一口流利的廣普，臉上總洋溢著笑容。20年前，Rachel的爸媽來到東莞定居。一家七口，去當?shù)氐呐l(fā)市場大采購，每次都是大陣仗。上千塊的牛肉、半成品凍貨等，批發(fā)式采買到一家人近一個月的口糧。

要滿足一家七口的一日三餐，一個冰箱完全不夠。Rachel家里一共有三個冰柜，兩個冰箱。Rachel的爸爸是會計師，精打細算是日常習慣，冰箱不但總是塞得很滿，冰柜也特意選了透明的。讓家人開門之前就能選好自己想要的東西，開門直接拿，省時省電。

冰箱上貼滿了5個孩子參加聚會、慶生以及畢業(yè)時候的照片?；蛟S因為回憶和食物都可以讓人感到幸福。兩個冰箱里分別陳列著當季新鮮的蔬菜以及各種調料。其中一個冰柜專門用來存放凍貨，一個專門制蘇打水的冰柜，還有一個冰柜用來放各種甜品，一家七口，每年要慶祝七次生日，每個人的生日蛋糕都是Rachel的媽媽親手來烤。

除了爸爸，家里剩下的六口人都喜歡中餐，但是口味各異。媽媽喜歡蝦餃，Rachel的弟弟喜歡一切辣食，Rachel則鐘愛茶餐廳……在他們小的時候，廚房還是父母的專屬，每天一放學，5個孩子就會跑回家，因為誰先到家就可以先要求今天吃什么。如果做了中餐，Rachel的爸爸就只能獨自一人吃點三明治。

Rachel的爸爸尤其喜歡“霸占”廚房，Rachel記得，有一回爸爸迷戀上烹飪雞蛋，連續(xù)一個月，每天早上都會變著花樣做雞蛋給 5個孩子吃，爸爸那么有熱情，孩子也不愿傷他的心，只能用爸爸聽不懂的中文吐槽幾句。

雖然不喜歡中餐，但Rachel的爸爸也不吝于嘗試，他不理解為什么中餐需要那么多調料，而且每一樣都是“適量”。他們還專門買了一臺冰箱用來存放各種調料和香料。所有調料中，最有地位的就是辣椒醬了，一家七口都鐘愛辣椒，冰箱里時常存著15到20種辣椒醬，每個人的偏好稍有不同，有些獨特口味和品種甚至可能成為“藏品”，只有到了節(jié)日，家里做了大餐，這類珍稀辣椒醬才可能被拿出來享用，就像是打開了一瓶好酒。

家中人口眾多，每個人口味偏好不同，但在冰箱面前，人人都是“把關人”，在Rachel的記憶里，家里每個成員都可以站在貨架前自由挑選自己想要的東西，爸媽從不限制。但只要進了冰箱，這些東西就不再是“私人財產(chǎn)”，家里每個人都有權享用。進了誰的肚子，便是誰的。

每天大概有一半的時間，Rachel一家人都會聚在冰箱前。晚上，她煮點意面，哥哥或許會要求加點肉，妹妹也許要求加點辣椒醬。沒一會兒，一家人便湊在廚房里共同制作大餐，然后聊起天來。有時候大家心血來潮，還會在看電影的時候，從冰柜里挑點兒原料做甜點或者爆米花。在Rachel眼里，那一刻，冰箱就是幸福感的來源。