張宇琳
摘要:《歸來》是張藝謀導(dǎo)演在2014年執(zhí)導(dǎo)的作品,它運(yùn)用了大量的留白,表達(dá)了文革對(duì)小人物造成的創(chuàng)傷。主人公們用愛與呵護(hù)互相治療內(nèi)心的傷痕,努力回歸至平常溫馨的生活?!稓w來》改編自嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》,大刀闊斧地刪減使影片使主題更加突出,淡淡講述了一個(gè)震撼人心的親情故事。
關(guān)鍵詞:特殊背景; 人物命運(yùn); 小說改編
《歸來》是張藝謀導(dǎo)演的作品,改編自嚴(yán)歌苓的小說《陸犯焉識(shí)》, 初看電影的名字,似乎是要講述一個(gè)背井離鄉(xiāng)之人歷經(jīng)重重苦難后歸家的合家歡故事,然而不曾想,這是一個(gè)在特殊環(huán)境之下想歸家無法歸,歸來已物是人非的悲劇故事。好在還有那純真熱烈的感情,讓我在這樣的悲劇中感受到一絲溫存。
陸焉識(shí)和馮婉瑜,原著作者高超的取名技巧仿佛暗示了兩個(gè)人的一生?!把勺R(shí)”—縱然我站在你的面前,你焉能認(rèn)識(shí)我?;“婉瑜”—哪怕已至 “晚”年,愛與思念仍然至死不渝。在陳道明老師和鞏俐老師的精彩演繹之下,這兩位人物躍然熒幕,帶領(lǐng)觀眾走入隱隱作痛的非正常生活。
一、電影的藝術(shù)表達(dá)
《歸來》和《我的父親母親》一樣運(yùn)用了大量的留白,這樣大面積的留白不禁讓大家產(chǎn)生疑問,為什么陸焉識(shí)會(huì)被打成右派,陸焉識(shí)的逃亡生活是怎樣的,陸焉識(shí)被抓去后經(jīng)歷了什么?……雖不知答案,但毋庸置疑,在文革的年代,作為知識(shí)分子的陸焉識(shí)必然經(jīng)歷了生活的錘煉。
從他那全是破洞和補(bǔ)丁的衣服上,從那黝黑沾滿土的臉龐上,從他那給婉瑜“美化”過后的信上,就可以知道陸焉識(shí)的逃亡生活是艱辛的、不易的,他被抓走后的經(jīng)歷——做著最臟最辛苦的工作,此刻的焉識(shí)全然沒有了以前讀書人的樣子。而婉瑜,在丹丹舉報(bào)了父親之后,便無法原諒她,她無時(shí)無刻不在記掛著焉識(shí),為了焉識(shí)四處奔波,甚至可能被人欺負(fù)而造成了心因性失憶。
盡管所有的細(xì)節(jié)不得而知,但是每一處的暗示,都讓這個(gè)故事變得連貫。正是那不可描述的時(shí)代悲劇,造就了這一家人一生的不幸。這一家人的悲劇僅是那個(gè)年代的冰山一角,有多少普通人家遭遇了文革的毒打呢?這一切都不得而知。
二、人物的塑造
電影的主要人物是陳道明老師飾演的陸焉識(shí)、鞏俐老師飾演的馮婉瑜以及當(dāng)時(shí)的新人演員張慧雯飾演的陸丹玨。陸焉識(shí)和馮婉瑜的兩個(gè)人物不必多說,都是對(duì)愛人忠誠(chéng)的形象,他們二人就算是歷經(jīng)一切挫折,經(jīng)歷多年離別,依然心懷對(duì)方,愛的深沉。
但是,他們的女兒丹丹不同,作為女兒的丹丹對(duì)三歲便離開她的父親沒有愛,有的僅是仇恨。由于父親右派的身份,讓她與“吳清華”一角失之交臂,哪怕她跳的再好,哪怕她再努力,也無法改變父親身份對(duì)她的不利影響,以至于她被一票否決。在指導(dǎo)員以“吳清華”一角誘惑丹丹,引導(dǎo)她說出陸焉識(shí)的蹤跡時(shí),丹丹片刻猶豫后,義無反顧地吐露了父親的蹤跡。為了她的角色,為了她的事業(yè),她不惜犧牲父親?;蛟S此時(shí)父親在丹丹的心里就是一個(gè)無情無義,不負(fù)責(zé)任,連累家庭的“陌生人”形象。
文革結(jié)束后的丹丹轉(zhuǎn)變了,她會(huì)去接平反的父親,會(huì)接父親去往自己的私密空間——宿舍,會(huì)想要和他說母親的情況,會(huì)放棄曾經(jīng)最愛的事業(yè),回歸平凡的女工生活。此時(shí)她與父親的關(guān)系似乎開始破冰了,雖然心里仍有隔閡——時(shí)間帶來的陌生感,但是她已經(jīng)愿意跨出和父親溝通的第一步了。究其變化原因,一方面,丹丹在舉報(bào)父親后迎來了母親強(qiáng)烈的怨怪。另一方面,平反證明了父親也是時(shí)代的犧牲品;同時(shí)父母之間的感情觸動(dòng)了丹丹,讓她愿意跨出接受的第一步。
最后丹丹似乎在父親的寬容,母親的允許回家之下,填補(bǔ)了心中童年的空缺??粗赣H為了健忘癥的母親,嘗試一切方法,父親在丹丹心中的形象在逐漸轉(zhuǎn)變,而在父親幫助自己回歸家庭的瞬間,她的情感一下子釋放了,愿意跳起文工團(tuán)的舞蹈,演起了“吳清華”。即使她會(huì)嗔怪父親母親看不懂,但是此時(shí)的她內(nèi)心是溫暖的,她感受到了一家團(tuán)聚的幸福。
張慧雯扮演的丹丹一角是電影情節(jié)的有力推動(dòng)者,她與父親的矛盾是電影最大的沖突,從記恨到緩和到和解,體現(xiàn)了父母的寬容,父母對(duì)子女的關(guān)懷以及父母之間那令人動(dòng)容的愛情。
三、主題的復(fù)雜表達(dá)
和《我的父親母親》一樣,兩部電影都表達(dá)了父親母親之間純真的愛情,相互扶持、不隨時(shí)間、場(chǎng)景改變而轉(zhuǎn)移的關(guān)懷。
《我的父親母親》是羞澀且直接的,母親開始帶著少女的羞澀打水、送飯,默默地制造和父親接觸的機(jī)會(huì);后來在父親被帶走時(shí),母親會(huì)跑過一個(gè)個(gè)山頭,以行動(dòng)的方式直白地告訴所有人她就是喜歡這個(gè)男人?!段业母赣H母親》中父母之間的愛情是純純的,像初開的蓓蕾一般,沒有生活的浮躁氣息。
但是《歸來》中的父母愛情是完全克制的,前半段陸焉識(shí)被批成右派,不得不克制對(duì)婉瑜的愛,一旦見面可能就會(huì)給家里帶去腥風(fēng)血雨。然而他還是希望去見婉瑜,那個(gè)他摯愛的女人。而婉瑜在知道焉識(shí)在門口時(shí),泣不成聲,卻不敢邁向門口一步,她下意識(shí)害怕地望向窗口,害怕指導(dǎo)員蹲守家門來抓走焉識(shí),也害怕牽連丹丹。焉識(shí)遞進(jìn)紙片時(shí),婉瑜迅速收在手中,欣喜的為見面做準(zhǔn)備。后期的愛依舊是克制,只是對(duì)于焉識(shí)而言,心疼的厲害。面前的這個(gè)女人,明明滿心滿眼都是自己,可是她只知道陸焉識(shí)這三個(gè)字了,只知道這三個(gè)字對(duì)應(yīng)的是她的摯愛,而自己對(duì)她而言已經(jīng)形同陌生人了。他無法表達(dá)久別重逢后的思念,也無法表達(dá)終于可以不克制的愛意,更加無法以愛人的身份生活在她的周圍。他真的是陌生人了。幸好陸焉識(shí)沒有放棄,他耐心地尋找一個(gè)身份,借機(jī)融入婉瑜的生活,雖然這不是他想要的,雖然他猶豫,但是他選擇了無聲的陪伴,只要可以陪她攜手度過余生就可以了。
除了純純的愛意,《歸來》也是從側(cè)面去印證文革對(duì)普通知識(shí)分子家庭帶去的迫害。家庭因?yàn)槲母锒直离x析,人才(丹丹的舞蹈表演才能以及陸焉識(shí)的才能)因?yàn)槲母锉宦駴],普通人的心理防線被文革一次次地?fù)羝啤_@部電影和方方女士的《軟埋》一樣,以小見大,從一個(gè)家庭被毀,普通人物的心因性失憶去描述時(shí)代悲劇。那種烙印是一輩子也無法治愈的痛苦。
四、小結(jié)
不同于大團(tuán)圓式的結(jié)局,電影最后的留白式處理,婉瑜和焉識(shí)駐足于雪中,沒有人知道最后會(huì)怎樣,是否婉瑜會(huì)再想起焉識(shí),是否這個(gè)家庭會(huì)有什么變化。但是無論如何,至少他們的心是緊緊相連的,是互相牽掛的,而每一個(gè)看電影的人都會(huì)希望他們最后可以在愛與支持中彼此攙扶,走完余生。4E9C2EE4-BAA7-41B0-B7BA-5D8904D03D60