張超
2022年“八一”前夕,在河北易縣的一個(gè)小山村,我觀看了一場雙擁文藝演出。場地就在山腳下、小河邊的鄉(xiāng)村廣場上,沒有華麗的舞臺和炫目的燈光,但節(jié)目中濃厚的家國情懷、魚水情深,依然打動了我。
當(dāng)女聲獨(dú)唱《老房東查鋪》的音樂聲響起時(shí),我不由得想起了這首歌的曲作者之一——父親唐訶(原名張化愚)。父親是軍旅作曲家,參與創(chuàng)作了很多軍歌,包括紅色經(jīng)典《長征組歌》。我從小在軍營中長大,聽的是軍號,唱的是軍歌,后來又當(dāng)過兵,自然對軍旅有著深厚的感情,每聽軍歌都心情激越。
父親是易縣人。1939年,他曾和房揚(yáng)達(dá)等“小八路”駐扎在這個(gè)小山村。房東趙大娘像對自己的孩子一樣呵護(hù)他們,還讓兒子冒著危險(xiǎn)去為病重的房揚(yáng)達(dá)請醫(yī)治病,挽救了他的生命……2020年,近百歲高齡的房揚(yáng)達(dá)叔叔,攜兒女、孫輩到村里為趙大娘樹立感恩碑,完成他的夙愿。(詳見2020年第11期《軍嫂》文章《“娘,兒子來看您了!”》——編者注)
父親說,很早以前,他就想為房東趙大娘創(chuàng)作一首歌曲,只是不知從何入手。1971年,為了豐富全國全軍的文化生活,周恩來總理指示父親等文藝工作者,要創(chuàng)作一批新的文藝作品,先深入生活,親身體驗(yàn)后再去寫。遵照總理指示,父親和戰(zhàn)友組成了精干的創(chuàng)作小分隊(duì),到基層部隊(duì)體驗(yàn)生活。
一次野營拉練,他們晚上仍然是在老鄉(xiāng)家借宿。這時(shí)離戰(zhàn)爭年代已過去一二十年,可老鄉(xiāng)家大娘依然保持著當(dāng)年的傳統(tǒng)——三更半夜,她舉著一盞油燈挨房“查鋪”。這是擔(dān)心戰(zhàn)士們睡覺不老實(shí),蹬了被子受涼。對于從戰(zhàn)爭中走過來的父親他們,這個(gè)熟悉的場景像雷電一樣擊中了他們的心。
“人民的戰(zhàn)士人民愛,老房東還是那革命的老傳統(tǒng)啊……”石祥、劉薇作詞,父親和生茂譜曲的《老房東查鋪》,經(jīng)馬玉濤演唱后傳遍祖國大地。父親講,每聽到這首歌,總想起革命熱土上那些愛護(hù)子弟兵的無名老房東;他還總說,到什么時(shí)候都不要忘記這些看似平凡的人。
軍民團(tuán)結(jié)如一人,試看天下誰能敵。若有戰(zhàn),我們這支鋼鐵隊(duì)伍,一定能打硬仗、敢于沖鋒,甘灑熱血衛(wèi)人民,高唱凱歌報(bào)家國。
建軍95年來,父輩從戰(zhàn)火中走來,為新中國的建立和建設(shè)奉獻(xiàn)一生;我們接過他們手中的鋼槍,也讓激昂的青春之歌在軍營奏響;新時(shí)代革命軍人則正以昂揚(yáng)的精神,向強(qiáng)國夢、強(qiáng)軍夢,前進(jìn),前進(jìn),前進(jìn)進(jìn)!
河北易縣狼牙山。攝影/于正萬
(作者為退役軍人)
編輯/牛鵬飛