秋風(fēng)吹著炭火

邱力

A

這是蘇三婆婆和幺姑在老屋的最后一夜。

有巡夜的貓?jiān)谝癸L(fēng)中叫喚，聲音被露水打濕后變得滯重而含糊不清?！懊姘姘辩酃梅D(zhuǎn)身子，嘴里發(fā)出囈語(yǔ)。幺姑養(yǎng)著一只流浪貓，圓滾滾的身子，毛色焦黃有花紋，不曉得是什么品種，幺姑叫它面包。夜里就蜷在窗臺(tái)下幺姑為它提供的一只紙箱子里。聽(tīng)見(jiàn)同類的叫喚，面包嘟囔著應(yīng)和了幾聲。前幾日發(fā)現(xiàn)面包的肚皮變得又大又圓朝下墜，渾身慵懶步履遲緩，竟是即將生產(chǎn)的預(yù)兆。不知是什么時(shí)候做成的好事。幺姑執(zhí)意要帶面包去新家，蘇三婆婆專門(mén)找敬老院的院長(zhǎng)商量過(guò)這事。院長(zhǎng)答應(yīng)得很爽快，說(shuō)是廚房鬧耗子，可以先把面包留下來(lái)試用三個(gè)月，要是能把耗子滅掉就讓它住下去。也不知道面包捉耗子的本事如何，再說(shuō)現(xiàn)在突然又要添丁帶口的，還得跟院長(zhǎng)好生商量。

夜里，蘇三婆婆起來(lái)了三次。三次都去了幺姑的房間。站在床邊，蘇三婆婆揉著干澀的眼睛，給幺姑掖了掖被子。屋子里掛著的藍(lán)底白花窗簾印著米老鼠和唐老鴨圖案，經(jīng)了這些年頭，顏色灰暗。這是幺姑最喜歡的窗簾，搬家時(shí)得先撤下來(lái)洗滌，繼續(xù)掛在敬老院的房間里。

蘇三婆婆躡足離開(kāi)時(shí)又給幺姑掖了掖被子。想說(shuō)的話裝了一肚子，這些天斷斷續(xù)續(xù)地給幺姑講了，不知她聽(tīng)懂了沒(méi)？幺姑翻來(lái)覆去的，嘴里喃喃自語(yǔ)說(shuō)著夢(mèng)話。這幾天她都是這樣子，好像一下子變得心事重重。蘇三婆婆走神了，她想起和幺姑第一次見(jiàn)面時(shí)，幺姑睡在那個(gè)冬天清晨的變壓器下面也是這個(gè)樣子。

“那天天好冷，下晚班后，回家路過(guò)復(fù)興路朝雙井巷拐彎時(shí)，一瞥眼，我看見(jiàn)路燈下的變壓器下放著一個(gè)包袱卷。也是怪了，路燈突然閃了好幾下，好像是提醒我什么，我就像是被啥牽引著向那個(gè)包袱卷走去?！蹦菚r(shí)候，蘇三婆婆還被人叫作蘇三姐。那年她已53歲。這里的習(xí)慣是把女人往小了叫，把男人往大了叫。每次回憶和幺姑初次見(jiàn)面的情景時(shí)，蘇三婆婆都會(huì)用這種命中注定的語(yǔ)調(diào)來(lái)訴說(shuō)，仿佛冥冥中自有天意，要讓她們相遇，要讓她成為幺姑的母親。

幺姑怕黑，從撿來(lái)那天就怕。晚上睡覺(jué)，只要燈一關(guān)就哭。長(zhǎng)到六歲，和蘇三婆婆分床睡，她的床頭就亮著一盞綠罩子的臺(tái)燈，那是蘇三婆婆的嫁妝。一整晚都亮著燈，幺姑就不哭了。幺姑還習(xí)慣抱著蘇三婆婆用過(guò)的枕頭睡，那上面留有蘇三婆婆的味道。蘇三婆婆坐在床沿，嘆了口氣。借著屋里亮著的白熾燈光，蘇三婆婆環(huán)視著屋子。她舍不得離開(kāi)這里。床頭柜上放著盒蛋糕，那是前天過(guò)七十六歲生日時(shí)吃剩的。一個(gè)燙金的“壽”字貼在墻上，和老頭子的遺像并列著?？瓷先ズ孟袷抢项^子在過(guò)壽，至少，老頭子也聞到了生日蛋糕的氣味吧?！皦邸弊纸鸱郾灰癸L(fēng)一吹，在昏暗的光線中飛舞，如同無(wú)數(shù)細(xì)微的螢火蟲(chóng)在老屋里盤(pán)旋。人這一輩子經(jīng)不住幾晃，二十三歲嫁到雙井巷后，蘇三婆婆的五十三個(gè)年頭都扔在了這條破巷子里。如今，想不到會(huì)把這套老宅子賣(mài)了，拖著剩下的半條命和幺姑離開(kāi)巷子，到敬老院了此殘生。蘇三婆婆考慮了很久，才做出這個(gè)艱難的決定。一是為了幺姑，二是跟那個(gè)最近總在巷子里出現(xiàn)的北方口音的女人有關(guān)。

B

北方口音的女人從賓館五樓的房間窗口向雙井巷張望，目光散亂如一把細(xì)沙，撒向巷子深處。她身子斜倚著，左手夾著的香煙已是第五根了。天色熹微，晨光薄薄地鋪灑在巷口的石板街上。形狀方正的青石板色澤模糊，起伏不平地延伸到和復(fù)興路交匯的地段，青石板上隱約呈現(xiàn)出神秘的圖案，那是昨夜的露水遭遇晨霧后形成的痕跡，仿佛殘留的行人足跡以及某種語(yǔ)焉不詳?shù)陌凳?。再過(guò)半個(gè)時(shí)辰，那個(gè)形容枯瘦的老太太就會(huì)牽著那個(gè)總是低頭走路的女孩從巷子里出來(lái)，走上復(fù)興路后，老太太和女孩會(huì)在老謝油條鋪買(mǎi)上兩根油條和兩碗豆?jié){，她們一般會(huì)安靜地坐下吃完，再起身前往附近的菜市場(chǎng)。女人已經(jīng)觀察了三天。她告誡自己千萬(wàn)不能操之過(guò)急，一定要沉住氣?？捎幸淮嗡龑?shí)在控制不住，假裝下樓去吃早餐。她湊到老太太和女孩的身邊也要了一根油條和一碗豆?jié){，挨著老太太和女孩坐在一塊。

“老太太，這家油條炸得蠻酥，豆?jié){也香啊?！?/p>

“嗯。老油條配嫩豆?jié){?！?/p>

“這是你孫女吧？多乖。”

“她是我幺姑娘。”老太太硬邦邦地回答，眼神陡然閃出警覺(jué)的光，不再理睬女人，匆匆吃完拉著女孩就離開(kāi)了。就在剛才那一瞬間，女孩上唇醒目的手術(shù)疤痕如一道閃電擊中了女人的心。女孩牢牢握著老太太的手，仍然低著頭，腳步有些踉蹌。事后，女人埋怨自己太過(guò)莽撞，事先預(yù)演了無(wú)數(shù)遍見(jiàn)面的情景，被自己的莽撞演砸了。出發(fā)前一再叮囑自己要按計(jì)劃行事，臨了怎么就沒(méi)能忍住呢？

第三天，女人決定和老太太正式見(jiàn)上一面，把該說(shuō)的話說(shuō)了，該做的事做了。

北方口音的女人再次來(lái)到雙井巷，距離上次已有二十一年。

她來(lái)自北方一座寒冷的縣級(jí)城市。三天前住進(jìn)雙井巷口“東方賓館”。這家賓館二十一年前叫“東方紅旅社”，女人第一次把身子交給未婚夫就是在“東方紅旅社”，房間號(hào)507。對(duì)于和南方這座小城相關(guān)的所有往事，她記憶猶新。這一次，她仍然住進(jìn)507，電梯將她送上樓時(shí)，她心跳加劇。那年畢業(yè)后，跟隨未婚夫來(lái)到池城，來(lái)到這家不起眼的小旅社，兩個(gè)人手牽手，一口氣爬上五樓，她也是心跳加劇，手心里全是自己和未婚夫的汗。那時(shí)她不累，他們多年輕啊。她是因?yàn)榧?dòng)緊張才出了一身汗。

憑著二十一年前留下的記憶，幾乎不費(fèi)吹灰之力就找到了位于東城老區(qū)的雙井巷。看見(jiàn)巷子口那家門(mén)頭上懸掛“葛記腸旺面館”的店，以及店里那幾張油膩的飯桌和零亂的擺設(shè)，她的記憶之門(mén)忽然開(kāi)啟，狹窄的街巷、散漫的行人、挨擠的店鋪、稀疏的行道樹(shù)連同俯瞰大地的天空，都變成老膠片上的黑白兩色。這些眼里的影像倒帶子一般嘩嘩嘩地向后倒去。和二十一年前一樣，天氣仍然是那么濕潤(rùn)，浮蕩在空中那種曾經(jīng)熟悉的味道喚醒了她的嗅覺(jué)，那是街巷中的小飯館排煙機(jī)的油煙味和南方小城人嘈雜口音混雜在一塊的味道。跟她目前居住的那座北方縣城截然相反。

二十一年前，她和未婚夫像所有大學(xué)愛(ài)情故事里的男女主角一樣，面臨著畢業(yè)后的抉擇。是從此天各一方，還是將愛(ài)情進(jìn)行到底？他們選擇了后者。

她有時(shí)候也在想，如果當(dāng)初聽(tīng)從父母的勸說(shuō)，跟未婚夫分手，南方這座小城留給自己的也許只是淡淡的哀愁，而不是眼下刻骨銘心的痛。

現(xiàn)在，天完全亮開(kāi)了。

她看見(jiàn)那個(gè)老太太獨(dú)自一人邁著碎步，走出巷子。

那個(gè)豁嘴女孩呢？

A

蘇三婆婆說(shuō)：“老謝，來(lái)一根油條一碗豆?jié){，打包?！?/p>

老謝說(shuō)：“幺姑呢？”

“待會(huì)我給她帶個(gè)肉包子。這么多年了，天天吃你的油條豆?jié){，也該換換口味嘍。”蘇三婆婆接過(guò)裝著油條豆?jié){的兩個(gè)袋子，拖著買(mǎi)菜小拉車，轉(zhuǎn)身一顛一顛地走遠(yuǎn)了。

請(qǐng)客時(shí)間定在中午。其實(shí)也就是邀幾個(gè)一直幫忙的好心人來(lái)家中一聚，吃點(diǎn)家常菜聊點(diǎn)家常話，答謝他們這些年對(duì)自己和幺姑的照顧。這幾個(gè)人的名單蘇三婆婆在心里反復(fù)盤(pán)算過(guò)，有社區(qū)居委會(huì)的王居委、復(fù)興路派出所的片警張警官、對(duì)門(mén)老鄰居吳老伯、打掃衛(wèi)生的邱師傅和社區(qū)衛(wèi)生室的韓醫(yī)生，夠一桌了，再多人的話屋子里也坐不下。去了敬老院就不打算回來(lái)了，可能想回來(lái)也困難，腿腳是越來(lái)越不利索，走兩步就歇口氣，做夢(mèng)還老夢(mèng)見(jiàn)老頭子，該不會(huì)是老頭子在那邊寂寞了吧？所有物件前幾天已經(jīng)分別打好了包，張警官聯(lián)系好的小貨車下午兩點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)過(guò)來(lái)，一車?yán)?。盡管這幾個(gè)人接到邀請(qǐng)通知都表示不必客氣，隨便坐坐嗑點(diǎn)瓜子喝點(diǎn)茶就行，平時(shí)可以，可今天哪能隨便呢？蘇三婆婆出門(mén)時(shí)，幺姑還在睡，許是昨夜被那幾只巡夜貓鬧騰的。

油條豆?jié){吃完，剛好走到菜市場(chǎng)。那一溜肉鋪?zhàn)由显缡虚_(kāi)張的也就三四家，稀稀落落的。蘇三婆婆徑直走到馬屠子的鋪?zhàn)忧埃翱澄褰镌卵拦?，再要三斤后腿肉打成肉末?！瘪R屠子賣(mài)的月牙骨價(jià)格12元一斤，又便宜又多肉，熬湯也鮮美，去晚了還買(mǎi)不到。幺姑最愛(ài)啃嚼月牙骨上的脆骨。中午的主菜是排骨燉蘿卜，后腿肉打肉末是為了給幺姑吃粉面時(shí)準(zhǔn)備的，對(duì)了，炒肉末時(shí)得加點(diǎn)豆腐丁，幺姑喜歡有嚼頭的東西。蘇三婆婆在菜市場(chǎng)逛了一圈，人逐漸多了起來(lái)。回去時(shí)，又順便買(mǎi)了幾樣小菜。蘇三婆婆突然想起吳老伯說(shuō)的最近有人販子來(lái)到小城，專門(mén)拐賣(mài)兒童，拐走的話可慘了，要么斷了手腳趕去乞討，要么把身上的器官掏去賣(mài)掉。蘇三婆婆心里慌張，急得顛著腳，往家里趕。

幺姑坐在床邊低頭發(fā)呆。見(jiàn)蘇三婆婆進(jìn)門(mén)也不理睬，她是在生蘇三婆婆不叫醒她帶她上街吃早餐的氣。蘇三婆婆把肉包子遞過(guò)去，“吃完了我給你洗個(gè)頭，中午有客人來(lái)，咱們幺姑要打扮得清清爽爽的?！甭劦饺獍拥南銡?，又聽(tīng)見(jiàn)要給她洗頭，幺姑立馬朝蘇三婆婆咧開(kāi)豁嘴嘿嘿傻笑，抓起包子大口咬起來(lái)。

都二十一歲的大姑娘了，還跟未成年一樣。膽小、怕見(jiàn)生人、語(yǔ)言表達(dá)能力低下、智商僅相當(dāng)于五六歲的孩童，上周五晚上總算是學(xué)會(huì)了正確使用衛(wèi)生巾。醫(yī)生說(shuō)，像幺姑這種病癥，遺傳的概率較大，不過(guò)如果所處的環(huán)境讓她有安全感，身邊的親人能夠耐心細(xì)致地幫助照顧她，也許她的下一代會(huì)跟正常人一樣。每次去尋醫(yī)問(wèn)藥蘇三婆婆都?xì)鈵赖昧R娘，“娘的個(gè)X喲，醫(yī)生是這樣當(dāng)?shù)膯?？！說(shuō)的啥子屁話嘛！咱們幺姑就算是個(gè)傻子，后代未必也是個(gè)傻子！”蘇三婆婆把幺姑撿回家的那個(gè)晚上，命里就注定要用一輩子把幺姑撫養(yǎng)大成人。可一輩子太短，眼見(jiàn)幺姑長(zhǎng)得正歡，自己卻已經(jīng)是半截身子埋進(jìn)黃土了。得趕緊在自己還能活動(dòng)自如時(shí)，把幺姑的生活安頓妥當(dāng)，不然自己又怎能走得安心？幺姑成為家中成員時(shí)，家里已有了兩個(gè)女兒，花在幺姑身上的手術(shù)費(fèi)和各種治療費(fèi)把家中的秧子扯稀了。兩個(gè)女兒從小就有怨恨，從小就跟街巷里的小孩沖幺姑做鬼臉叫喊，“兔子嘴，討債鬼。三只眼睛六條腿?！迸畠旱脑购薨殡S著成長(zhǎng)，以至于成年后離開(kāi)雙井巷在外工作結(jié)婚都一直排斥這個(gè)豁嘴妹妹。老頭子去世時(shí)，女兒們回來(lái)例行公事后又各自忙碌去了，老屋里留守著蘇三婆婆和幺姑。

蘇三婆婆用手指在洗臉盆里輕輕攪了下，水溫正好，招呼幺姑過(guò)來(lái)抬盆。幺姑智力沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)，力氣和個(gè)頭卻一個(gè)勁猛長(zhǎng)，身子發(fā)育得也正常。誰(shuí)說(shuō)幺姑不能當(dāng)媽呢？握住幺姑的長(zhǎng)發(fā)，滿滿一把，又順滑又光亮，牛角梳子一挨上去直打滑，一梳到底。哪像自己的頭發(fā)像干草，梳子在上面走一走要歇口氣，走一走要歇口氣。蘇三婆婆緩緩梳著幺姑的長(zhǎng)發(fā)，就像梳著自己年輕時(shí)的長(zhǎng)發(fā)一樣，梳著梳著就笑了起來(lái)。她們蹲在門(mén)坎邊洗頭梳頭時(shí)，面包墜著個(gè)大肚子慢條斯理地踱過(guò)來(lái)，好像隨時(shí)會(huì)分娩的樣子。院子里幾只雞也咕咕叫喚著探頭探腦地來(lái)湊熱鬧。幺姑把撕下來(lái)的肉包子皮喂面包，“面包餓……吃……吃了走。”面包就用頭來(lái)蹭幺姑的腿，喵喵叫喚。

蘇三婆婆把剩下的洗頭水潑在梔子樹(shù)下。這棵梔子樹(shù)，連同院子里的石榴樹(shù)、桂花樹(shù)、桑樹(shù)、銀杏樹(shù)、香椿樹(shù)、無(wú)花果樹(shù)，都是蘇三婆婆三十年前栽種的。住在一樓最大的好處就是能夠隨心所欲地在院壩里栽花種樹(shù)，好像自家擁有了一座大花園似的，單元樓的住戶們也默許了一樓住戶這個(gè)特權(quán)。再說(shuō)，院壩捯飭漂亮了，樓上樓下的不也賞心悅目嗎？眼下，梔子花和石榴花的花期已過(guò)，采摘在玻璃瓶中的一束梔子花和一束石榴花早已干枯，幺姑還舍不得扔掉。屋子里偶爾還有殘留的花香。桂花卻開(kāi)得正茂盛，滿樹(shù)的銀白，一眼望去，讓人誤以為夏天仍在逗留?？梢魂囷L(fēng)來(lái)，銀杏樹(shù)葉紛紛墜落，滿地金黃，銀杏樹(shù)就顯得又高又瘦，不覺(jué)間，季節(jié)已走到秋的深處。蘇三婆婆拿了竹掃帚掃院子里的樹(shù)葉，掃帚磨得有些禿了，掃一下，地上就劃出一道白痕。蘇三婆婆掃得很慢，比在這五十多年里的任何一次掃院子都要慢。

有人聲從院門(mén)那邊傳來(lái)，蘇三婆婆抬眼望去，是王居委、邱師傅和吳老頭幾個(gè)人正朝自己走來(lái)。

B

看見(jiàn)那個(gè)老太太拖著買(mǎi)菜小拉車重新進(jìn)入雙井巷，北方口音的女人把煙摁滅，緊了緊身子回到房間。她有點(diǎn)兒冷，無(wú)論如何，中午得見(jiàn)上一面，不然會(huì)更冷。來(lái)的時(shí)候，北方秋天的陽(yáng)光照在身上還暖洋洋的，只是風(fēng)有點(diǎn)兒大，裹挾著的細(xì)沙吹得人眼睛睜不開(kāi)。到了這座南方小城，天一下子變得濕潤(rùn)，幾乎每天都在下雨，是那種適合撐把油紙花傘和戀人在深巷中漫步的連綿細(xì)雨。當(dāng)年，不正是這種細(xì)雨把自己的腳步挽留在未婚夫身邊的嗎？

女人的厄運(yùn)是從未婚夫盤(pán)下一間廣告裝潢部開(kāi)始的。那時(shí)，他們已攢了點(diǎn)錢(qián)，未婚夫的專業(yè)是美術(shù)，池城正紅火的廣告裝潢業(yè)市場(chǎng)讓他的許多同學(xué)撈上了一筆，未婚夫的心也跟著大了起來(lái)。未婚夫說(shuō)，等有了錢(qián)，他會(huì)和她帶上南方小城的土特產(chǎn)還有給她爸媽的禮物，開(kāi)著小轎車到她的北方老家，按照她們北方的習(xí)俗，當(dāng)著所有親戚朋友的面向她求婚。未婚夫早出晚歸地跑業(yè)務(wù)，加班加點(diǎn)地干活。

那年冬天，南方各地下著罕見(jiàn)的大雪，雪凝天氣讓人寸步難行。未婚夫興致勃勃地告訴她接了筆大單，一家全國(guó)有名的家電企業(yè)和他簽訂了獨(dú)家廣告總代理。大型戶外廣告、各縣城經(jīng)營(yíng)網(wǎng)點(diǎn)的門(mén)面裝潢、迎新春酬賓大型活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)布置全部由他來(lái)策劃和承接制作。只要能夠撈上這一筆，他們就可以打個(gè)漂亮的翻身仗，但前提是得在春節(jié)前為這家企業(yè)在各縣懸掛五百?gòu)垪l幅。未婚夫手下的業(yè)務(wù)員分頭奔赴各縣。五天后，業(yè)務(wù)員們陸續(xù)從附近的縣城返回。這家企業(yè)分公司經(jīng)理核查各縣懸掛的條幅照片，發(fā)現(xiàn)許多條幅沒(méi)有懸掛在主要路段，或者掛上去不久就被大風(fēng)吹歪吹斷了。分公司經(jīng)理要未婚夫趕緊修復(fù)補(bǔ)齊，至少得將條幅掛到正月初一，否則結(jié)不了賬。未婚夫開(kāi)著長(zhǎng)安面包沖進(jìn)風(fēng)雪中時(shí)，電話里只給她留下了一句話，“最多三天，我把條幅拍完照后就回來(lái)過(guò)年?！比旌螅瑐鱽?lái)未婚夫的死訊。他的長(zhǎng)安面包與一輛油罐車在泥濘的鄉(xiāng)路上相撞，燃起的大火將車和人燒得面目全非，只有佳能相機(jī)的儲(chǔ)存卡里完整保存著這些年來(lái)他們之間的美好影像。安葬了未婚夫，不久，她生下女兒。沒(méi)料到女兒是個(gè)豁嘴，還有先天性心臟病。回到出租屋，勉力支撐到女兒滿月，醫(yī)生又診斷出她女兒腦積水，極有可能導(dǎo)致癡呆。她懷抱女兒呆坐在死一般的寂靜中，想找個(gè)人來(lái)訴說(shuō)心中的苦楚，卻發(fā)現(xiàn)這座南方小城里除了未婚夫，竟沒(méi)有一個(gè)可以傾訴的朋友。

看著女兒丑陋的豁嘴，想到今后漫無(wú)邊際的痛苦，她絕望了。麻木地走到復(fù)興路，她做出了這一生中最痛悔的一件事：將女兒輕輕放在了拐彎處的變壓器下。然后，逃也似地回到出租屋，提著那個(gè)未婚夫買(mǎi)給她的拉桿箱，出門(mén)打的向火車站奔去。

她在北方老家那座寒冷的小城定居下來(lái)，恢復(fù)元?dú)夂?，在一家中醫(yī)院找了份熬制中藥劑兼理療師的工作。一年后，她跟中醫(yī)院另一個(gè)男理療師結(jié)了婚?；楹?，她一直沒(méi)有懷上。檢查結(jié)果是她患有不孕癥。堅(jiān)持服用了一年多的中藥湯劑后，情況并未好轉(zhuǎn)。反而在每天夜里，她都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)夜晚變壓器發(fā)出的嗡嗡聲以及火車輪子和鐵軌的摩擦聲，這兩種聲音如蛆附骨般無(wú)休無(wú)止地折磨了她二十一年。離婚后，她輾轉(zhuǎn)好幾個(gè)地方，換男友跟換工作一樣頻繁，她的內(nèi)心再也無(wú)法接受婚姻和家庭。

七天前，就在來(lái)到這座南方小城的一個(gè)傍晚，她走進(jìn)了一座寺廟。燒香拜佛完畢，起身準(zhǔn)備離開(kāi)。

“請(qǐng)留步?！迸赃呎局囊粋€(gè)老和尚忽然輕聲說(shuō)道，“我看女施主面帶憂色，可否說(shuō)與老僧一解？”

這些年來(lái)，她走進(jìn)過(guò)無(wú)數(shù)寺廟，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)和尚，可那些云里霧里的說(shuō)辭只會(huì)平添自己心中的苦痛。她之所以仍然見(jiàn)佛就拜，僅僅只是為了求得一絲慰藉。

見(jiàn)老和尚一臉善意，她思忖片刻，將自己不孕和對(duì)婚姻家庭的絕望說(shuō)了，問(wèn)老和尚此事何解？

“女施主尚有難言之隱，不說(shuō)也罷。”老和尚凝視著她，緩緩說(shuō)道，“一念放下，萬(wàn)般自在。你的苦是放不下啊?！?/p>

“要怎樣才能放下呢，大師父？”

“去你放不下的地方?！?/p>

C

“真香！蘇三婆婆，你燉的這一大鍋蘿卜排骨，我們老遠(yuǎn)就聞到了?！?/p>

“蘇三婆婆，瞧你這身子骨，比我們都結(jié)實(shí)，別說(shuō)八十歲啦，九十一百都不是問(wèn)題。生日那天我們來(lái)給你過(guò)壽?！?/p>

“蘇三婆婆，記住我們的電話了沒(méi)？有事沒(méi)事的，你只要一個(gè)電話，我們保準(zhǔn)到位?！?/p>

老屋里一下子熱鬧開(kāi)了。

蘇三婆婆把屋子里的燈全都摁亮，來(lái)的人多，屋子亮堂了，好像大家說(shuō)的話也跟著亮堂，心里也跟著亮堂，可不是嗎？可幺姑和面包還有院子里那幾只雞不干了，還從未有過(guò)這么多人同時(shí)在屋子里高聲大氣地說(shuō)話哩。幺姑低著頭出了屋，面包隨后也挨著墻角扭了出去。幺姑抓了把苞谷去院子里喂雞，咕咕咕地喚了幾聲，雞們聞聲而來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)屋里忽然響起的笑聲又猛地張著翅膀散了。雞們好像很害怕，在院子里東躲西藏。幺姑想把它們一只只抱在懷里，就跟著雞們?cè)谠鹤永镛D(zhuǎn)圈。幺姑嘟著嘴，喃喃念叨著什么，看上去好像是在跟雞們說(shuō)話，又好像是在跟自己說(shuō)話。

來(lái)的客人中，有提了些時(shí)鮮蔬菜來(lái)的，就安排幾個(gè)人陪蘇三婆婆在屋里聊天，自己去廚房擇菜烹飪。

“真不容易啊，蘇三婆婆，一晃眼，幺姑都二十一了吧？大姑娘了。我還記得你剛抱來(lái)時(shí)，那個(gè)樣子喲，好讓人心焦！”

“吳老伯，我和老頭子也心焦得要命啊。就算是小貓小狗也是條命，何況還是個(gè)人哪？人家遇到你了，你就得認(rèn)下這條命?！?/p>

“是咧，是咧，誰(shuí)不知道蘇三婆婆是咱們這個(gè)社區(qū)最有情義的人??？今年如果再評(píng)全市好人榜，我第一個(gè)推薦蘇三婆婆……咦，這相片是啥時(shí)候照的，怎么幺姑還上過(guò)學(xué)啊？”

“她哪能上學(xué)，那是我央求院子里的戴家小丫頭借身上的校服和紅領(lǐng)巾給幺姑，在照相館照了張相，好歹留個(gè)紀(jì)念。誰(shuí)知幺姑穿上了就死活不肯脫下來(lái)還給人家，王居委，你不曉得，弄得我當(dāng)時(shí)那個(gè)臊啊，哈哈……瞧我這老不中用的，把水淋到你身上了，沒(méi)燙著你吧？老嘍，要不，我又咋會(huì)和幺姑離開(kāi)這里呢？”

“你把水壺放下，我自己來(lái)倒……蘇三婆婆，要不是你照顧得這么好，幺姑也不會(huì)長(zhǎng)得這樣好看。我看啊，幺姑會(huì)越來(lái)越像個(gè)正常人，你老人家就只管放心了。”

“托你的福，韓醫(yī)生，還是你教的方法管用。這些年，我讓她多接觸社會(huì)，鍛煉她獨(dú)立生活的能力。我還帶她坐火車去省城逛了一圈，打死你都不相信，車票是幺姑自己在賣(mài)票機(jī)上買(mǎi)的哩！幺姑特別喜歡坐火車，回來(lái)就問(wèn)我啥時(shí)候再去坐火車？成天模仿火車的叫聲，抱著那個(gè)火車玩具不撒手，嘿，真邪門(mén)了?，F(xiàn)在，幺姑學(xué)會(huì)了認(rèn)路認(rèn)人還有認(rèn)錢(qián)，上街買(mǎi)點(diǎn)啥子?xùn)|西，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在她后面，她自己就買(mǎi)回來(lái)了?！?/p>

“蘇三婆婆，問(wèn)句不該問(wèn)的話哈，你別生氣——這么多年，你就沒(méi)想過(guò)去找下幺姑的親生父母？”

“看你這話說(shuō)的，張警官，咋沒(méi)想過(guò)呢？想歸想，可一想我就心煩意亂……還一肚子氣，哦，你把姑娘生下來(lái)，一看是個(gè)有病的，就像扔小貓小狗一樣扔了？我這個(gè)老傻子撿了個(gè)小傻子，好不容易養(yǎng)大了，再雙手給你送去？門(mén)都沒(méi)得嘛！不瞞你說(shuō)，有一次，我都聯(lián)系了寶貝回家，準(zhǔn)備去搞個(gè)啥子鑒定，后來(lái)就算了。唉……兩個(gè)親生姑娘倒像是撿來(lái)的，幺姑和我倒是越來(lái)越親……這輩子幺姑就是我親姑娘哪……咦，幺姑呢？你們有誰(shuí)看見(jiàn)我家幺姑了？幺姑——幺姑——”

D

“面包，面包……”

幺姑走在雙井巷里，邊走邊叫。

那只懷孕的老貓先是一扭一扭地從老屋里出來(lái)，靠在墻角觀察幺姑拿苞谷喂雞?？匆?jiàn)幺姑跟著雞們不停地轉(zhuǎn)圈，覺(jué)得無(wú)趣，就扭出了院子。幺姑發(fā)現(xiàn)面包不見(jiàn)了，也踅出了院子。在巷子里，幺姑見(jiàn)到面包忽然挺直身子，神經(jīng)質(zhì)地嗖一聲向前躥出去。幺姑急得差點(diǎn)要哭，向前追去。追到巷子口時(shí)，幺姑看見(jiàn)一個(gè)陌生女人朝自己走來(lái)。走近了，陌生女人蹲在幺姑面前，又單腿下跪，兩眼直愣愣地盯著幺姑，雙手緊緊抓住幺姑的紅色燈芯絨外套，仿佛突然犯了瘧疾一樣渾身顫抖。

秋日稀薄的陽(yáng)光照耀下，女人嘴里不住發(fā)出“啊、啊……”的呼喊。她把幺姑摟抱在懷里，那不顧一切的樣子，好像冬天里冷得發(fā)抖的人摟抱著一爐正在燃燒的炭火。