后鄉(xiāng)土的中國和城鄉(xiāng)接合部的心靈裂變

陳培浩

鄉(xiāng)土文學(xué)是20世紀(jì)中國文學(xué)非常重要的類型，雖然不同時(shí)期，鄉(xiāng)土文學(xué)有不同的內(nèi)涵、外延和文學(xué)追求，但可以確定的是，鄉(xiāng)土文學(xué)沒有被不斷擴(kuò)大的城鎮(zhèn)化規(guī)模（2018年中國城鎮(zhèn)化率已經(jīng)接近60%，并且將堅(jiān)定地走城鎮(zhèn)化道路作為現(xiàn)代化發(fā)展方向）所終結(jié)。不妨說，鄉(xiāng)土文學(xué)也是文學(xué)現(xiàn)代性的一部分。20世紀(jì)中國文學(xué)中，鄉(xiāng)土文學(xué)一直是建構(gòu)前現(xiàn)代烏托邦以批判現(xiàn)代文明的重要手段;當(dāng)然，反過來站在城市文化精英立場(chǎng)俯視鄉(xiāng)土所代表的前現(xiàn)代，同樣是一種普遍而常規(guī)的敘事。毋寧說，它們構(gòu)成了中國鄉(xiāng)土敘事的一體兩面。2020年7月15日，在全國新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會(huì)議上，中國作協(xié)主席鐵凝指出“鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)村社會(huì)，之于中華文明的存續(xù)，有著至關(guān)重要的意義”，而很多作家依然“依靠過去的經(jīng)驗(yàn)去想象和書寫今天的中國鄉(xiāng)村”，“嚴(yán)絲合縫地踩在前輩作家的腳印上，述說一個(gè)記憶中的、幾近凝固的鄉(xiāng)村。白云蒼狗、滄海桑田，而鄉(xiāng)村似乎是不變的，似乎一直停留在、封閉在既有的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)里。這樣的寫照即使不能說完全失效，起碼是與我們的時(shí)代有了不小的距離”。因此，如何書寫我們時(shí)代的鄉(xiāng)土中國？如何書寫出具有當(dāng)代性和文學(xué)性的中國鄉(xiāng)土？或者說，如何書寫后鄉(xiāng)土的當(dāng)代中國？無疑構(gòu)成了對(duì)當(dāng)下作家的誘惑與挑戰(zhàn)。

李晁的新作《月色照人》就是希望在這方面有所探索的作品，它從鄉(xiāng)土向前邁進(jìn)一步，直擊了城鄉(xiāng)接合部的中國。對(duì)于中國而言，大規(guī)模的鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化的結(jié)果不僅出現(xiàn)了大量小城市，也出現(xiàn)大量城鄉(xiāng)接合部。李晁一定意識(shí)到，城鄉(xiāng)接合部不僅是一個(gè)社會(huì)學(xué)概念，也是一個(gè)美學(xué)概念。從美學(xué)出發(fā)來審視鄉(xiāng)土中國轉(zhuǎn)型之后的典型社會(huì)空間，透視其內(nèi)在的精神變異和心靈裂變，也便是為一大部分當(dāng)代中國人的精神造影。

小說撲鼻而來的是濃濃的城鄉(xiāng)接合部氣息：主人公丁旗家里住的是那種自建小樓，各種國產(chǎn)汽車（“長(zhǎng)城SUV”等）也已普及，也不乏二手的中低檔進(jìn)口車（“雪佛蘭”和“速騰”）。人們?nèi)陨钤谝粋€(gè)由親屬鄰里關(guān)系搭就的熟人社會(huì)網(wǎng)絡(luò)里，開篇便是丁旗在菜市場(chǎng)邂逅潘家娘娘，后者幾次通過丁旗母親、媳婦請(qǐng)丁旗為剛學(xué)車拿了駕照的小兒子何家誠介紹工作，見面了便免不了一番啰嗦?！芭思夷锬锏男鹤雍渭艺\，三十好幾了，還沒立個(gè)業(yè)，連個(gè)婆娘都沒找到，在霧水一帶是個(gè)出名光棍，成天在家打游戲，和誰都不來往?！边@是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)的城鄉(xiāng)接合部待業(yè)宅男的生活寫照。城鄉(xiāng)接合部的生活雖滲透了各種新的科技產(chǎn)品，但仍深深地鑲嵌在過往的文化傳統(tǒng)中。丁旗作為鞭炮廠員工的角色是有意味的。中國絕大部分城市早已禁止個(gè)人燃放煙火爆竹，但城鄉(xiāng)接合部卻不受此限。丁旗路上所見：“山背后又響起煙花升空炸裂的聲音，嗖嗖地，十分密集，這里人出殯講究個(gè)熱鬧，說明用貨量大。二人翻過小山包，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見送殯隊(duì)伍在村莊背后的山脊上拖出一條尾巴?！背青l(xiāng)接合部是一種現(xiàn)代與傳統(tǒng)處于巨大張力場(chǎng)的社會(huì)空間。這里不是城市，相比于前現(xiàn)代鄉(xiāng)土，世界發(fā)生了巨大變化，但人與人仍活在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的熟人關(guān)系和漸變的傳統(tǒng)觀念中，互聯(lián)網(wǎng)、虛擬游戲也不能改變。

小說通過丁旗，串起了城鄉(xiāng)接合部生活的內(nèi)在緊張感。作為鞭炮廠稽查員，丁旗和蘇三在自己歸屬的片區(qū)中明察暗訪，搜集合作店面私賣外地鞭炮的證據(jù)。由此作者不動(dòng)聲色地將城鄉(xiāng)接合部十分嚴(yán)重的賭博問題及其惡果帶了出來。其中有欠債上百萬，并終于進(jìn)了監(jiān)獄的羅文通。羅不是小說的主要人物，甚至次要人物都算不上。但他屬于典型環(huán)境的重要組成部分，怎么引出羅便十分考驗(yàn)作家功力。李晁巧妙地讓丁旗在稽查過程中和羅家坳煙花店店主套近乎，不動(dòng)聲色引出羅文通的事情。羅文通對(duì)于小說情節(jié)無甚緊要，卻作為環(huán)境要素影響著小說的義理和表達(dá)。

小說中，與羅文通處于同位關(guān)系的便是丁旗的堂弟丁峰。羅文通和丁峰都關(guān)聯(lián)著一個(gè)被賭博所禍害的現(xiàn)實(shí)：

丁峰哪里去了，一向沒見到。不問還好，一問女人眼淚要掉下來，我勸都勸不住，說是去湖南談生意，后來才說去了澳門，那種地方不輸個(gè)精光怎么跑得脫喲，不是一個(gè)人，是被幾個(gè)人裹著去的……丁峰是丁旗堂弟，小三歲，兩人廝混長(zhǎng)大，前些年丁峰開網(wǎng)游私服掙了些錢，又在鎮(zhèn)子邊上挖了塘和人養(yǎng)起小龍蝦，生意做得順風(fēng)順?biāo)?，沒想扎到這里頭去了。也不知啥時(shí)候鎮(zhèn)子里興起了賭博，以年輕人居多，膽子大更打得大，一晚輸個(gè)十萬八萬，是家常便飯，蘇三便是個(gè)例子，年初去上游一個(gè)叫核桃箐的村子吃喜酒，一晚輸了七萬回來，現(xiàn)在賬還沒結(jié)清，聽童曉田說，蘇三媳婦有兩個(gè)月連買衛(wèi)生巾都拿不出錢來，還是自己找借口給的。

賭博惡習(xí)自然將很多人及其家庭推入深淵。值得注意的是，《月色照人》在呈現(xiàn)這種悲劇時(shí)并沒有訴諸聲嘶力竭的控訴，而用含蓄曲折的方式表達(dá)了無數(shù)弱者、無辜者被裹挾其中的悲劇現(xiàn)實(shí)。弱者為別人的錯(cuò)誤買單，這是文學(xué)的悲劇敘事常用的方式。比如《包法利夫人》中，愛瑪?shù)奶摌s釀成的苦果雖自己也身受，但悲劇的后果也由憨厚呆傻的查理·包法利及其女兒一起承受。不過，李晁《月色照人》卻顯得尤其曲折。如果說賭博是一塊朝湖心投下的石頭，李晁細(xì)膩的筆觸則寫出了這塊惡的石頭蕩開的一圈圈、一層層的漣漪，我們不妨將其稱為漣漪敘事。

丁旗終究并不清楚丁峰那邊發(fā)生了什么，但丁峰身故是一個(gè)確定的事實(shí)，只留下妻子翠翠和兒子嘉綺。丁峰的錯(cuò)誤要由妻兒來承擔(dān)，可是翠翠并不愿意留在丁家，也沒有在家公家婆那里爭(zhēng)得兒子的撫養(yǎng)權(quán)（或者也無意真正爭(zhēng)?。Ｗ罱K的結(jié)果，竟是在翠翠離去后，丁峰父母也出遠(yuǎn)門打工，丁嘉綺寄養(yǎng)在丁旗家。這番苦難的漣漪便蔓延到丁旗家，將他和妻子童曉田也無可奈何地卷入其中。

《月色照人》不是那種直露的社會(huì)問題小說，它用極曲折的方式，完全不觸及賭博的正面現(xiàn)場(chǎng)，卻在一個(gè)邊緣位置，呈現(xiàn)了賭博加諸于生活的傷痕。丁峰的錯(cuò)誤不但自己以生命承擔(dān)，因他的身故，他的錯(cuò)誤也由孤兒寡母承擔(dān)、由年邁的父母承擔(dān)、由同情心尚存的堂兄夫婦承擔(dān)······這種漣漪寫法的好處在于，它擺脫了敘事視點(diǎn)過于集中和單一的弊病，漣漪雖不是石落湖心的中央，但為投石所激蕩而生。因此，每一圈叢生的漣漪都回蕩著中心處的信息，同時(shí)將更多命運(yùn)納入了敘事的取景框：且想想，翠翠未來的命運(yùn)如何？誰將成為她新的丈夫？午夜夢(mèng)回獨(dú)對(duì)月色，想起兒子丁嘉綺，她的內(nèi)心將如何五味雜陳、肝腸寸斷？丁峰年邁的父母，在出門打工的前路又有什么在等待著他們？仍是在一個(gè)月色照人的良夜，他們想起身故的兒子丁峰，想起他曾經(jīng)無限的風(fēng)光，想起寄養(yǎng)于丁旗家的孫子丁嘉綺，月光能否照見他們的老淚縱橫？而幾乎成為孤兒的丁嘉綺，在堂伯堂伯母家能住多久呢？他的成長(zhǎng)將伴隨著多少的眼淚、自卑和陰影？月色照人，清風(fēng)明月不用一錢買。溫柔月色就這樣照見人間滄桑，月越可人，筆越冷靜，就越有無限辛酸隱于其中，有心人就越會(huì)尋思那塊激蕩起命運(yùn)漣漪的錯(cuò)誤的石頭。

小說中，翠翠這個(gè)人名顯然也跟沈從文名作《邊城》中的人物構(gòu)成互文。《邊城》是一個(gè)美麗而凄婉的愛情悲劇，可其間并無任何一個(gè)壞人或卑污的人性?？墒牵对律杖恕分械拇浯?，身處的不是美麗的邊地烏托邦，而是現(xiàn)實(shí)中的城鄉(xiāng)接合部。現(xiàn)實(shí)善惡并存，人性同樣并不純粹。翠翠本人呈現(xiàn)的是可理解的軟弱和逃避，沒有敢于擔(dān)當(dāng)和堅(jiān)持的堅(jiān)韌。透過這重互文，《邊城》的美好月光也照進(jìn)了當(dāng)代中國的城鄉(xiāng)接合部，月色美好，但現(xiàn)實(shí)卻以自身的粗糲存在著。這是小說頗有意味的地方。

在我看來，好的短篇小說都必須處理好小與大、特殊與一般的關(guān)系。短篇小說篇幅有限，如果只有精微而沒有廣大，小說的格局便有限;如果只能寫出個(gè)別的、特殊的境遇，而無法為其搭建通往普遍性的橋梁，小說的覆蓋性和感染力也會(huì)受限。李晁善于通過典型環(huán)境的構(gòu)造來處理小與大、特殊與一般的關(guān)系，《月色照人》精致、微妙、曲折、婉轉(zhuǎn)，以漣漪敘事側(cè)面揭示社會(huì)問題，通過對(duì)城鄉(xiāng)接合部的聚焦勾連起鄉(xiāng)土轉(zhuǎn)型之后的中國內(nèi)在的精神裂變。短篇之中隱含著大視野，顯示了作者可貴的敘事自覺和思考能力。0A5DE064-43AD-4004-A96C-021377C542E1