陳利
遇上銘記一輩子的一道美食,可謂幸事。
綦江位于重慶市東南面,這一帶盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的煤炭,主要供應(yīng)重慶市工業(yè)發(fā)電、煉鋼和民用生活用煤。在江邊,來往的貨車司機(jī)隨便卸下幾筐煤炭或焦炭給公路邊的店家,就夠小店燒上一陣子,當(dāng)然也可免費(fèi)吃兩頓魚。然而,就是這種高熱量的煤炭,在鄉(xiāng)村廚師們不按套路和常規(guī)烹飪方式下,造就了一道聞名于世、令人難忘、沒有正規(guī)菜名的“江湖菜”——白渡魚。
于是,白渡鎮(zhèn)公路邊的魚十分好吃的消息,一傳十、十傳百地傳開來,過往車輛都停下來“試一試”。那些年,筆者經(jīng)常跟隨貨車司機(jī)一道出差,經(jīng)常品嘗和領(lǐng)略這道少有的美味佳肴。
每每出城或回城,筆者與司機(jī)都希望趕往白渡鎮(zhèn)路邊吃午飯或晚飯。客人一進(jìn)店,店家就盛情介紹剛從河中捕撈起的活魚??腿颂艉梅Q重之后,廚師立即宰殺,只見菜刀左右開弓,魚鱗橫飛,“咚、咚……”刀起刀落,一大條魚瞬間變成一盆雪花花的魚塊,隨即向魚塊上倒上料酒、撒上鹽、放上蔥段等進(jìn)行腌漬。
魚塊腌漬幾分鐘后,美食的大幕正式拉開。廚師用一根鐵棍捅開爐膛里陰燃陰燃的煤炭火,打開灶底下的鼓風(fēng)機(jī)。瞬間,白紅白紅的火焰躥起老高,架上一口大鐵鍋,立馬就能聽鐵鍋在高溫下發(fā)出的“嚓、嚓”聲。
廚師隨即倒入一大勺散發(fā)著清香的菜籽油,待油溫升高之后,先后放入郫縣豆瓣、姜片、大蒜、海椒、花椒、大蔥等作料進(jìn)行爆炒,一股少有的誘人的香味頓時(shí)彌漫小店內(nèi)。待調(diào)料的成色、香味爆炒到最佳時(shí),廚師便倒入濃稠的高湯,依次放入味精、白糖、醪糟、咸菜、酸菜等等。這一過程都是在煤炭、焦炭的強(qiáng)勁火力下,鍋內(nèi)紅潤而稠濃的湯汁始終保持沸騰與翻滾,最大限度地催化作料和輔料內(nèi)涵的精華,進(jìn)一步把普通食材向美味轉(zhuǎn)換,整個(gè)老房子內(nèi)甚至過路來往的車輛,都能聞到誘人的香味,讓人食欲大開。
有了強(qiáng)勁的高熱質(zhì)的燃料做后盾,鐵鍋內(nèi)的湯汁從未停止排山倒海的步伐。此時(shí),廚師將鼓風(fēng)機(jī)再加大一檔風(fēng)力,將腌漬好的一大盆魚塊全部倒入翻騰的鐵鍋里,翻滾的湯汁并沒有因剛倒下大盆魚塊而平息沸騰,繼續(xù)上演食材與調(diào)料、口感與味覺的相互碰撞、相互升華的美食大戲。不到10秒鐘,師傅抄起一大漏勺,迅速將翻滾中的、剛剛變形的魚塊撈入一大盆中,撒上翠白相間的蔥花、芹菜花、芫荽、海椒面、花椒面、芝麻、花生米等,再向鐵鍋內(nèi)倒入少許菜籽油,待燒熟之后,立即淋向鋪滿調(diào)料、香料的魚塊上。頃刻間,香噴滾燙的菜油與香料、調(diào)料、魚肉再一次迸發(fā)出誘人的香味。在魚肉發(fā)出“吱、吱”的誘惑聲中,店小二迅速將其美味端到了客人面前。從客人進(jìn)店到美食上桌,前后就那么十多分鐘時(shí)間。
而此時(shí),老到的食客不會(huì)馬上動(dòng)筷,而是靜靜地嗅聞迷人的香味,讓每一個(gè)嗅覺細(xì)胞充分浸潤難得的佳味。隨后,用筷子輕輕夾上指條寬的魚塊,濃稠紅潤的湯汁包裹其外面,輕輕剝開魚肉,其魚肉雪白、肉質(zhì)細(xì)嫩,能清晰地看到魚肉的紋理,這是優(yōu)良品質(zhì)的食材、爐火純青的烹飪技藝所能達(dá)到的。放入口中,一股強(qiáng)烈的醇厚魚香,伴隨著麻辣鮮香等七味八覺,強(qiáng)烈刺激到舌尖的根部,鮮、嫩、香、麻、辣,從牙齒一直浸潤到你的腸胃。整個(gè)餐桌上就這么一大盆魚肉,不論是男是女、是老是少、是高官是平民,都沒有什么謙讓與言語,每個(gè)人都會(huì)吃得酣暢淋漓、大快朵頤的。在魚肉吃了近一半時(shí),店家會(huì)端上一盆清水煮的無一點(diǎn)鹽與油星的蔬菜。在味蕾受到強(qiáng)烈刺激之后,清淡寡味的青菜把你的味覺瞬間拉回到原點(diǎn),原來,青菜也是人間難得的美味呀。
鄉(xiāng)村小店、村夫漁家造就的美食,沒有好聽且儒雅的菜名,而過往食客也不會(huì)詢問這道美食的菜名。當(dāng)向別人介紹或別人打聽時(shí),都會(huì)一說句話:“在綦江白渡鎮(zhèn)吃的魚,好吃慘了!霸道慘了!”“白渡鎮(zhèn)吃的魚。”“吃的白渡魚?!卑锥婶~、白渡魚……這道美食的菜名就由此誕生了。這,也印證了“重慶江湖菜”菜名命名的規(guī)律,“烹飪方法+食材名”或“小地名+食材名”,雖然不能與聞名天下的淮揚(yáng)菜相提并論,但它能火爆一世,帶動(dòng)一方經(jīng)濟(jì),造富一方百姓。
若干年過后,白渡魚走進(jìn)了主城區(qū)高檔酒店餐廳,遍布了大街小巷,但口感與味道無法與當(dāng)年的鄉(xiāng)村小店相比,根本沒有當(dāng)年這道美食的誘惑與魔力。食材、作料、調(diào)料、烹飪方法等都與過去一模一樣,但為什么找不回當(dāng)年味道和口感呢?其根本原因是:主食材的河魚已經(jīng)不是當(dāng)年正宗的野生魚了,選用的基本上是養(yǎng)殖的魚類,其內(nèi)部蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)、肉質(zhì)的口感等,完全不能與江河野生魚相比;爆炒作料、調(diào)料的菜油已經(jīng)不是傳統(tǒng)的黃褐色菜籽油,所采用都是清澈透亮、無油煙的色拉油、調(diào)和油等。這類油脂產(chǎn)品雖然提取了其中的介酸、硫甙等物質(zhì),但油溫上不去,只能達(dá)到300℃~400℃,而傳統(tǒng)菜油的油溫可達(dá)700℃左右,致使不能有效催化食材與作料、調(diào)料等發(fā)生高端化學(xué)反應(yīng),嚴(yán)重影響菜品的味道、口感等。
然而,最關(guān)鍵的是制作白渡魚的燃料,這也是讓這道美食消失的主要原因?,F(xiàn)如今不論是餐館和家庭,都用上了干凈清潔的液化石油氣或天然氣,也不可能再使用高熱量、有污染、有煙塵的無煙煤和焦炭。正是這一變化,影響了菜品的口感與味道。我們知道,無煙煤和焦炭都是用于發(fā)電、冶煉鋼鐵的燃料,熱量高,燃燒持續(xù)時(shí)間長,火力強(qiáng)勁,燃燒產(chǎn)生的溫度一般可達(dá)到1000℃以上,在這種高溫下,食材與作料和調(diào)料能最大限度地鎖住它的原汁原味,在極短的時(shí)間內(nèi)成熟,激發(fā)出美味。
可惜,今天要想找回曾經(jīng)的美食,只有在塵封的記憶中尋覓了。
責(zé)任編輯:蔣建偉 美術(shù)插圖:王師子