食物知道他愛我

零陽

在我的記憶之中，父親和我顯得有些陌生。大抵是在我年少時(shí)父親就為了生活，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，一年來，所見之時(shí)不過寥寥。偶爾會(huì)通一下電話，其余大部分時(shí)候，都是沉默。兩個(gè)人之間，就這樣相處了二十多年。

但我知道，父親愛我。

我幼時(shí)，在重慶的鄉(xiāng)下跟外婆一起生活。父親和母親則離鄉(xiāng)千里，在西雙版納討生活。兩個(gè)城市相隔太遠(yuǎn)，也只有每年的春節(jié)才能見面。于是，在當(dāng)年交通不便、電話也還未在鄉(xiāng)村普及的情況下，父親與我的聯(lián)系，便只能通過書信。

可當(dāng)時(shí)的我與父親太陌生了，即便是寫信到西雙版納，我信件中所寫的大多也是對母親的思念。

有一天，郵遞員來到家里，給了外公一張單子。讓外公憑借此單去鎮(zhèn)上的郵局領(lǐng)取包裹。

外公領(lǐng)回了包裹，我好奇包裹里裝的是什么，便迫不及待地讓外公打開。只見里面裝著的是泰國產(chǎn)的小蛋糕、魚罐頭，還有西雙版納產(chǎn)的菠蘿干、香蕉干、芒果干之類的東西。我開心得不得了，畢竟這些東西太難得了。

父親過年回家的時(shí)候，魚罐頭和小蛋糕早已空空如也，香蕉干和菠蘿干也所剩無幾。只有芒果干，還留有一大袋。

父親看著剩下的吃食，默默記下了我的喜好。于是后來，外公從郵局領(lǐng)回來的包裹里，魚罐頭和小蛋糕的數(shù)量開始變多，而芒果干的身影就消失不見了。

后來我慢慢長大，但跟父親的交流卻還是很少，也就在每年春節(jié)，才會(huì)跟父親在一起呆上幾天。

還記得有次春節(jié)，父親帶回來了一個(gè)我從未見過的食物——松茸。黃褐色至栗褐色平狀的纖毛狀的鱗片，表面干燥，看起來丑丑的。但泡發(fā)之后，與土雞燉煮，松茸立馬就散發(fā)出獨(dú)特的香氣。一道松茸燉雞，松茸肉質(zhì)細(xì)嫩，湯汁味道鮮美。這樣的人間美味，使得松茸燉雞，一躍成為我在新年里最期盼的年夜菜。而父親見我這么喜歡，每年也都會(huì)從云南采購好松茸帶回家來制作松茸燉雞。

只是近年來受疫情影響，從事酒店廚房工作的父親，收入大不如前。加之今年云南雨水少，松茸產(chǎn)量低，價(jià)格也自然水漲船高。即便是等級最低的干松茸，一斤也要好幾百塊，著實(shí)讓人有些肉疼。

我也做好了今年春節(jié)不會(huì)再有松茸燉雞這道菜的心理準(zhǔn)備。只是想想，不免有些難過。對春節(jié)火熱的期待突然就像被水澆熄了似的。母親看出了我的難過，寬慰道：“香菇燉雞一樣的，也好吃。”

可我萬萬沒想到，父親還是買了松茸。那一小袋松茸，是他驅(qū)車600多公里，從昆明跑到香格里拉找山上一戶農(nóng)家買的。

母親聽聞后，不免有些責(zé)怪：“松茸這么貴，還要跑這么遠(yuǎn)去買。買點(diǎn)香菇和黃花菜燉雞，不是一樣的吃嗎？”

父親一邊泡發(fā)松茸，一邊回答：“女兒喜歡吃的嘛。”

那天夜里，父親親自殺雞下廚，做了我最愛的松茸燉雞。我看著父親日漸蒼老的面容，和布滿皺褶的手，不覺間，淚眼朦朧。

我知道，父親雖然不說，但不管是包裹里變多的小蛋糕和魚罐頭，還是小袋子里裝著的松茸，都藏著他對我的愛意。

一學(xué)就會(huì)：

詳略得當(dāng)，將瑣碎生活串聯(lián)成詩

筆者用感情細(xì)膩的文字描寫了蛋糕、罐頭、松茸燉雞等等諸多美食，父親沉默的愛，正如這一餐飯、一箱糕點(diǎn)，是獨(dú)屬于孩子不可或缺的夢境，讀來溫情緩緩流動(dòng)。

本文行文節(jié)奏流暢，沒有大量華麗的修辭技法，但平實(shí)的敘述中把每一件事都表述得絲絲入扣，集中筆力渲染鋪排去描寫與食物有關(guān)的兩件事，在詳略之間，串起生活中的瑣事，把對藏在三餐四季中的父愛連成了一首詩。