聽(tīng)樂(lè)之道

楊燕迪

音樂(lè)，主要是供人聆聽(tīng)的，雖然讀樂(lè)、奏樂(lè)乃至思樂(lè)也在常理之中。聽(tīng)樂(lè)盡管最普通，但每個(gè)人的聽(tīng)法卻很不一樣。有句洋話（現(xiàn)在似乎變成很多國(guó)人的口頭禪了）稱“一千個(gè)人眼中就有一千個(gè)哈姆雷特”。此話用到音樂(lè)上，那就意味著，一千個(gè)人聽(tīng)音樂(lè)，但為什么聽(tīng)、怎樣聽(tīng)以及聽(tīng)到了什么，幾乎人人各異。

也許現(xiàn)在最常見(jiàn)的，是漫不經(jīng)心地聽(tīng)樂(lè)。有高論說(shuō)，盡管進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后，人們通過(guò)廣播和唱片錄音接觸音樂(lè)的機(jī)會(huì)有增無(wú)減，但把音樂(lè)當(dāng)作陪襯和佐料的危險(xiǎn)也隨之上升。且不論現(xiàn)在酒店、商場(chǎng)里的空氣中總是飄蕩著不痛不癢的所謂“背景音樂(lè)”，看看我們自己，有誰(shuí)敢宣誓，從沒(méi)有在喇叭里放著輕盈的音樂(lè)聲的同時(shí)卻在讀書、閑聊、做家務(wù)的？每當(dāng)這種時(shí)候，如果要問(wèn)聽(tīng)到了什么，講老實(shí)話，那應(yīng)該是什么也沒(méi)聽(tīng)到，只是感到一種愜意的聲浪像一層暖洋洋的絲絨毯裹在自己周圍，僅此而已。

記得大畫家馬蒂斯也曾信誓旦旦地宣稱，他心目中的藝術(shù)，就應(yīng)該像把安樂(lè)椅，讓人們?cè)诿β岛途o張之余，躺在上面得到松弛與休憩。不過(guò)，我相信，大多數(shù)藝術(shù)家以及愛(ài)好者都會(huì)情不自禁地反駁馬蒂斯的說(shuō)法，畢竟那只是他自己偏激的一孔之見(jiàn)，雖然從某種角度說(shuō)，概括了他個(gè)人的藝術(shù)追求，但并非是放之四海而皆準(zhǔn)的定律。不過(guò)，藝術(shù)和音樂(lè)確有讓人安適的功能，也無(wú)須閉起眼睛，硬生生一概否認(rèn)?，F(xiàn)在有門漸趨紅火的學(xué)科——“音樂(lè)治療學(xué)”，想必就是將音樂(lè)能給人以安適這種特點(diǎn)，當(dāng)作主攻的方向?？梢?jiàn)，把音樂(lè)當(dāng)作生活的背景和裝飾，雖有不尊重音樂(lè)之嫌，但仍不失為聽(tīng)樂(lè)的一種方式。

和一般人把音樂(lè)當(dāng)作點(diǎn)綴不同，對(duì)專業(yè)人士與熱切的樂(lè)迷而言，聽(tīng)樂(lè)是件要事，得認(rèn)真對(duì)待。圈內(nèi)人都接受過(guò)系統(tǒng)的“聽(tīng)樂(lè)訓(xùn)練”，從最初級(jí)的音高分辨、節(jié)奏模仿到后來(lái)的和聲聽(tīng)辨、作品分析和音樂(lè)欣賞，大體都是想讓耳朵敏銳起來(lái)，讓耳朵成為一件真正的審美器官。樂(lè)迷們不需要諸如此類對(duì)耳朵的各種體操式的磨煉，但通過(guò)接觸大量的實(shí)際作品，他們的耳朵其實(shí)已經(jīng)受到了熏陶，雖說(shuō)可能講不出多少技術(shù)性的道理。

不論出于職業(yè)需要，還是本能愛(ài)好，對(duì)專業(yè)音樂(lè)人和業(yè)余樂(lè)迷而言，聽(tīng)樂(lè)都是必不可少的精神充電和心理給養(yǎng)。他們?cè)敢赓M(fèi)精力、花時(shí)間，不吝錢財(cái)，專門前去欣賞音樂(lè)會(huì)和歌劇演出;或買下自己喜歡的唱片，安坐家中，屏息凝神，專注聆聽(tīng)。此時(shí)的聽(tīng)，不單是聽(tīng)。因?yàn)橥ㄟ^(guò)聽(tīng)，會(huì)引發(fā)思想、情愫和感應(yīng)，如入佳境，不免興奮異常，乃至神魂顛倒。樂(lè)史中常有記載，僅一次聽(tīng)樂(lè)的經(jīng)驗(yàn)，便徹底改變了一個(gè)音樂(lè)家的藝術(shù)和生活道路。如二十五歲時(shí)的柏遼茲，第一次在巴黎聽(tīng)到了貝多芬的第三和第五交響曲，如夢(mèng)方醒，大徹大悟。這對(duì)他日后轉(zhuǎn)向交響曲寫作起了決定性的作用。1965年5月，霍洛維茨在闊別舞臺(tái)十二年后，重又在卡內(nèi)基音樂(lè)廳公開(kāi)亮相，那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)傾倒了不知多少信徒，令人永生難忘。誠(chéng)然，像這般類似宗教體驗(yàn)式的聽(tīng)樂(lè)經(jīng)歷，絕非唾手可得，只能企望上天的恩賜。但只要有心、認(rèn)真，人生一世，誰(shuí)會(huì)沒(méi)有幾回刻骨銘心的聽(tīng)樂(lè)記憶！

由于各人背景不同、性格相異，聽(tīng)樂(lè)的經(jīng)驗(yàn)和方式也會(huì)千差萬(wàn)別。就專業(yè)人士而言，職業(yè)習(xí)慣的影響十分突出。不妨觀察一下這些不同的聽(tīng)樂(lè)習(xí)性，從中我們興許會(huì)得到不少有趣且有益的啟示。

可以先來(lái)看看作曲家。撰文寫詩(shī)，必須多讀多看。同理，作樂(lè)，先得聽(tīng)聽(tīng)別人和前人的音樂(lè)。由于從事創(chuàng)作，作曲家聽(tīng)樂(lè)，一般聽(tīng)是否對(duì)自己有用或有啟發(fā)的。因此也就容易理解，為何作曲家聽(tīng)樂(lè)大都“喜新厭舊”“厚今薄古”。雖然熟悉經(jīng)典對(duì)作曲必不可少，但了解當(dāng)下的新創(chuàng)作，不論是身邊熟人的，還是國(guó)外同行的，也許更為重要。由于腦海里總忘不了自己的音樂(lè)，作曲家聽(tīng)樂(lè)常常情不自禁走神，心想這種效果如果在自己手中，該怎樣處理。為此，作曲家往往在別人的音樂(lè)里，會(huì)聽(tīng)出一些難為旁人察覺(jué)或意識(shí)的東西，如果形成見(jiàn)解，在最好的時(shí)候能一針見(jiàn)血，擊中要害，如斯特拉文斯基對(duì)貝多芬《“大賦格”四重奏》（作品133）的評(píng)價(jià)——“由于對(duì)節(jié)奏變化的奇妙處理，它在任何時(shí)代都是當(dāng)代作品”。不過(guò)，可能由于總是從自我出發(fā)，作曲家的耳朵有時(shí)過(guò)于偏狹而出現(xiàn)“盲區(qū)”。柴科夫斯基對(duì)同時(shí)代的勃拉姆斯不以為然，這是眾所周知的?？梢韵胂?，以老柴所喜好的直率、坦誠(chéng)的交流方式衡量，勃拉姆斯所慣用的復(fù)雜對(duì)位交織和隱蔽動(dòng)機(jī)進(jìn)行，不啻為故弄玄虛的繁文縟節(jié)。

對(duì)于作曲家，聽(tīng)樂(lè)時(shí)個(gè)人的癖好和獨(dú)特的偏激，既是有利的長(zhǎng)處，也是不利的陷阱。另一方面，從事樂(lè)史研究的音樂(lè)學(xué)者，如鄙人，聽(tīng)樂(lè)時(shí)總不免帶些“學(xué)究”氣。學(xué)者聽(tīng)樂(lè)，從不肯輕易丟掉書袋子，因而面對(duì)音樂(lè)，總想問(wèn)個(gè)所以然。作品之于學(xué)者，絕非僅僅是躺在安樂(lè)椅上閉目養(yǎng)神的消遣音響。他在聽(tīng)樂(lè)時(shí)，最不同于常人的習(xí)慣是，喜好通過(guò)想象把音樂(lè)放回到原來(lái)的情境中去。因而創(chuàng)作的背景、環(huán)境，風(fēng)格歸屬，體裁類型，作曲家的個(gè)人癖好，演出的資源限制等等所有可能左右音樂(lè)寫作的條件，均是學(xué)者聽(tīng)樂(lè)時(shí)不愿放過(guò)的外圍支持。為此，在音樂(lè)會(huì)之前閱讀節(jié)目單，或在聽(tīng)唱片時(shí)瀏覽樂(lè)曲說(shuō)明，這是聽(tīng)樂(lè)前必不可少的“熱身準(zhǔn)備”。雖說(shuō)這些有關(guān)音樂(lè)的知識(shí)儲(chǔ)備并不能改變作品本身，但聽(tīng)者的心理定式和聽(tīng)覺(jué)期待會(huì)因此受到微妙的調(diào)整，這對(duì)音樂(lè)鑒賞說(shuō)不定影響甚多。

音樂(lè)學(xué)家的職責(zé)，就是為音樂(lè)重新找回可能已被人們忘卻的上下文。有關(guān)音樂(lè)的一切，他都希望知道得更多，并樂(lè)此不疲。但正如德國(guó)詩(shī)人歌德所言，生命之樹(shù)常青，理論總是灰色的。如果知識(shí)被梳理成蒼白的數(shù)據(jù)，歷史被風(fēng)干為失血的化石，學(xué)者的耳朵就會(huì)臨近失聰?shù)倪吘?。與此相對(duì)照，音樂(lè)演奏家聽(tīng)樂(lè)時(shí)，大致不會(huì)遇到同樣的危險(xiǎn)。照理，演奏家不大會(huì)在音樂(lè)之外游弋，而是直逼聲響本體。雖然演奏與所演釋的作品不能全然分割，但演奏家聽(tīng)樂(lè)時(shí)，無(wú)疑更為注意演釋的具體問(wèn)題。鋼琴家贊嘆肯普夫晶瑩透亮的音色，小提琴家羨慕海菲茨無(wú)懈可擊的音準(zhǔn)控制，聲樂(lè)學(xué)生則對(duì)帕瓦羅蒂的輝煌高音心向往之。顯然，演奏家由于每日直接面對(duì)惱人的技巧問(wèn)題，他比任何人都更能體會(huì)克服了技巧負(fù)擔(dān)后所帶來(lái)的審美愉悅。飛馳的走句是否干凈，多重聲部的平衡是否恰當(dāng)，樂(lè)句的氣息處理是否自如，節(jié)奏的脈動(dòng)是否充滿生機(jī)，這些演奏家自己切身體驗(yàn)到的難題，他們?cè)诼?tīng)樂(lè)時(shí)絕不會(huì)輕易放過(guò)，對(duì)別人演釋中的紕漏當(dāng)然也就格外敏感。

如前所述，凡事都有兩面性。演奏家關(guān)注非常微妙的技巧——音樂(lè)細(xì)節(jié)，有時(shí)不小心，聽(tīng)樂(lè)時(shí)也會(huì)失去總體的方向感。常常聽(tīng)到表演專業(yè)的學(xué)生對(duì)某某名家的精湛技巧贊不絕口，但對(duì)這位名家所演釋的作品風(fēng)格和組織結(jié)構(gòu)卻懵然無(wú)知。雖說(shuō)這是一種極端情形，但它暗示出演奏家聽(tīng)樂(lè)時(shí)容易走入的雷區(qū)?？雌饋?lái)，專業(yè)音樂(lè)人如想求得相對(duì)完善的聽(tīng)樂(lè)耳朵，非得擴(kuò)展自己本專業(yè)之外的視野。聽(tīng)樂(lè)時(shí)，理論家得不時(shí)換換作曲家的耳朵，而演奏家也不妨試試學(xué)者的角度。

樂(lè)迷用不著為這些不同的聽(tīng)樂(lè)方式煩心。他們更多是根據(jù)自己的性情和愛(ài)好，作出自己的聽(tīng)樂(lè)選擇。聽(tīng)歌劇，還是聽(tīng)交響曲？喜歡馬勒，還是喜歡肖邦？這不僅取決于口味，有時(shí)還要看心境。不過(guò)，知道一點(diǎn)音樂(lè)人的聽(tīng)樂(lè)習(xí)性，也許對(duì)樂(lè)迷聽(tīng)樂(lè)不無(wú)幫助。其實(shí)，沒(méi)準(zhǔn)樂(lè)迷的聽(tīng)樂(lè)方式才是最本真的聽(tīng)樂(lè)，因?yàn)橹挥谐蔀檎嬲臉?lè)迷，才會(huì)全身心地卷入到音樂(lè)中去。在這種時(shí)候，所有所謂的技巧、風(fēng)格、背景、路數(shù)等等都被化解成了心聲的吐露，從而達(dá)到一種無(wú)以言傳、物我兩忘的境地。樂(lè)迷和音樂(lè)家，此時(shí)彼此不再有任何區(qū)別，他們合二為一，共同領(lǐng)受著音樂(lè)的福音。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《何謂懂音樂(lè)》一書）6FE46E6C-E1D5-4398-905B-FCE0B1A504DA