舵輪是船的靈魂

童孟侯

大 海 航 行 到 底 靠 什 么

20世紀(jì)70年代，人們都喜歡說“大海航行靠舵手”，從字面上解釋，這個(gè)舵手顯然就是掌舵的人了，就是決定船舶方向的人。但是，從航海常識(shí)來解釋，這種說法不通，大海航行應(yīng)該靠的是船長(zhǎng)，而不是舵手！

船在大海上航行，舵手也好，舵工也好，水手也好，雖然他們都是經(jīng)過考核拿到證書才上崗的，但是不能隨隨便便轉(zhuǎn)動(dòng)和撥動(dòng)駕駛室的那個(gè)舵輪，必須聽從船長(zhǎng)的指揮。船長(zhǎng)命令：“右滿舵?！倍婀け仨氈貜?fù)船長(zhǎng)的指令，回答：“滿舵右！”然后才可以轉(zhuǎn)動(dòng)舵輪。

倘若船長(zhǎng)命令：“左舵20?！倍婀け仨殢?fù)誦船長(zhǎng)的口令：“左舵20?！倍婀ぴ诓僮髦?，看到舵輪正前方的舵角指示儀轉(zhuǎn)動(dòng)到達(dá)左舵20的位置，必須再次回復(fù)船長(zhǎng)：“20度左?！?/p>

船長(zhǎng)在核查舵角指示儀和實(shí)際船的偏移方向之后，往往會(huì)說一句：“好的，謝謝?！贝L(zhǎng)很客氣很禮貌，但是船長(zhǎng)很權(quán)威很威嚴(yán)，否則船長(zhǎng)怎么會(huì)被叫作“船老大”呢？

駕駛室的操作完全按照嚴(yán)格的程序來做，絕不能亂套。為了說明大海航行靠的是船長(zhǎng)這一點(diǎn)，不妨再舉一個(gè)例子：當(dāng)船長(zhǎng)命令：“正舵?！倍婀け仨毣卮鹨宦暎骸罢妗！苯酉聛矶婀げ俣妫?dāng)舵角指示儀回到正舵的位置，舵工要再復(fù)誦船長(zhǎng)的口令：“舵正?！卑选罢妗眱蓚€(gè)字倒過來說成“舵正”，意思是舵的位置現(xiàn)在是正的。

船長(zhǎng)在駕駛室是“君子動(dòng)口不動(dòng)手”，他只管發(fā)號(hào)施令，操舵有舵工來完成。當(dāng)然，船舶的航行安全責(zé)任全部壓在船長(zhǎng)的肩上，舵工只管按部就班地“打工”，你說左就是往左，你說右就往右。大海航行看起來是舵手在掌控，其實(shí)完全不是那么一回事。

如今我們到湖里或者水庫里搭船旅行，去看看湖光山色，旅客往往和操舵的人坐在前后。這種小型船舶的工作人員精簡(jiǎn)到不能再精簡(jiǎn)：船長(zhǎng)兼著舵工，水手也是機(jī)匠。那個(gè)掌舵的人不需要自己給自己下舵令，也不需要自己給自己回復(fù)舵令，操船的活兒一個(gè)人包了。

讀者是否知道國際上把舵工叫作什么？操舵的舵工叫“quartermaster”，意思是四分之一的船長(zhǎng)，可見舵工的作用在船上還是非常重要的。話又說回來，舵工絕對(duì)不能代替船長(zhǎng)，“四分之一”只是一種象征，船長(zhǎng)下面還有大副、二副和三副呢，三副下面還有水手長(zhǎng)。

一艘船上，桅桿有好幾根，鐵錨有一兩個(gè)，望遠(yuǎn)鏡有三四套，唯有舵輪，只有一個(gè)，僅僅一個(gè)。舵輪是船的靈魂，一艘沒有舵輪的船就要亂套，船就會(huì)隨波漂流，像無頭蒼蠅那樣。

老百姓習(xí)慣把船上的舵輪叫作“方向盤”，大概舵輪的作用跟汽車上的方向盤功能差不多吧？！

收 購 一 只 老 舵 輪 留 作 紀(jì) 念

我當(dāng)過水手，那個(gè)年月，我的最大理想是當(dāng)個(gè)水手長(zhǎng)（俗稱“水頭”），當(dāng)不了水手長(zhǎng)，當(dāng)個(gè)在駕駛室操作舵輪的舵工也是好的，那個(gè)崗位看上去十分莊嚴(yán)神圣，還頂著“四分之一的船長(zhǎng)”光環(huán)呢！可是，因?yàn)槲业暮Ｍ怅P(guān)系非常復(fù)雜，而船呢，正是跑海外的，萬一我把國家的船開到……因此，我想當(dāng)水手長(zhǎng)基本上是“夢(mèng)想”，當(dāng)個(gè)舵工似乎也不合適，萬一我自說自話呢？

我的境遇叫我黯然神傷。船長(zhǎng)笑了，點(diǎn)著我的鼻子說：“你戴了一副眼鏡，哪里像個(gè)水手？你看看我們船上70多個(gè)人，誰戴眼鏡？霧大了，浪大了，你能看清嗎？看不清你面前的東西，看不見水上的東西，你怎么做生活？你總歸要上去的，上去寫寫弄弄?！?/p>

后來我被船長(zhǎng)說中，果然上岸，果然“寫寫弄弄”了。當(dāng)我坐在海關(guān)大樓六樓的辦公室里，我一直在想，我雖然不是海員了，雖然連舵工都沒有當(dāng)上，那么船上有什么東西可以讓我留個(gè)紀(jì)念呢？是水手手套？是各種繩結(jié)？是油漆刷？是船鐘？我自然而然想到了我向往的舵輪，如果能擁有一只舵輪該有多好啊！我握著它也像是當(dāng)過舵手了。

于是，我托朋友到拆船公司購買，到舟山漁業(yè)公司覓寶。朋友轉(zhuǎn)了一圈回應(yīng)說：“一艘船報(bào)廢了，拖上了船塢，沖上了沙灘，船上有很多鋼板，有很多木頭桌椅，有很多管子，有很多電線，唯獨(dú)舵輪，一艘船只有一只，很難覓到?！?/p>

我跟朋友說：“無論如何幫我搞一個(gè)，再貴我也要，這對(duì)我很重要?！?/p>

終于，朋友千辛萬苦幫我搞到一只舊的舵輪（見圖1），鐵皮都銹了，舵把上都有包漿了。記得好像是付了1 000元。老舵輪運(yùn)到我家后，我就把它放在書房里，時(shí)常擦拭一下，撫摸一下，當(dāng)海員時(shí)的風(fēng)風(fēng)雨雨又涌到我眼前，舵輪轉(zhuǎn)動(dòng)也促使我創(chuàng)作的大腦不停轉(zhuǎn)動(dòng)。

圖1舵輪的右面掛著的那個(gè)直徑25 cm的比較小的工藝品舵輪，是我的一個(gè)警察朋友送我的，他說：“這件東西還是送給你吧，好像是法輪呢，我這個(gè)當(dāng)警察的留著似乎不太合適?！?/p>

我說：“你送給我，那是正中下懷，我是海員出身?？墒?，它不是法輪，這是一只制作精美的按比例縮小的舵輪，做工非常地道。再說了，法輪是佛家用語，輪有二義，一為運(yùn)轉(zhuǎn)，二為摧碾，佛運(yùn)轉(zhuǎn)心中清凈的妙法以渡人，且摧毀一切邪惑之見。你不要把真正的佛教的法輪和另外的那個(gè)什么‘法輪’搞在一起，也不要把法輪和舵輪搞在一起?！?/p>

圖1左面的那個(gè)帶有舵輪的煙灰缸是我從拍賣會(huì)上拍來的，它是1970年臺(tái)灣生產(chǎn)的，至今有半個(gè)多世紀(jì)了。這個(gè)舵輪煙灰缸是全銅的，銅質(zhì)很純，它可以像真的舵輪那樣360°旋轉(zhuǎn)。舵輪的后面還有一個(gè)真的指南針，指針不停地晃動(dòng)著，隨時(shí)隨地指向南方。

如今市面上買不到船上使用過的老舵輪，我看到有個(gè)咖啡館不知從哪里收藏來一個(gè)老舵輪，竟然蓋上玻璃，把它制作成了一個(gè)咖啡桌。在我看來，這簡(jiǎn)直是“暴殄天物”了。

令人意想不到的是：如今帶有舵輪的工藝品廣受百姓歡迎，也許是好玩，也許能嘗試一下“把舵”的滋味吧？圖1大的舵輪中間掛著的那個(gè)帶有舵輪的小小鑰匙圈，是我在俄羅斯紅場(chǎng)上買的，上面刻著Russia。這種帶舵輪的工藝品在中國也不少見。

舵輪，一直在我心中轉(zhuǎn)動(dòng)。

鄧 世 昌 和 楊 駕 長(zhǎng) 的 故 事

有一部電影，上了年紀(jì)的人對(duì)它印象非常深刻，那就是1962年上映的《甲午風(fēng)云》，導(dǎo)演是林農(nóng)，編劇是葉楠，演鄧世昌的男一號(hào)是著名演員李默然。中國艦隊(duì)的指揮官鄧世昌在指揮作戰(zhàn)，當(dāng)我們的“致遠(yuǎn)”艦多處中彈冒起濃煙，鄧世昌決定和侵略我國的日本鬼子拼個(gè)你死我活，他把長(zhǎng)辮子往脖頸后一甩，推開舵工，自己握住舵輪，飛快旋轉(zhuǎn)。頓時(shí)，“致遠(yuǎn)”艦轉(zhuǎn)向了，筆直向日本“吉野”艦撞去！最后，“致遠(yuǎn)”艦全體官兵壯烈犧牲。

那幾個(gè)電影鏡頭真叫觀眾難以忘懷，尤其是那位正氣凜然的鄧世昌，尤其是那個(gè)飛轉(zhuǎn)的舵輪！不少觀眾是在《甲午風(fēng)云》里第一次“見識(shí)”到舵輪的。

鄧世昌是艦隊(duì)指揮者，按理說不該操舵，但是情況緊急，要和敵人拼個(gè)魚死網(wǎng)破了，這一刻，連下達(dá)舵令和回復(fù)舵令的時(shí)間都沒有，他只得“一步到位”，搶上去親自操舵。

來不及下達(dá)舵令和來不及回復(fù)舵令的情況在我國長(zhǎng)江航運(yùn)的江輪上多有發(fā)生：長(zhǎng)江上原來礁石眾多，江流湍急，航行在長(zhǎng)江航道異常驚險(xiǎn)。有的水域，往往眼看著船頭正對(duì)著一塊礁石撞將過去，就在快要撞到的時(shí)候，突然，船來了個(gè)滿舵，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，船身就貼著礁石開了過去，一切安然無恙。如果船長(zhǎng)沒有駕駛經(jīng)驗(yàn)，船身不是先對(duì)準(zhǔn)礁石，而是直接貼在礁石邊上駛過去，反而會(huì)撞到礁石——這就是不盡長(zhǎng)江滾滾來的特殊水流運(yùn)動(dòng)，這就是長(zhǎng)江天險(xiǎn)之一。

那急轉(zhuǎn)彎的驚心動(dòng)魄的那一瞬間，舵工必須全神貫注，不是注意回復(fù)船長(zhǎng)的舵令，而是死死盯住船長(zhǎng)的手。船長(zhǎng)不說話，他大拇指往右指，舵輪馬上要往右飛轉(zhuǎn);大拇指往左，舵輪就往左飛轉(zhuǎn)。船長(zhǎng)連發(fā)號(hào)施令的時(shí)間都沒有，舵工連回復(fù)舵令的時(shí)間也沒有，舵工的手直接跟著船長(zhǎng)的手聯(lián)動(dòng)，反應(yīng)在幾秒之內(nèi)，一瞬間。

《中國海員》雜志曾經(jīng)用一期封面刊登過中國內(nèi)河航運(yùn)第一位女船長(zhǎng)王嘉玲的照片，她正在用大拇指來指揮長(zhǎng)江輪的航行（見圖2）。

1975年一個(gè)深秋的下午，“航駁101”泥駁被“航拖401”拖船拖帶著在江面高速行駛，往長(zhǎng)江口而去。那條拖船有400匹馬力，而專門用來裝淤泥的“航駁101”是沒有動(dòng)力的，就靠拖船拖著它走。

一艘沒有動(dòng)力的船往往危機(jī)四伏，因?yàn)樗荒茈S機(jī)應(yīng)變，不能前進(jìn)后退，一旦脫離拖船的攜帶，一旦脫離碼頭，只能隨波漂流，聽天由命。

“航駁101”輪船上有6個(gè)水手，兩個(gè)人當(dāng)班，兩個(gè)人睡覺休息，兩個(gè)人上岸下班在家里休息。這艘船也設(shè)立了一個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)”，不叫船長(zhǎng)，而叫駕長(zhǎng)。雖然楊駕長(zhǎng)也是一船之長(zhǎng)，但是他只能管5個(gè)水手，他自己也是水手。

拖船行駛到上海發(fā)電廠附近，突然，“崩”的一聲，駁船和拖船挽住的那根頭纜斷了。這么粗的纜繩怎么會(huì)斷呢？誰都不清楚。此時(shí)，“航輪401”的船長(zhǎng)并沒有發(fā)現(xiàn)頭纜斷了，繼續(xù)以“前進(jìn)三”的速度航行。站著值班的駁船楊駕長(zhǎng)卻發(fā)現(xiàn)了，拼命大叫：“快停車，快點(diǎn)停車呀！要出事情啦！”

說時(shí)遲，那時(shí)快，隨即，兩艘船中間的那道綁著的纜繩也繃斷了，“嗵”的一聲！剎那間，兩艘船呈V字形朝兩邊岔開去。如果拖船立馬停止前進(jìn)，問題不大，重新帶纜便是;如果拖船船艉的那根纜繩也斷掉，問題也不大，無非是把駁船像放鴿子那樣放出去，再去逮回來就是。問題是前頭和中間的兩道纜繩斷了，艄纜卻死死綁住駁船，不離不棄不斷，而拖船還在全速前進(jìn)！剎那間，被強(qiáng)行拖拉的這艘“航駁101”就像被馬拉著一個(gè)奔跑的人那樣，“嘩啦”一下被掀翻，駁船頓時(shí)翻轉(zhuǎn)在黃浦江的江面上，它應(yīng)該沉沒的，卻沒有，因?yàn)橥蝗环^來船艙里還有空氣。

船隊(duì)黨委書記大老劉命令用電焊在駁船的船底割出一個(gè)圓洞，硬是把兩個(gè)剛才還在睡覺的水手拉出來。救撈局的救撈船趕來了，用專業(yè)的方法把駁船翻轉(zhuǎn)過來，然后再拴在拖輪上，防止它沉沒。救撈隊(duì)員進(jìn)泥駁的船艙一看，發(fā)現(xiàn)楊駕長(zhǎng)早就沒有呼吸了，可是他還濕漉漉地站立著，像一尊雕塑，兩只手死死握住舵輪，怎么扒都扒不開，那真叫“死死”握住！

黨委書記大老劉沉默不語，抽著煙，最后說：“扒不開也要扒啊，就是把手指骨頭扳斷了也要扳開……”

這就是舵輪在船員心中的不能松手的地位。

舵 輪 已 經(jīng) 變 成“ C ”形

最原始的舵輪，其實(shí)就是一個(gè)圓盤加上兩根鏈條而已，左舷一根，右舷一根，舵工轉(zhuǎn)動(dòng)圓盤，實(shí)際上就是在“拉扯”舵輪下面帶著的兩根鐵鏈條，只聽見甲板下一陣沙啦啦響，如果左面的鏈條收緊了，船就往左而去;右面的鏈條拉過來了，船頭就往右轉(zhuǎn)，它的聯(lián)動(dòng)結(jié)構(gòu)就這么簡(jiǎn)單。

原始的舵輪雖然落后，卻有半人高，為何不匹配呢？為的是可以加大舵輪中心的半徑，增加力矩。如果舵輪很小，那么轉(zhuǎn)動(dòng)它的時(shí)候就只能讓它做“飛輪”了，非但吃力，效果也不好。這個(gè)道理跟自行車的輪子有些相似：28寸的，車輪比較大，踏起來省力，行進(jìn)速度快;有的折疊式自行車輪子很小，像兒童騎的童車一樣，踏的時(shí)候就必須增加頻率，拼命地踏，飛快地踏，速度還是很慢。

20世紀(jì)50年代，船上出現(xiàn)了一種自動(dòng)舵。顧名思義，既然是“自動(dòng)”就用不著舵工操舵了，舵輪自己會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)。如果駕駛室真的自動(dòng)化了，舵工真的沒必要那么忙了，也不需要釘死在崗位上，上個(gè)廁所也要快去快回。然而，所謂的自動(dòng)舵只能在既定的航向上自動(dòng)操舵，不能在轉(zhuǎn)彎時(shí)派用場(chǎng)。如果航行中要變換航向，還須由舵工來操舵，才能使船拐到新的航向。一番操作之后，才可以繼續(xù)使用自動(dòng)舵來航行——如此看來，這個(gè)所謂的自動(dòng)舵只能算是“半自動(dòng)”的。

如今，只有中小型的船舶仍在使用傳統(tǒng)的需要轉(zhuǎn)動(dòng)的舵輪，現(xiàn)代化的巨型遠(yuǎn)洋輪如果繼續(xù)使用傳統(tǒng)的舵輪，那么，這個(gè)舵輪不知道該有多大了，巨型的舵輪不是人力能擺弄的?，F(xiàn)在大型貨輪上使用的舵輪體積已經(jīng)很小了，根本沒有以往的半人高，甚至已經(jīng)沒有了“輪”的概念。

舵輪通過伺服同步馬達(dá)，把轉(zhuǎn)舵的電訊號(hào)傳遞到舵機(jī)同步馬達(dá)聯(lián)動(dòng)，轉(zhuǎn)動(dòng)舵機(jī)軸液壓系統(tǒng)，由軸來帶動(dòng)舵平板，形成角度，通過水流沖擊舵平板形成船力矩。舵角越大，轉(zhuǎn)船的力矩越大。但是，舵轉(zhuǎn)動(dòng)最大的有效角度是30°～35°，也就是所謂“滿舵”，也就是鄧世昌親自轉(zhuǎn)舵輪“轉(zhuǎn)到底”的那個(gè)角度。

船舶不能像有的汽車那樣，幾乎是直角轉(zhuǎn)彎，甚至能原地掉頭，“U turn”。汽車轉(zhuǎn)彎時(shí)，司機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，通過傳動(dòng)裝置，汽車的前輪立刻向所要行進(jìn)的方向轉(zhuǎn)去。大的貨輪能這樣輕快便捷嗎？不能。汽車載重量一般只有四五噸，最大不過二三十噸，而船的載重量比汽車要大得多了。譬如：一艘10 000 t的船的載重量要等于一二千輛汽車，有的集裝箱遠(yuǎn)洋輪能裝23 000個(gè)集裝箱，簡(jiǎn)直是一座航行在大海上的“小山”。因此，大貨輪的左轉(zhuǎn)右彎，必須由船長(zhǎng)下達(dá)舵令，必須由舵工操動(dòng)舵輪或者手柄，舵機(jī)通過傳動(dòng)裝置帶動(dòng)舵葉的偏轉(zhuǎn)。

現(xiàn)代化的舵輪，也就三四十公分寬，小巧玲瓏;它的形狀也不再是一個(gè)“輪”的樣子，而是像一個(gè)缺口朝上的“C”，這個(gè)“C”的兩邊，便是舵工的操縱手柄。舵工輕輕一撥，舵輪就能立刻轉(zhuǎn)到船長(zhǎng)指令的舵角上。如今，航行在大海大洋，只要把電羅經(jīng)訊號(hào)接到操舵儀上，舵輪就不需要舵工去轉(zhuǎn)動(dòng)，它會(huì)自動(dòng)跟蹤羅經(jīng)信號(hào)而去——這可以算是“自動(dòng)化”了吧？