書(shū)之痕

☉桂 濤

什么樣的書(shū)最迷人？是纖塵不染、滿(mǎn)紙墨香的新書(shū)，還是歲月留痕、滿(mǎn)是批注勾畫(huà)的老書(shū)？這雖不是非此即彼的選擇題，卻是藏書(shū)人的必答題。

我認(rèn)識(shí)的許多藏書(shū)人只藏新書(shū)，對(duì)書(shū)的品相要求甚高。他們視“在書(shū)上寫(xiě)字”為大忌，認(rèn)為簇新?tīng)顟B(tài)的一版一印的書(shū)才最值得收藏、最有價(jià)值。

但我認(rèn)為，那太無(wú)趣了，那樣“干凈”的書(shū)少了煙火氣，缺了情感，沒(méi)了生機(jī)。

有奇書(shū)讀本已勝過(guò)觀(guān)花，更何況書(shū)上的留痕又能讓人分享前人的閱讀感受，引發(fā)二次思考。與百年前的讀書(shū)人在燈下同捧此書(shū)，心照神交，妙不可言。

我的書(shū)架上常年放著兩本清代木印本《聊齋志異》。雖是不成套的散冊(cè)，也非名貴版本，但我總愛(ài)拿出來(lái)翻翻。不是因?yàn)闀?shū)本身，而是因?yàn)闀?shū)上留有前人的墨筆批點(diǎn)。

留痕的先賢不見(jiàn)姓名，只留下滿(mǎn)頁(yè)工工整整的蠅頭小楷。批注的內(nèi)容很精彩，有感于書(shū)里的人鬼之情、人狐之戀，或擊節(jié)叫好，或扼腕嘆息，將內(nèi)心真實(shí)的閱讀感受和盤(pán)托出。

比如，《庚娘》寫(xiě)機(jī)智敏銳、膽識(shí)過(guò)人的庚娘為報(bào)家仇灌醉敵人、從容殺之的故事。讀至庚娘勸酒處，批注為：“有識(shí)有膽，有心有手。讀至此，忽為之喜，忽為之驚，忽為之奮，忽為之懼，忽而愿其必能成功而助之，忽而料其未能成功而欲阻之……”

讀到庚娘手刃仇敵時(shí)，批注寫(xiě)道：“及觀(guān)暗中以手索項(xiàng)，則為之寒噤。怕往下看，又急欲往下看?？粗痢兄?，不死’數(shù)句，強(qiáng)者拍案呼快，弱者頸縮而不能伸，舌伸而不能縮，只有稱(chēng)奇稱(chēng)難而已……及行之者從容顧盼，談笑自如，是唯不作兒女態(tài)者，乃能行丈夫事。豈但不敢雌之，直當(dāng)圣之神之，恭敬禮拜而供養(yǎng)之，而禱祀之……”

這就是書(shū)之痕帶來(lái)的樂(lè)趣。曾經(jīng)的擁有者通過(guò)留痕——不管是留下批注、簽名、藏書(shū)票、藏書(shū)印，還是隨手涂鴉、隨筆勾畫(huà)——與這本書(shū)產(chǎn)生了某種聯(lián)系，生發(fā)了某種情感。這種情感又被永久地封存在書(shū)中，流傳下去，成為這本書(shū)作為文字載體之外的另一種價(jià)值。

在我的藏書(shū)中，就有裝幀精美的祈禱書(shū)，扉頁(yè)上寫(xiě)著爺爺對(duì)剛出生孫女的祝福，并解釋他送給還在睡夢(mèng)中的孫女這本書(shū)的原因；還有一本晚清詩(shī)集，不知名的狂生興之所至，在書(shū)頁(yè)上寫(xiě)下“一拳打倒東坡老（蘇軾），一腳踢翻方望溪（方苞）”。

即使在書(shū)上留下痕跡的不是名人，這本書(shū)也會(huì)因歷史留痕變得比一本新書(shū)更加有趣，變得獨(dú)一無(wú)二、與眾不同。

我曾和英國(guó)著名的書(shū)籍史學(xué)家、擔(dān)任過(guò)英國(guó)國(guó)立藝術(shù)圖書(shū)館收藏部主任的大衛(wèi)·皮爾森聊書(shū)，他也認(rèn)為有之前藏家留痕的書(shū)更有趣。

我在皮爾森的藏品中，就發(fā)現(xiàn)了百年前戲劇彩排時(shí)使用的戲劇腳本，上面有各種記號(hào)，標(biāo)明需要修改或刪節(jié)的地方，表演者在舞臺(tái)上的位置以及導(dǎo)演的要求。書(shū)之痕的價(jià)值正在不斷被發(fā)現(xiàn)。1997年，英國(guó)歷史學(xué)家羅斯的藏書(shū)被出售時(shí)，被提及的賣(mài)點(diǎn)之一就是，羅斯“評(píng)論及批注的習(xí)慣隨著年齡和智慧的增長(zhǎng)而增長(zhǎng)，他的藏書(shū)空白處也布滿(mǎn)了他的評(píng)論，智慧、譏誚，有時(shí)不乏嚴(yán)厲”。

（楚 山摘自《環(huán)球》2022年第8期，宋曉軍圖）