“南方也存在” ： 科塔薩爾的時(shí)空敘事

【摘要】胡里奧·科塔薩爾，阿根廷作家、翻譯家、“短篇小說(shuō)”大師，是拉丁美洲文學(xué)爆炸時(shí)期的代表人物?！赌戏礁咚佟芬晃氖珍浻诙唐≌f(shuō)集《萬(wàn)火歸一》，講述了在去往巴黎的南方高速上發(fā)生的“原因不明”的堵車現(xiàn)象，以及這一遲緩的堵塞迫使人們以生存為目的在高速上滯留的時(shí)間里組成一個(gè)“微型社會(huì)”的經(jīng)歷。文中大量的時(shí)間表述與空間導(dǎo)向不僅推動(dòng)了小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，同時(shí)，這種時(shí)空的特殊性也在歷史語(yǔ)境上引起了人們對(duì)于拉美文學(xué)的“南方”歲月的回顧與反思。本文將基于熱拉爾·熱奈特和約瑟夫·弗蘭克關(guān)于時(shí)空的敘事理論，分析《南方高速》中的時(shí)空敘事手法，解讀科塔薩爾的敘事策略，開拓有關(guān)時(shí)空敘事美學(xué)的拉美闡釋。

【關(guān)鍵詞】敘事學(xué);《南方高速》;胡里奧·科塔薩爾;時(shí)空;南方

【中圖分類號(hào)】I107? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2022）24-0034-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.24.010

一、研究背景

文學(xué)作品中的時(shí)間與空間問題，一直以來(lái)都是研究者們所關(guān)注的話題。小說(shuō)作為一種敘事文學(xué)，與時(shí)間的關(guān)系頗為密切。敘事是一種語(yǔ)言行為，而語(yǔ)言是時(shí)間性的，所以小說(shuō)通常被視為時(shí)間藝術(shù)。①法國(guó)敘事學(xué)家熱拉爾·熱奈特在《敘事話語(yǔ)：新敘事話語(yǔ)》一書中指出，分析敘述話語(yǔ)主要是研究敘事與故事，敘事與敘述以及故事與敘述之間的關(guān)系。對(duì)敘事問題的分析可以分為三個(gè)范疇：時(shí)間范疇、語(yǔ)體范疇和語(yǔ)式范疇。②其中，本文所關(guān)注的對(duì)小說(shuō)時(shí)間范疇的分析即表現(xiàn)為研究故事時(shí)間和敘事時(shí)間的關(guān)系，即故事發(fā)生的自然時(shí)間和敘述所呈現(xiàn)的文本時(shí)間之間的關(guān)系?？傊?，對(duì)小說(shuō)文本中的時(shí)間維度進(jìn)行分析，不僅有助于大家更準(zhǔn)確地梳理小說(shuō)的情節(jié)，而且能夠?yàn)榻庾x其他文學(xué)作品提供新的思路。

關(guān)于空間理論的形成，1945年，美國(guó)學(xué)者約瑟夫·弗蘭克在《現(xiàn)代小說(shuō)中的空間形式》一文中首次提出“空間形式”的概念，認(rèn)為作家通過空間上的“并置”打破敘事時(shí)間順序，使文學(xué)作品取得空間藝術(shù)的效果。這一概念的提出打破了傳統(tǒng)小說(shuō)單一的、線性的時(shí)間研究方式，為20世紀(jì)出現(xiàn)的風(fēng)格迥異、技巧多變的現(xiàn)代小說(shuō)的解讀提供了全新的思維模式。由是觀之，《南方高速》作為科塔薩爾短篇小說(shuō)集《萬(wàn)火歸一》的開篇，其新穎的創(chuàng)作手法與敘事方式引人注目，一群開車從南方高速返回巴黎的人在途中遇到了嚴(yán)重的堵車，滯留過程中為了滿足基本的生存需要，人們組成一個(gè)小團(tuán)體互相照應(yīng)，解決燃眉之急。然而，當(dāng)?shù)缆肥柰?，人們各自踏上歸途，團(tuán)隊(duì)解體，一切又恢復(fù)常態(tài)。文本中豐富的時(shí)間表述與交錯(cuò)的空間導(dǎo)向不僅推動(dòng)了小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，同時(shí)，這種困境中的時(shí)空的特殊性也在歷史語(yǔ)境上引起了人們對(duì)于拉美文學(xué)的那段“南方”歲月的回顧與反思。本文將基于熱拉爾·熱奈特和約瑟夫·弗蘭克關(guān)于時(shí)空的敘事理論，討論《南方高速》中的時(shí)空敘事手法，從而更好地解讀科塔薩爾的敘事策略，從拉美文學(xué)的角度，開拓有關(guān)時(shí)空敘事美學(xué)的想象空間。正如科塔薩爾長(zhǎng)篇小說(shuō)《跳房子》里的主人公奧利維拉所述：“我總是翻過來(lái)看世界的，我仿佛是個(gè)在時(shí)間的水浪中站在黑色船頭沖刺前進(jìn)但又否認(rèn)那時(shí)間水浪存在的令人目眩的駕駛員?！?③

二、從“高速”到“停滯”：被消解了的時(shí)間

18、19世紀(jì)的傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作大多遵循著故事情節(jié)的時(shí)間線性、完整性與邏輯性。20世紀(jì)以來(lái)，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、科技發(fā)展與思想動(dòng)蕩，現(xiàn)代小說(shuō)的書寫打破了傳統(tǒng)小說(shuō)的歷時(shí)情節(jié)順序限制，出現(xiàn)了碎片化、無(wú)序性的敘事模式，以拉美文學(xué)為例，墨西哥作家胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》、卡洛斯·富恩特斯的《阿爾特米奧·克魯斯之死》、古巴作家吉列爾莫·卡夫雷拉·因凡特的《三只憂傷的老虎》、哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》等作品，都在小說(shuō)敘事中時(shí)間的呈現(xiàn)上推陳出新，也給讀者帶來(lái)了極為獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)。熱奈特認(rèn)為，小說(shuō)中的時(shí)間可以分為故事時(shí)間和敘事時(shí)間。在故事中，幾個(gè)事件可以同時(shí)發(fā)生，因此故事的時(shí)間可以是多維的。但在敘事中，敘述者不得不打破這些事件的“自然”順序，把他們按照先后順序排列起來(lái)，因此敘事的時(shí)間是線性的。故事與敘事在表現(xiàn)時(shí)間上的不同特點(diǎn)為改變時(shí)間順序達(dá)到某種美學(xué)目的開創(chuàng)了多種可能性。

時(shí)間是拉美作家筆下永恒的主題，科塔薩爾也不例外，他對(duì)于時(shí)間的理解和重塑在《南方高速》中便展現(xiàn)得淋漓盡致。在這篇小說(shuō)中，敘事時(shí)間并非雜亂無(wú)章，而是沿用了大多傳統(tǒng)小說(shuō)中順敘的敘事模式，將堵車的發(fā)生、經(jīng)過和結(jié)果按照時(shí)間先后順序向讀者娓娓道來(lái)?？梢哉f(shuō)，故事時(shí)間和敘事時(shí)間幾乎是并行的，但真實(shí)的故事時(shí)間在敘事時(shí)間的掩蓋下逐漸變得模糊?！耙婚_始王妃牌汽車?yán)锏墓媚镞€在堅(jiān)持計(jì)算時(shí)間，而標(biāo)致404里的工程師已經(jīng)不在乎了。每個(gè)人盡可以看自己的表，只是這拴在右腕上的時(shí)間或者收音機(jī)里的報(bào)時(shí)似乎測(cè)量的是另一種東西，時(shí)間不屬于這些愚蠢地打算在星期天下午從南方高速公路趕回巴黎的人?！雹苄≌f(shuō)的敘事時(shí)間和故事時(shí)間的起點(diǎn)都是“趕回巴黎的星期天下午”，故事由此開始。漸漸地，文本中的時(shí)間用語(yǔ)開始變得模糊不清，如“這會(huì)兒該有五點(diǎn)鐘了”“九點(diǎn)鐘”“天色漸漸暗了下來(lái)”“隨后的幾天”“時(shí)間幾乎一動(dòng)也不動(dòng)”“夜幕一下子降臨了”等表述，讓人一時(shí)不覺時(shí)間的流逝，但堵車仍在持續(xù)。唯一不合時(shí)宜的是在故事的尾聲，故事時(shí)間突然中斷，標(biāo)致404上的工程師展開了他對(duì)自己和王妃上的姑娘即將到來(lái)的巴黎生活的美好幻想、對(duì)光明未來(lái)的憧憬。而這份幻想最終又被現(xiàn)實(shí)擊破，每個(gè)人都目視前方，一直向前，駛向?qū)儆谧约旱氖澜?。高速公路與時(shí)間停滯本來(lái)就是一對(duì)格格不入的矛盾，科塔薩爾通過“無(wú)時(shí)性”的敘事手法展現(xiàn)了被放慢直至被消解的時(shí)間，高速公路上時(shí)間停滯的“世外桃源”與高速公路之外飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的世界形成鮮明反差，敘事時(shí)間從故事時(shí)間中脫離;小說(shuō)的結(jié)尾處，堵車戛然而止，“停滯”轉(zhuǎn)回“高速”，敘事時(shí)間與故事時(shí)間合為一體，突顯出世界的荒誕。整部小說(shuō)讓讀者穿梭在晝夜的迷霧中，感受獨(dú)特的“停滯”與“高速”的時(shí)間之旅。

三、從“車內(nèi)”到“車外”、從文本到讀者：并置的空間

在弗蘭克正式提出“空間形式”的概念之前，18世紀(jì)德國(guó)著名劇作家萊辛就提出“一切物體不僅在空間中存在，而且也在時(shí)間中存在”的觀點(diǎn)。他通過代表作《拉奧孔》來(lái)闡述詩(shī)與畫之間的界限，他認(rèn)為，“詩(shī)”的媒介是語(yǔ)言，由語(yǔ)言的先后堆疊形成，因而詩(shī)是時(shí)間的藝術(shù);而“畫”的媒介是顏色和線條，畫家用線條、顏料來(lái)再現(xiàn)物體的輪廓和色彩，這些元素是在空間中并列存在的，所以畫是一種空間藝術(shù)。⑤這種關(guān)于詩(shī)與畫的界限論述也為后來(lái)的空間理論的形成奠定了基礎(chǔ)。小說(shuō)最初作為文學(xué)的一種形式，同詩(shī)一樣，以語(yǔ)言文字為媒介，具有時(shí)間上的循序漸進(jìn)的特點(diǎn)，因而早期人們對(duì)于小說(shuō)的研究都聚焦于時(shí)間的線性敘事研究。一直到19世紀(jì)下半葉，這種單一的研究角度被新出現(xiàn)的小說(shuō)形式所打破，比如陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等人的作品不約而同地開始注重場(chǎng)面的鋪陳而非情節(jié)的承接，人們解讀小說(shuō)的方式也變得多樣化，不再是單單討論作品的時(shí)間性，也嘗試從非時(shí)間性，比如，從空間的角度來(lái)研究事物之間的關(guān)系。

《南方高速》獨(dú)特的敘事方式不僅體現(xiàn)在時(shí)間上的巧妙安排，也體現(xiàn)在空間結(jié)構(gòu)的獨(dú)具匠心。弗蘭克認(rèn)為，空間形式的特征主要有并置（juxtaposition）和反應(yīng)參照（reflexive reference）。在他的表述中，并置是指“在文本中并列地置放那些游離于敘述過程之外的各種意象和暗示、象征和聯(lián)系，使他們?cè)谖谋局腥〉眠B續(xù)的參照與前后參照，從而結(jié)成一個(gè)整體。”按照不同的層級(jí)，可以將并置分為短語(yǔ)并置、意象并置、情節(jié)并置、主題并置等。⑥《南方高速》中由堵車引發(fā)的種種情節(jié)在不同的空間中交疊展開，因此，本文從情節(jié)并置出發(fā)，將其分為兩個(gè)空間層次。第一個(gè)層次是車內(nèi)空間。大家不難構(gòu)建高速公路堵塞時(shí)的局部布局：有兩條道路，每條道路分為六條車道，即每排十二輛車并行。然而，真正與故事情節(jié)緊密聯(lián)系的空間只有那四條車道上平行滯留的十六輛車，如同一個(gè)十六宮格，這其中，有菲亞特600、德索托、博琉、雪鐵龍ID、雙馬力、陶努斯……在這十六個(gè)車內(nèi)空間中，上演著不同的戲碼：DKW上的推銷員賣力地推銷商品、陶努斯上的男孩兒興高采烈地玩著玩具、弗洛里德上的司機(jī)憤怒地喋喋不休、雙馬力上的兩位修女撥動(dòng)著念珠、標(biāo)致404上的工程師和王妃上的姑娘談?wù)剷r(shí)間、距離和電影……擁堵發(fā)生之初，人們依舊停留在自己的空間中，各自忙碌，對(duì)這場(chǎng)堵車的持久性渾然不覺。第二個(gè)層次是車外的空間。車外，“工程師決定利用一次格外漫長(zhǎng)的停頓到左邊的車隊(duì)里逛逛”“時(shí)不時(shí)地有人來(lái)傳遞消息”“203上的夫婦獻(xiàn)出自己所剩不多的儲(chǔ)備”“女人們一時(shí)間開展起眾多慈善活動(dòng)，穿梭于車輛間，照顧孩子”……這時(shí)，人們意識(shí)到了堵車的嚴(yán)重性，或自發(fā)、或被動(dòng)地進(jìn)行社交，并且有組織、有紀(jì)律地互相關(guān)照。這兩個(gè)空間層次中，多樣的并置情節(jié)互相交疊共同構(gòu)成了“南方高速”上的全景，鏡頭之下，充塞著勻速前進(jìn)、熙熙攘攘的車流、來(lái)回穿梭的人群、瞬息萬(wàn)變的天氣……

與此同時(shí)，鏡頭之外也大有學(xué)問，文本為讀者提供參照，讀者解碼空間謎題，兩者共同形成完整的世界。如果說(shuō)空間的情節(jié)并置是作者有意為之，給讀者帶來(lái)了獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)，那么，讀者也不能置身事外。弗蘭克認(rèn)為，作者對(duì)于情節(jié)的精心設(shè)計(jì)離不開讀者對(duì)于文本的聯(lián)想、想象和理解。在此基礎(chǔ)上，他也提出了“反映參照”的空間敘事特征。反映參照的前提是整體閱讀，讀者在閱讀過程中會(huì)發(fā)現(xiàn)作者置于其中的種種意象、參照、象征和暗示，讀者要能記住他們，并運(yùn)用聯(lián)想和想象，把分布在文本不同部分的意象和參照連接起來(lái)。⑦《南方高速》中的第三人稱敘述者作為零度聚焦⑧視角在一個(gè)更高的空間層次上窺探著高速公路上發(fā)生的一切，用豐富的空間參照和暗示幫助讀者厘清敘事線索。比如， “工程師發(fā)動(dòng)引擎，前進(jìn)三米，停步，和右邊雙馬力……和左邊王妃里……從后視鏡里打量……”“據(jù)工程師估計(jì)走出了五十多米”“隊(duì)伍只前進(jìn)了不到五米”……這種全知視角的空間敘事要求讀者敏銳地捕捉到敘述者給出的提示，從而將故事的各個(gè)片段連接起來(lái)，形成對(duì)文本的瞬間理解。就這樣，科塔薩爾在不同的空間層次中來(lái)回切換，模糊了時(shí)間的概念，轉(zhuǎn)而以空間的參照來(lái)暗示時(shí)間流逝。以至于到最后，一場(chǎng)遲緩的遷徙毫無(wú)征兆地開始了，車隊(duì)從無(wú)休止的昏睡中蘇醒，始于南方，一直向前。

四、南方也存在”：“文學(xué)爆炸一代”的拉美情結(jié)

《南方高速》一書寫于1964年，書名中的“南方”是指巴黎與其南部的楓丹白露之間的一段高速公路?？扑_爾創(chuàng)作《南方高速》時(shí)正值文學(xué)爆炸之初，其虛構(gòu)的這場(chǎng)發(fā)生在楓丹白露和巴黎之間的高速公路上的奇妙的交通堵塞事實(shí)上也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)隱喻。車上的每個(gè)人都沒有特定的姓名，而是以車牌或車的型號(hào)稱謂，他們有著共同的目的地，那就是由南向北——去往巴黎。將其置于拉丁美洲文學(xué)爆炸的前后二三十年的歷史語(yǔ)境中，我們不由思考：在二戰(zhàn)結(jié)束，世界陣營(yíng)進(jìn)行重組的大背景下，那個(gè)注定經(jīng)受百年貧窮與破敗的“南方”，如何重新走到了世人面前;那個(gè)不可復(fù)制的文學(xué)團(tuán)體，又如何讓全世界聽到其振聾發(fā)聵的聲音。如同一場(chǎng)突如其來(lái)的交通堵塞讓高速上的人們共享了相同的“南方高速”的空間，1953-1959年間的古巴革命也讓有著相同愿景的文人共享了相同創(chuàng)作空間，即動(dòng)蕩的、反叛的拉丁美洲，或者說(shuō)，地球上的那個(gè)“南方”。馬里奧·貝內(nèi)德蒂⑨曾經(jīng)寫過一首題為《南方也存在》的詩(shī)，描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)之后人們對(duì)于世界格局南北分化的憤懣情緒。從那時(shí)起，“南方”開始逐漸回到大眾視野，政治上，古巴革命的勝利讓世界重新認(rèn)識(shí)了“南方”;文學(xué)上，“爆炸一代”作家團(tuán)體用文字吶喊，向世界宣告“南方”的存在。由此，我們不難看出“南方”對(duì)于拉美作家的重要意義，他們的很多作品里也都有“南方”的影子，比如，博爾赫斯的短篇小說(shuō)《南方》，講述了胡安·達(dá)爾曼在經(jīng)歷生死之后對(duì)于人生選擇的故事。這里的“南方”既是達(dá)爾曼外祖父家族在南方的那處莊園，但在抽象的層面上，也是達(dá)爾曼對(duì)于浪漫主義家世的選擇與追尋。 “南方”是不容侵犯的尊嚴(yán)，是不畏生死的血性，是達(dá)爾曼對(duì)庸常人生的反叛;同時(shí)，從一種烏托邦式的愿景出發(fā)，“南方”也代表了人對(duì)于自我命運(yùn)選擇與把控的渴望。這樣一個(gè)個(gè)于危急時(shí)刻的誕生的“南方”空間在我們的生活中比比皆是，無(wú)論是“南方高速”，還是“南方莊園”，無(wú)一不是那個(gè)不可復(fù)制的文學(xué)團(tuán)體心中拉美情結(jié)的再現(xiàn)。

五、結(jié)論

本文運(yùn)用熱奈特和弗蘭克關(guān)于時(shí)間和空間的理論，對(duì)《南方高速》一文中的時(shí)空敘事進(jìn)行剖析，一方面，解讀了科塔薩爾高超的敘事策略，證明了其小說(shuō)中多維的時(shí)間和空間敘事不僅推動(dòng)了情節(jié)發(fā)展，對(duì)于刻畫人物形象、心理活動(dòng)及其現(xiàn)實(shí)意義也功不可沒;另一方面，對(duì)“南方”一詞的捕捉也讓人們?cè)跉v史語(yǔ)境上回顧了拉丁美洲文學(xué)的發(fā)展歷程，讀出文學(xué)爆炸作家團(tuán)體的拉美情結(jié)。正如《南方也存在》里寫道，“記憶深埋在接近根部的地方，沒有回憶被遺忘，有人永生，有人熱望，且終將實(shí)現(xiàn)那看似無(wú)望的理想，讓全世界都知道，南方也存在。”通過對(duì)拉美文學(xué)爆炸四大主將之一的胡里奧·科塔薩爾的作品進(jìn)行解讀，讓人們得以管窺20世紀(jì)50-60年代的拉丁美洲之全貌，從而對(duì)當(dāng)今全球化語(yǔ)境下的拉美文學(xué)進(jìn)行更為深入的闡釋。

注釋：

①⑤⑥⑦毛依依：《小說(shuō)的時(shí)間性與空間化表現(xiàn)——試論約瑟夫·弗蘭克的空間形式概念及其理論運(yùn)用》，浙江大學(xué)2017年論文。

②⑧熱奈特著、王文融譯：《敘事話語(yǔ)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年版，第9頁(yè)，第129頁(yè)。

③胡里奧·科塔薩爾著、孫加孟譯：《跳房子》，重慶出版社2008年版，第14頁(yè)。

④胡里奧·科塔薩爾著、范曄譯：《南方高速》，載《萬(wàn)火歸一》，人民文學(xué)出版社2009年版，第3頁(yè)。

⑨馬里奧·貝內(nèi)德蒂（Mario Benedetti，1920-2009），烏拉圭著名詩(shī)人，小說(shuō)家。

參考文獻(xiàn)：

[1]胡里奧·科塔薩爾.萬(wàn)火歸一[M].陶玉平譯.海口： 南海出版公司，2017.

[2]熱拉爾·熱奈特.敘事話語(yǔ)：新敘事話語(yǔ)[M].王文融譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990.

[3]安赫爾·埃斯特萬(wàn)，安娜·加列戈·奎尼亞斯.從馬爾克斯到略薩：回溯“文學(xué)爆炸”[M].候健譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021.

[4]張澤欣.《南方高速》中的時(shí)空困境[J].開封文化藝術(shù)職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)，2021，7（20）.

[5]劉韻.《南方高速》中的奇幻敘事[C].北京：2019年南國(guó)博覽學(xué)術(shù)研討會(huì)，2019：2.

[6]王文華.談熱奈特的敘事時(shí)序理論[J].云南財(cái)貿(mào)學(xué)院學(xué)報(bào)，2007，（2）：133.

[7]毛依依.小說(shuō)的時(shí)間性與空間化表現(xiàn)——試論約瑟夫·弗蘭克的空間形式概念及其理論運(yùn)用[D].浙江大學(xué)， 2017.

作者簡(jiǎn)介：

高邁，首都師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院在讀碩士研究生， 研究方向：西班牙語(yǔ)文學(xué)。