“一五”計(jì)劃開始后,氣象信息的解密提上日程。1953年4月,華北地區(qū)遭遇強(qiáng)寒潮,廣大農(nóng)民遭受巨大損失。毛澤東聽聞此事,立即在一張便條上寫道:“氣象部門要把天氣常常告訴老百姓?!苯?jīng)過幾年的努力,在1956年7月1日的《人民日?qǐng)?bào)》上,人們第一次讀到了天氣預(yù)報(bào)的信息。
此后,天氣信息通過報(bào)刊和電波傳播至大陸各地,但仍對(duì)臺(tái)灣封鎖氣象信息。1972年8月14日,周恩來得知,臺(tái)灣將遭遇一場(chǎng)強(qiáng)臺(tái)風(fēng),當(dāng)即批示向臺(tái)灣同胞發(fā)布臺(tái)風(fēng)警報(bào)。正式發(fā)布前,周恩來親自審定了稿件,在稿件的最后加了一句:“祝祖國同胞晚安?!边@條充滿溫暖的臺(tái)風(fēng)警報(bào),向臺(tái)灣同胞送去了來自祖國的關(guān)切,拉開了大陸向臺(tái)灣海峽發(fā)布天氣預(yù)報(bào)的序幕。
1980年7月7日,第一期電視《天氣預(yù)報(bào)》與觀眾見面。隨著電視的普及,這種天氣預(yù)報(bào)方式走入了中國人的尋常生活。
“即使胡宗南打進(jìn)來,我們還可以到別的山溝把會(huì)開完”
延安文藝座談會(huì)期間,作家白朗請(qǐng)毛澤東講戰(zhàn)爭形勢(shì)。毛澤東說:“你們大概是聽到了南邊又有戰(zhàn)斗的消息,胡宗南又在制造麻煩。這無非有兩種可能:一是我們把他們消滅,二是他們打進(jìn)來。打進(jìn)來怎么樣呢?也無非是阿房宮(指中辦大樓)我們住不成了,那就暫時(shí)讓給他們,也算是相好一場(chǎng)嘛!如果他們把這些房子破壞了,那也不要緊,我們打回來再造更好的房子……即使胡宗南打進(jìn)來,我們還可以到別的山溝把會(huì)開完?!贝蠹衣牶笮α似饋?。
蕭軍不見毛澤東,毛澤東登門拜訪
1938年3月,蕭軍孤身一人到達(dá)延安。他想到五臺(tái)山打游擊,此行只是路過。毛澤東很想見見這位聞名遐邇的魯迅弟子,特派一名秘書前去問候,并安排見面。豈料蕭軍毫不領(lǐng)情:“不見了,他挺忙的,我也只住上一兩個(gè)星期就走。”毛澤東毫不見怪,反倒親自上門拜訪。
豐子愷的難為情
1925年,豐子愷尚未成名,他和已名揚(yáng)天下的魯迅幾乎同時(shí)譯完《苦悶的象征》。魯迅擔(dān)心自己的譯本上市會(huì)影響豐子愷的譯本銷售,便緩期發(fā)行。后來豐子愷看到魯迅的譯本,難為情地說:“早知道您在譯,我就不會(huì)譯了?!濒斞富卮穑骸捌鋵?shí)這沒什么關(guān)系的,在日本,一冊(cè)書有五六種譯本也不算多呢?!焙髞?,豐子愷三次為《阿Q正傳》配插圖,頗有投桃報(bào)李之意。
周令飛參軍
魯迅長孫周令飛中學(xué)畢業(yè)后參軍,“新兵連結(jié)束后分配工作,我居然被分配到衛(wèi)生所。我問為什么,他們說魯迅原本學(xué)醫(yī),后來?xiàng)夅t(yī)從文,你要完成祖父未完成的事業(yè)”。
憤怒的黃永玉
黃永玉24歲在香港舉辦個(gè)人畫展,得知港英總督葛量洪要來參觀,氣得不行,表示“他是英帝國的代表,他來,我趕他出去”。1992年日本明仁天皇訪華,為日本侵華表示謝罪,愛新覺羅·溥杰卻輕描淡寫地將這比喻為“姑嫂吵架”。黃永玉聞之勃然大怒,奮筆寫下“狗雜種溥杰”五個(gè)大字,交《文匯報(bào)》刊出。
老舍的“老舍”
老舍故居門前掛著兩塊牌子,右邊寫著“駱駝祥子博物館”,左邊寫著“老舍·老舍”。游客納悶,為什么要寫兩個(gè)老舍?導(dǎo)游告訴大家:“上邊是老舍的名字,下邊是指老的宿舍。上下合起來,老舍的老的宿舍,簡稱老舍的‘老舍’。”
章開沅:榮譽(yù)可以終身,待遇應(yīng)該“退休”
從2011年起,歷史學(xué)家章開沅不顧華中師范大學(xué)的極力挽留,請(qǐng)辭資深教授頭銜,歷經(jīng)三年四次請(qǐng)辭終于成功。章開沅患有心血管疾病,體力和精力都難以支撐他繼續(xù)深入研究,但資深教授頭銜終身享受。他覺得不安,只有把機(jī)會(huì)留給有才干的后來者,心里才踏實(shí)。
錢鐘書署名
錢鐘書曾為一名叫吳庚順的青年修改論文。論文發(fā)表前,吳庚順執(zhí)意要在自己的名字前署上錢鐘書的名字。錢鐘書見無法推托,思索片刻寫下筆名:鄭辛禹。他笑著解釋:“百家姓里,‘鄭’在‘吳’之后;天干中,‘辛’在‘庚’之后;而古代堯舜禹中,‘禹’在‘舜’(順)之后,‘吳庚順’在前,‘鄭辛禹’當(dāng)然得在后吶,既遂了你的意,我也算不枉你一番好意?!?/p>
張善孖畫虎戲軍閥
張大千之兄張善孖以畫虎聞名??箲?zhàn)期間,某軍閥讓人送四百塊銀圓,限張善孖十日畫虎,為他的57歲生日祝壽。張善孖知此軍閥干過不少殺人謀財(cái)?shù)墓串?dāng),對(duì)抗日也不熱心,對(duì)他很是厭惡。祝壽當(dāng)天,張善孖親簽了封條的畫被呈上去,該軍閥甚是得意,當(dāng)眾打開畫卷,卻見畫面上是一片蘆葦,從中露出一個(gè)小老虎的屁股,上書“草莽英雄”四個(gè)字。該軍閥氣得要死,下令捉拿張善孖,張善孖早走了。
梅貽琦“看竹”
梅貽琦有著嚴(yán)肅而沉默的形象,讓人很難將他與打麻將聯(lián)想在一起。據(jù)其日記,愛打麻將是他的生活趣味之一,不過他多用“手談”或“看竹”代稱。據(jù)統(tǒng)計(jì),僅在1956年至1957年,他就“看竹”85次,大約每周一次,其中共贏25次、輸46次、平盤14次,前后輸了1650元。
錢學(xué)森借詩喻部下
錢學(xué)森回國后,在國防科技戰(zhàn)線從事領(lǐng)導(dǎo)工作。作為一名科學(xué)家,他很嚴(yán)謹(jǐn);作為領(lǐng)導(dǎo),他很講領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。
一次,錢學(xué)森與弟子汪成為談起軟件問題。聊著聊著,錢學(xué)森突然對(duì)汪成為說:“你說得很好,要不你先動(dòng)筆把自己的想法寫一寫。”于是,汪成為寫了一篇文章交給錢學(xué)森。第二天,當(dāng)他到錢學(xué)森辦公室問看沒看時(shí),錢學(xué)森笑道:“我給你念首詩吧?!異酆糜蓙硐鹿P難,一詩千改始心安。阿婆還似初笄女,頭未梳成不許看?!蹦钔旰?,錢學(xué)森問:“你知道這是誰寫的嗎?”汪成為想了想說:“是清代袁枚吧!”說罷趕緊補(bǔ)充:“錢老,您把那篇文章還給我,我修改后再交給您?!卞X學(xué)森笑問:“明白了?”
過了幾天,汪成為將修改后的文章交給錢學(xué)森,錢學(xué)森仔細(xì)看了一遍,說:“這回你是認(rèn)真的?!?/p>
(來源/《文萃報(bào)》《黨史博覽》《文史博覽》《中國紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》《人民政協(xié)報(bào)》《再現(xiàn)民國文化風(fēng)骨:民國那些人》等)