沈忠芳：“我這一輩子沒白活，也干出了一些事”

加入人民解放軍后，雖然未能真正上陣殺敵但對沈忠芳而言二分院深夜燈火通明的科研辦公樓就是他的“戰(zhàn)場”

沈忠芳（1934- ），上海人。曾任中國航空科工集團第二研究院副院長、科技委副主任，第三代防空武器系統(tǒng)總指揮、B6系列武器系統(tǒng)總指揮，紅纓五號總指揮兼總設(shè)計師等職務(wù)。

“為祖國健康工作50年”是當(dāng)年北京航空學(xué)院（北京航空大學(xué)前身，以下簡稱北航）大力提倡的一句口號。古稀之年時，沈忠芳依然戰(zhàn)斗在第一線，他說：“實現(xiàn)這個目標(biāo)應(yīng)該是沒問題的?！?/p>

有人問沈忠芳，是什么支撐他幾十年如一日的忙碌，他說了兩個字：“信念?！?/p>

2005年，中國第三代防空武器系統(tǒng)正式定型，沈忠芳已經(jīng)不再擔(dān)任總指揮，但他激動得難以自抑，提筆寫下一首詩：

感嘆好事又多磨，科研探索有坎坷。

折戟沉沙志未消，奮戰(zhàn)戈壁奏凱歌。

獻身事業(yè)無怨悔，嚴(yán)慎細實當(dāng)贊美。

彩虹貫空繡藍天，神箭精駐壯國哉。

這首詩作為第三代防空武器系統(tǒng)寶貴而獨特的精神財富一直流傳下來，激勵了一代又一代二院人、航天人。

看到蘇聯(lián)戰(zhàn)機，感嘆“若是我能設(shè)計出這樣的飛機該有多好！”

1934年，沈忠芳出生于上海的一個知識分子家庭，父親是一家英資造船廠的職員，母親在紗廠做工。1937年8月13日，淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，一家人舍家逃難，度過了輾轉(zhuǎn)流離的兩年。待1939年歸來時，家已經(jīng)成了一片廢墟。

在“輾轉(zhuǎn)騰挪”了5所學(xué)校、輟學(xué)兩年后，沈忠芳終于小學(xué)畢業(yè)。隨后，他上了6年教會學(xué)校。他天資聰穎，數(shù)理化成績突出，語文、英文成績也很出色，唯獨對《圣經(jīng)》之類的課程不感興趣。學(xué)校規(guī)定學(xué)生信教便可減免學(xué)費，沈忠芳雖然家庭困難，卻不為所動。

1949年10月至1950年2月，國民黨軍對上海進行了20余次大轟炸，當(dāng)時上海最大的發(fā)電廠——楊浦發(fā)電廠被炸得面目全非，由此造成大規(guī)模停電，上海陷入一片黑暗。沈忠芳忍不住想：“如果我們也能擁有自己的飛機，一定要打得他們落荒而逃?！?/p>

當(dāng)整個上?；\罩在惶恐不安中時，蘇聯(lián)協(xié)助保衛(wèi)上海的108架各類戰(zhàn)機組成的混合集團軍進駐上海。蘇聯(lián)戰(zhàn)機畫著優(yōu)美的弧線滑過天空，將國民黨的飛機打得落荒而逃，這一幕給沈忠芳留下了深刻印象，他感嘆：“若是我能設(shè)計出這樣的飛機該有多好！”1953年高中畢業(yè)時，他看到報考目錄上有北航，毫不猶豫地填上這個志愿。

北航成立之初，只有兩個系四個專業(yè)。沈忠芳選擇了飛機設(shè)計專業(yè)，他夢想著有一天自己親手設(shè)計的飛機能像蘇聯(lián)戰(zhàn)機那樣神氣地戰(zhàn)斗。

沈忠芳記得，當(dāng)時北航四周是農(nóng)田和大片墳堆，十分偏僻。建校之初，學(xué)生們只能在工棚上課，那工棚不是特意搭給學(xué)生用的，而是建筑工人的食堂。工人干活去了，學(xué)生臨時借用這個地方上課，有時還沒有下課，飯菜就往工棚里送了。北航是保密單位，查不到電話，公共汽車站也不叫北航站，叫十間房站……條件著實艱苦，但擋不住沈忠芳的學(xué)習(xí)熱情。他每門課程都能拿到4分以上（滿分為5分），解析幾何更是次次滿分。在每學(xué)期高達十幾門課程的重壓下，他踢足球、游泳，各種活動一點兒都不耽誤。四年級時，學(xué)校成立了火箭導(dǎo)彈專業(yè)，這個專業(yè)如同一個磁場對沈忠芳產(chǎn)生了巨大的吸引力。經(jīng)過層層選拔，他順利轉(zhuǎn)入這個專業(yè)。

“不求名不求利，只求導(dǎo)彈早上天”

1958年10月，沈忠芳大學(xué)畢業(yè)后被分配到當(dāng)時的國防部第五研究院二分院二中隊工作。二院剛剛成立，一窮二白，處于“邊建邊干”的階段。艱苦的條件沒有削減他的熱情，他反而感慨自己趕上了國防事業(yè)發(fā)展的好時機，剛剛踏上工作崗位就能參與“543”地空導(dǎo)彈研制工作，用他的話說：“越干越熱愛?！?/p>

1959年10月7日，沈忠芳永遠不會忘記這一天——從蘇聯(lián)進口的“薩姆-2”導(dǎo)彈擊落了一架臺空軍的美制RB-57D高空偵察機，開創(chuàng)了世界軍事史上地空導(dǎo)彈擊落飛機的先河。沈忠芳的一腔熱血沸騰了，他深刻體會到“沒有導(dǎo)彈就沒有國防”的真實含義。他和同事們就像戰(zhàn)場上的士兵，共同投入到“浴血奮戰(zhàn)”中，研制工作極其艱苦，大家喊出了“不求名不求利，只求導(dǎo)彈早上天”的口號。

1960年，中蘇“蜜月期”結(jié)束。中蘇關(guān)系的破裂，對剛剛蹣跚起步的中國導(dǎo)彈事業(yè)來說如同一記重錘，“543”研制工作幾乎陷入停擺。

國家經(jīng)濟困難讓科研情況雪上加霜。沈忠芳和同事們因為缺乏營養(yǎng)而頭暈眼花，很多職工在工作中突然暈倒，喝下一碗糖水后返回工作崗位，堅持熬夜追趕型號研制進度。在忍饑挨餓中，沈忠芳常常想到毛澤東的話：“人是要有一點精神的。”

得知航天高科技人才面臨嚴(yán)重缺乏營養(yǎng)的困境，聶榮臻看在眼里急在心中。他向各大軍區(qū)提出倡議，為航天職工募捐糧食。這一做法得到了陳毅的大力贊同：“加上我的名字，我們不吃，也要保障他們起碼的生活?！?/p>

隨著募捐信的寄出，一批批物資從部隊發(fā)來。排隊領(lǐng)取食物時，沈忠芳和同事們聽說這些糧食是領(lǐng)導(dǎo)為他們從部隊特意募捐來的，又想到國家領(lǐng)導(dǎo)人雖日理萬機喝的卻是白菜湯，感動得一時語塞，紅了眼眶。他發(fā)狠地想，拼了命也要搞出個名堂。

1960年，在通過了嚴(yán)格考察后，沈忠芳提筆寫下入伍申請書的第一行字：“美國的軍艦和飛機屢次侵犯祖國的領(lǐng)海和領(lǐng)空，我有責(zé)任擔(dān)負起保衛(wèi)祖國、建設(shè)祖國的任務(wù)?！边@年9月28日，沈忠芳加入中國人民解放軍。雖然未能真正上陣殺敵，但對沈忠芳而言，二分院深夜燈火通明的科研辦公樓就是他的“戰(zhàn)場”。他白天工作，晚上捧起書本如饑似渴地補充知識，恨不得一天掰成兩天用。

付出終有回報。1961年，二分院地空導(dǎo)彈團隊終于弄清了“薩姆-2”導(dǎo)彈的設(shè)計參數(shù)選擇、氣動布局等。年僅27歲的沈忠芳作為主要技術(shù)負責(zé)人之一，在技術(shù)上取得重要突破，成果被后續(xù)的型號廣泛應(yīng)用。在中低空防空導(dǎo)彈的早期研制中，他又最先倡導(dǎo)采用新體制，開辟了制導(dǎo)新途徑。

同年，沈忠芳加入了中國共產(chǎn)黨。他的入黨志愿書寫了滿滿兩頁紙，“感謝黨給了我知識并不斷關(guān)懷我成長”“我愿為黨的事業(yè)、人民的事業(yè)，獻出自己的一切，甚至是生命！”

導(dǎo)彈已上發(fā)射架，他乘坐周恩來安排的專機趕回基地進行試驗

1972年5月，周恩來聽取錢學(xué)森、二院副院長馬辛關(guān)于FJ型號遙測彈準(zhǔn)備工作的匯報。那是沈忠芳第一次見到周恩來，與總理只隔著一張茶幾的距離讓他既緊張又興奮。

為何在場這么多領(lǐng)導(dǎo)專家，卻是沈忠芳這個名不見經(jīng)傳的科研人員和周恩來坐得最近，甚至連錢學(xué)森也坐在后排？

沈忠芳后來解釋：“航天人從不論資排輩，大家都靠技術(shù)水平、專業(yè)能力說話。這次的工作是由我負責(zé)，因此就由我向周總理匯報，其中的專業(yè)技術(shù)名詞由錢學(xué)森同志負責(zé)向周總理解釋?！?/p>

晚餐時間，沈忠芳依然被安排在周恩來身邊，他激動得拿筷子的手微微發(fā)抖?？吹街芏鱽砻媲暗男∶字啵闷娴貑枺骸翱偫?，您是江蘇淮安人，祖上是浙江紹興的，怎么不吃白米飯和面條，反而喝小米粥呢？”

周恩來慈祥地看著身邊的年輕人：“我在延安養(yǎng)成了喝粥的習(xí)慣，不過你怎么這么清楚我的祖籍？”

對周恩來仰慕已久的沈忠芳回答：“關(guān)于您的事情我都關(guān)注過?！?/p>

晚飯后，沈忠芳又向周恩來匯報了工作進展。眼看時間已經(jīng)是晚上11時，沈忠芳犯了難，他和隊員們第二天必須趕到千里之外的基地進行試驗，就是立刻動身去機場也趕不上飛機，時間肯定來不及。同行的人都推舉膽大的沈忠芳向周恩來尋求幫助。沈忠芳靈機一動，悄悄問錢學(xué)森：“錢老，明天早上我們要趕回基地，那邊的導(dǎo)彈已經(jīng)在發(fā)射架上了，是不是請總理給我們派個專機？”錢學(xué)森一口答應(yīng)：“沒問題。”周恩來一聽說沈忠芳一行人接下來的行程，立刻給他們安排了專機。

第二日清晨，沈忠芳和試驗隊的同事們在西郊機場準(zhǔn)備乘坐周恩來安排的專機返回基地。當(dāng)時西郊機場的工作人員誤以為來的是個了不得的“大人物”，不承想乘客們卻都看起來十分年輕，再三詢問之下才敢確定他們就是專機乘客。

半個世紀(jì)過去了，沈忠芳依舊記得周恩來對航天事業(yè)的關(guān)注，以及對科研人員的關(guān)懷，他依然可以清晰地復(fù)述周恩來與他的每一句對話。所有細節(jié)都清晰如昨，成為沈忠芳一生最難以忘懷的回憶。

敢闖敢干，五個“首次”創(chuàng)造新神話

“文革”時期，沈忠芳照樣撲在工作上，滿心想的都是型號，怎樣利用一切可能將工作向前推進。1970年到1979年的近十年間，在他的帶領(lǐng)下，他所負責(zé)的型號在很多方面取得重要成果，并經(jīng)4次飛行試驗考核驗證。其中3項成果榮獲1979年的全國科學(xué)大會獎。

此后，科學(xué)的春天打破了桎梏，也放開了沈忠芳的手腳，他指揮組織了第三代防空武器系統(tǒng)的成功研制。如今，該型號已經(jīng)成為我國最重要的空天防御武器之一，成為防空作戰(zhàn)體系中的中堅力量。有人問沈忠芳，是什么支撐他幾十年如一日的忙碌，他說了兩個字：“信念?！?/p>

正是因為信念，沈忠芳那股敢闖敢干的勁頭出了名。1986年，他開始擔(dān)任某型號總指揮。經(jīng)過充分論證，他帶領(lǐng)一班人提出新方案，這是從來沒有過先例的。方案遭到一些人的反對，有人說：“從來沒見過這種路子，出了問題你們擔(dān)得起嗎！”沈忠芳沒有退縮，他堅信研究方向是正確的，他們多方搜集資料來論證方案的可行性。在一篇資料中他們發(fā)現(xiàn)，這一思路與美國同行的研制思路不謀而合，美國在這一領(lǐng)域的技術(shù)先進性是公認(rèn)的。沈忠芳想：有戲！他沒有放過這一有力證據(jù)，又對可行性報告進行了充分的補充、完善，最終通過了評審。隊伍組建了起來，又開始為經(jīng)費發(fā)愁。他們向院里借了200萬，又向當(dāng)時的航天部借了250萬，開始了研制工作。隊伍內(nèi)部思想不統(tǒng)一，再加上技術(shù)難度和經(jīng)費不足，幾乎使研制工作停頓。1989年第一次試驗沒有成功，更是雪上加霜，一度使他們的研制工作進行不下去。很多人勸沈忠芳別冒這個險，否則連借來的經(jīng)費都還不上。

“我當(dāng)時信心很足，我們的方案是經(jīng)過科學(xué)論證的，找準(zhǔn)了方向，就一定要堅持?！碧峒爱?dāng)時的情景，沈忠芳的語氣仍是那么堅定。

沈忠芳頂著巨大的壓力，總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，調(diào)整工作思路，組織人員對試驗數(shù)據(jù)進行深入分析，花費大量的時間與心血改進、優(yōu)化設(shè)計。1990年的一天，他們進行了該型號的一個標(biāo)志性試驗，導(dǎo)彈沿著既定軌跡精確擊中目標(biāo)，爆出的美麗火花，讓沈忠芳和他的隊員們心花怒放。沈忠芳帶領(lǐng)他的隊伍過五關(guān)斬六將，成功折服了眾人。

在該型號鑒定報告中，專家鑒定組連用五個“首次”高度評價了該型號的先進性和獨創(chuàng)性。用戶也在意見書中寫道：“該型號自研制到全部交付完畢，這樣大批量的產(chǎn)品，僅用了5年的時間。速度之快，解決關(guān)鍵問題之多，在國內(nèi)型號的研制中實屬罕見?！?/p>

沈忠芳用實際行動贏得了肯定、敬佩與贊嘆，也贏得了國家授予的榮譽。1995年，該型號產(chǎn)品獲得國家科技進步獎二等獎。經(jīng)過繼續(xù)改進、發(fā)展，2002年，該型號換代產(chǎn)品獲國防科工委科技進步獎一等獎，繼而又獲國家科技進步獎二等獎。

沈忠芳的堅決果斷給人留下深刻的印象。在接受采訪時，他還談到他記憶深刻的一次發(fā)射。這是一次演示給用戶看的試驗，成敗關(guān)系重大，導(dǎo)彈待發(fā)的那一刻，每個人都屏住了呼吸。隨著巨大的一聲轟鳴，導(dǎo)彈升空了，緊接著，發(fā)生了讓他意想不到的一幕：導(dǎo)彈沒有按設(shè)計的彈道向前飛行，反而垂直爬升向回飛，接著爆炸自毀。在場的人都驚呆了，經(jīng)驗豐富的沈忠芳也愣住了，他也從未見過如此奇怪的現(xiàn)象。第二發(fā)打還是不打，刻不容緩！他沒有猶豫，立即下令作好第二發(fā)彈發(fā)射準(zhǔn)備。很快，第一發(fā)失利原因也初步分析出來。當(dāng)時合同已經(jīng)簽訂，大家都捏了一把汗，如果第二發(fā)不成功，丟面子不說，錢也賠不起。沈忠芳顯得異常冷靜：“第一發(fā)是裝訂錯了，才按照錯誤的軌道運行，這恰恰說明我們的彈沒問題。”他果斷地一揮手：“接著打！”

導(dǎo)彈噴著鮮紅的尾焰升騰起來，在場的人員一分一秒地數(shù)著時間——“成了！”雷鳴般的掌聲與歡呼聲將沈忠芳包圍。

“您當(dāng)時真的不怕嗎？”采訪他的人問道。

“我非常有信心，再說，大不了摘了我的烏紗帽唄?！?/p>

“我這一輩子沒白活”

沈忠芳雖一直患有高血壓，但平時不太在意自己的身體。有一次會議上情緒激動，加之連日為工作的事忙碌操心，導(dǎo)致他小腦出血。經(jīng)過及時搶救和40多天的治療，他從死亡線上挺了過來。出院后，他立即重回崗位。

沈忠芳年輕時一心撲在科研工作上，也懂得享受生活，興趣愛好廣泛。他喜歡看書，也喜歡攝影，還是個神槍手。他的家里掛著從蘇聯(lián)買的畫、從埃及帶回來的工藝品。在國外出差，同行的年輕人舍不得買當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，沈忠芳會自己掏錢帶隊員們品嘗當(dāng)?shù)孛朗?，他的藏品并不昂貴，卻是他記錄生活的珍藏。

退休后的沈忠芳還會在過年時組織家庭活動，活躍節(jié)日氣氛，孩子們熱熱鬧鬧地在他家里玩游戲時，他總要設(shè)計一些“彩頭”給獲勝者。春節(jié)時，沈忠芳除了給小輩們準(zhǔn)備過年紅包，還會別出心裁地準(zhǔn)備一個特別大的紅包，讓大家參與抽獎活動，每次總能惹得全家歡笑不止。

談及子女，沈忠芳很愧疚：“我和老伴那會兒太忙了，我總是出國，要不就在試驗隊，沒空管他們的學(xué)習(xí)。老伴兒也是科研人員，常常跟著試驗隊出差。不管是生活上還是學(xué)業(yè)上，我們都沒幫上忙?！?/p>

從1970年到1979年的近十年間，沈忠芳在科研工作中取得了很多重要成果。也是在這十年間，他的兩個孩子接連出生，但他陪伴家人的時間少之又少，孩子們覺得他是“陌生人”。老大剛出生便被送到上海交給爺爺奶奶照看，直到小學(xué)四年級才回父母身邊。到了晚年，沈忠芳依然忘不了那一幕，當(dāng)一家三口終于團聚時，老大面對沈忠芳夫婦這兩個“陌生人”感到十分恐懼。

沈忠芳將榮譽看得很淡，他記不清自已獲得了哪些獎項。年輕時對家里疏于照顧，讓沈忠芳始終感到遺憾。

雖然嘴上念叨著“我的幾個孩子，在科研上的成就都比不上我”，但他又驕傲地說：“他們幾個都是很孝順的，常常是全家大包小包地拎著東西來看我和老伴兒。新冠肺炎疫情發(fā)生以來，孩子們就不讓我自己去醫(yī)院開藥了。雖然我腿腳都還可以，但他們說疫情沒有結(jié)束，還是要小心?！?/p>

每次提起孫女，沈忠芳總是很高興地說：“她畢業(yè)后選擇投身航天事業(yè)主要是受我的影響，她從小聽我講了工作中的很多故事。這不，她一畢業(yè)就來二院工作了。”說到這里，他笑了起來，笑聲中有闔家歡樂的幸福，也有將航天基因傳承下去的自豪。

2000年，33名為中國國防現(xiàn)代化建設(shè)作出巨大貢獻的航天人被授予“中國航天事業(yè)50年杰出貢獻獎”，沈忠芳便是其中一員。后輩們用“奉獻寫青史，功業(yè)耀千秋”稱贊他為祖國無私奉獻的一生。對于那些崢嶸歲月，沈忠芳風(fēng)輕云淡：“我這一輩子沒白活，也干出了一些事。”

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/李希萌、張超? ?來源/《導(dǎo)彈人生》，馬杰、宋曉明主編，中國宇航出版社2022年4月第1版）