試驗(yàn)期間,張福安常常夜不能寐直到退休后,有人問(wèn)他睡眠情況時(shí)他才回答:“確實(shí)能睡好覺了?!?/p>
張福安(1939- ),山東泰安人。曾任導(dǎo)彈控制系統(tǒng)主任設(shè)計(jì)師、武器系統(tǒng)總體主任設(shè)計(jì)師、仿真系統(tǒng)副總師、型號(hào)副總師、型號(hào)總師等職。
為了盡早讓年輕一代的骨干們成長(zhǎng)起來(lái),張福安找到二院黨委副書記,主動(dòng)要求辦理退休。
黨委副書記挽留他,并表示院里正在為他申報(bào)院士做相關(guān)準(zhǔn)備工作。張福安平淡地說(shuō):“我只懂一點(diǎn)點(diǎn)控制技術(shù),其他的并不擅長(zhǎng),你還是為我辦理退休吧。”他考慮的從來(lái)都是型號(hào)和科研工作,從不在意自己的待遇與利益。
“我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨,我愿在黨和毛主席的正確領(lǐng)導(dǎo)下,永遠(yuǎn)干革命!”
張福安祖籍山東泰安,1939年11月出生于四川省的一個(gè)普通家庭,幼年時(shí)代經(jīng)歷戰(zhàn)亂,一直過(guò)著顛沛流離的生活,因此他倍加珍惜新中國(guó)成立后來(lái)之不易的和平安穩(wěn)。
1956年,張福安考入西安交通大學(xué)(1955年初,交通大學(xué)主體內(nèi)遷西安)。作為交通大學(xué)西遷后的第一屆學(xué)生,張福安對(duì)即將到來(lái)的大學(xué)生活充滿憧憬,更為響應(yīng)國(guó)家號(hào)召激動(dòng)萬(wàn)分。師生們一面學(xué)習(xí),一面參與校園建設(shè)。張福安至今都記得,當(dāng)時(shí)學(xué)校的環(huán)境十分簡(jiǎn)陋,校區(qū)建在田野之上,開學(xué)典禮是在草棚搭起來(lái)的禮堂里舉行的。學(xué)校路面崎嶇不平,精密的儀器設(shè)備只能靠人工搬運(yùn)。電燈不亮,連煤油燈也供應(yīng)不上,同學(xué)們就在月光下看書,學(xué)習(xí)熱情如火?!靶貞汛缶郑瑹o(wú)私奉獻(xiàn),弘揚(yáng)傳統(tǒng),艱苦創(chuàng)業(yè)”是“西遷精神”的核心內(nèi)涵,張福安一直以此鞭策自己。
1960年5月,由于航天任務(wù)的需要,張福安提前畢業(yè),被分配到中國(guó)人民解放軍總參743部隊(duì)二支隊(duì)工作,投身航天事業(yè)和國(guó)防建設(shè)。一方面,他深刻地感受到黨組織的關(guān)懷和信任;另一方面,他意識(shí)到導(dǎo)彈研制工作難度高、任務(wù)重、責(zé)任大,必須堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo),才能把工作做好。
張福安在參加工作不久后就遞交了入黨申請(qǐng)書,他在入黨申請(qǐng)書中寫道:“我們的時(shí)代是革命的時(shí)代,我們的祖國(guó)還沒有真正強(qiáng)大……因此我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨,我愿在黨和毛主席的正確領(lǐng)導(dǎo)下,永遠(yuǎn)干革命!在黨組織的教育下,成為一名自覺的革命者,為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)、共產(chǎn)主義事業(yè)的最后勝利奮斗終身?!?/p>
1966年,張福安光榮地加入中國(guó)共產(chǎn)黨。多年后回首這段往事時(shí),他始終認(rèn)為入黨是影響自己一生的一件大事。這一角色轉(zhuǎn)變不但堅(jiān)定了他航天報(bào)國(guó)的信念,也讓他的工作能力得到了極大提升。
試驗(yàn)期間常常夜不能寐
1992年1月,張福安被任命為第三代防空武器系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師?!埃ㄐ吞?hào))再怎么引進(jìn),必須立足于自己,買和自己有那是兩碼事?!倍簺Q定開展對(duì)俄合作,在自力更生的基礎(chǔ)上、引進(jìn)國(guó)外的先進(jìn)技術(shù)并加以創(chuàng)新。隨后,張福安等人率領(lǐng)高級(jí)專家代表團(tuán)赴俄考察訪問(wèn),與俄羅斯有關(guān)部門接洽。
研制初期,各方面技術(shù)不是很成熟,導(dǎo)彈總裝后經(jīng)常在測(cè)試中出現(xiàn)各類問(wèn)題,不得不反復(fù)拆裝??傃b廠的人開玩笑:“我們‘總裝廠’都成‘總裝總拆廠’了?!薄翱傃b測(cè)試的時(shí)候經(jīng)常加班解決測(cè)試出現(xiàn)的問(wèn)題,好多時(shí)候都是通宵加班。”團(tuán)隊(duì)成員回憶,“兩總(總指揮、總設(shè)計(jì)師)經(jīng)常晚上10時(shí)多來(lái)廠房看看大家,但怕給大家壓力、影響大家,一般不多過(guò)問(wèn)”。
進(jìn)行陸上飛行試驗(yàn)時(shí),張福安經(jīng)常夜不能寐,仔細(xì)想著每一次飛行試驗(yàn)可能出現(xiàn)的問(wèn)題。首發(fā)成功時(shí),試驗(yàn)隊(duì)政委王可立問(wèn)他:“這回可以睡個(gè)好覺了吧?”張福安說(shuō):“還有下一發(fā)呢?!比匡w行試驗(yàn)成功后,王可立又問(wèn)他:“這回可以睡個(gè)好覺了吧?”張福安說(shuō):“還有下一階段的試驗(yàn)?zāi)??!敝钡酵诵莺螅腥藛?wèn)他睡眠情況時(shí),他才回答:“確實(shí)能睡好覺了。”
導(dǎo)彈研制過(guò)程中,靶場(chǎng)試驗(yàn)是“大考”。那時(shí)海上靶場(chǎng)條件艱苦,試驗(yàn)隊(duì)員飽受暈船之苦。考慮到張福安年紀(jì)大,大家希望他留在后方靜候佳音。但張福安不肯,他要第一時(shí)間知道飛行試驗(yàn)的狀態(tài),堅(jiān)持在一線工作。
主動(dòng)要求退休,“我只懂一點(diǎn)點(diǎn)控制技術(shù),其他的并不擅長(zhǎng)”
張福安非常關(guān)心同事。到現(xiàn)場(chǎng)和試驗(yàn)隊(duì)員溝通和解決問(wèn)題時(shí),他會(huì)站在茶水臺(tái)旁邊,為大家倒水。負(fù)責(zé)總線控制器研制的一名工作人員回憶:“我這輩子遇到那么多總師,張福安讓我印象最為深刻,他太平易近人了。我們都很驚訝這位總師竟然給我們端茶倒水,讓我們備受鼓舞,干勁也更足。”
在沒有手機(jī)、電話稀缺的年代,在人跡罕至、信息閉塞的靶場(chǎng),文化娛樂(lè)活動(dòng)幾乎是一片空白。張福安體恤大家,關(guān)心同志們的身心健康。繁重的工作之余,他要求試驗(yàn)隊(duì)成員去健身,不斷告誡大家要鍛煉身體。
在海上試驗(yàn)靠岸休息時(shí),張福安會(huì)組織大家去當(dāng)?shù)氐倪\(yùn)動(dòng)場(chǎng)運(yùn)動(dòng),或者是去博物館參觀。當(dāng)時(shí)的隊(duì)員回憶,“壓馬路”是張福安的“壓箱底”項(xiàng)目??臻e時(shí),他喜歡約設(shè)計(jì)師去散步,談?wù)劶夹g(shù),拉拉家常,順便了解基層技術(shù)人員的困難和困惑。
張福安在培養(yǎng)年輕一代技術(shù)骨干方面有長(zhǎng)遠(yuǎn)的考慮與計(jì)劃。他提前謀劃,很早便開始物色各專業(yè)合適的人選,并進(jìn)行重點(diǎn)培養(yǎng)。他努力創(chuàng)造條件讓大家大膽去闖,自己始終在同志們背后默默地支持著。到他退休時(shí),參與型號(hào)研制的一大批技術(shù)負(fù)責(zé)人已經(jīng)成為二院多個(gè)型號(hào)、多個(gè)技術(shù)領(lǐng)域的中堅(jiān)力量。
后來(lái),張福安認(rèn)為年輕一代的骨干們已經(jīng)具備了主持大局的能力,他找到二院黨委副書記,主動(dòng)要求辦理退休。黨委副書記挽留他,并表示院里正在為他申報(bào)院士做相關(guān)準(zhǔn)備工作。張福安平淡地說(shuō):“我只懂一點(diǎn)點(diǎn)控制技術(shù),其他的并不擅長(zhǎng),你還是為我辦理退休吧?!彼紤]的從來(lái)都是型號(hào)和科研工作,從不在意自己的待遇與利益。
(責(zé)編/李希萌 責(zé)校/張超、陳小婷? 來(lái)源/《導(dǎo)彈人生》,馬杰、宋曉明主編,中國(guó)宇航出版社2022年4月第1版)