錢三強想讓他畢業(yè)后加入自己的研究團隊陳懷瑾選擇了去華東防空處
陳懷瑾(1929-2017),上海人。曾任第七機械工業(yè)部二院技術(shù)副院長、生產(chǎn)組副組長,七機部總工程師、科技委副主任、地(艦)空導彈系列總設計師,國防科工委軍用仿真專業(yè)組組長,國際宇航聯(lián)合會副主席等職。
陳懷瑾的名字是祖父陳萍舟起的。懷瑾,出自《楚辭》中的《懷沙》,“懷瑾握瑜”意為懷抱著美玉,比喻人品高潔,不隨俗流?!坝裾?,國之重器也”,陳懷瑾不負所望,大學一畢業(yè)就參軍入伍,成為祖國空中防線的“千里眼”“順風耳”,而后從事導彈研制,為我國航天事業(yè)作出了重要貢獻。
父輩倡導知識救國
1929年12月16日,陳懷瑾生于上海一個富裕家庭。雖然家庭條件優(yōu)越,但父母對陳懷瑾并不嬌生慣養(yǎng),對他的要求非常高。1935年,陳懷瑾跟隨父母到了香港。那時香港的學校教學只用英語,不用漢語。母親王錦煥不愿意讓孩子在中文教育上有所缺失,于是決定自己教,一直堅持到后來回到上海。
陳懷瑾12歲時,父親去世。去世前他叮囑妻子,無論家里發(fā)生什么事情,一定要讓孩子們讀書,只有讀書,孩子才有希望,只有讀書,國家才有希望,民族才有希望。
在父輩知識救國思想的影響下,陳懷瑾自幼酷愛讀書,尤其喜愛科學知識,同時有著一顆強烈的愛國之心。他8歲時就加入了學校的童子軍,參加各項抗日活動和軍事訓練,并立下誓言,長大后要參軍報國,用一腔熱血守衛(wèi)國土安寧。
1946年,陳懷瑾高中畢業(yè),為了幫助母親照顧弟弟妹妹,他決定留在上海上大學。當年,陳懷瑾以第二名的好成績考入上海交通大學電子系。
上海交大當時被譽為上海各個大專院校的“民主堡壘”,是解放戰(zhàn)爭時期上海地區(qū)愛國民主運動的主戰(zhàn)場。在這里,陳懷瑾的思想得到洗禮。他和妹妹陳懷琳對加入共產(chǎn)黨充滿向往,為此放棄了赴美留學的機會。
1949年3月,陳懷瑾光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。入黨后,陳懷瑾積極投入到革命中,在解放上海的斗爭中快速成長為一名無產(chǎn)階級戰(zhàn)士。
成為祖國空中防線上的“千里眼”“順風耳”
1949年,陳懷瑾大學畢業(yè)前一年,時任清華大學物理系教授的錢三強看了他的履歷,想讓他畢業(yè)后加入自己的研究團隊,然而陳懷瑾選擇了去華東防空處工作。
1950年8月1日,陳懷瑾成為光榮的解放軍戰(zhàn)士。防空處梁處長熱情地接待了他和一起前來報到的同事,關心地問道:“你們離開家到部隊上來,家里和個人有沒有什么困難?”陳懷瑾挺直身板,用堅定而洪亮的聲音回答:“我們都是共產(chǎn)黨員,服從組織分配到這里參軍,沒有什么困難?!?/p>
此后,陳懷瑾由一名學生領袖逐步成長為我軍優(yōu)秀的雷達技術(shù)骨干,成為祖國空中防線上的“千里眼”“順風耳”。
1951年,陳懷瑾被任命為雷達第141營修理所副所長,常常要出差,到連隊維修、調(diào)試雷達。
下連隊常要乘坐機帆船,條件十分艱苦。海上風浪比較大,船在海中隨著浪頭上下漂浮,有時能達到幾米高。
有一次刮大風,正好一個連隊里的一臺雷達要緊急維修,陳懷瑾二話沒說就登上機帆船。他的胃跟著小船不停地翻滾著,暈船嘔吐緊隨而來,直到吐得眼冒金星、渾身無力。上岸后還有很長的山路要走,陳懷瑾每一步都仿佛踩在棉花上。
有些雷達連隊駐守在孤島上,條件非常艱苦,島上只有礁石,不能生長任何植物,所有生活供給全靠船從陸地上運過去,如果遇上惡劣天氣無法及時補給,戰(zhàn)士們只能自己想辦法。陳懷瑾和戰(zhàn)士們一起攻克難關,沒有淡水,就接雨水喝,糧食快沒了,就一頓飯分成三頓吃。大家心底都有一個堅定的信念:一定要守住雷達,這樣祖國的空防就多份安全。
我國航天事業(yè)的奠基人
1957年3月,陳懷瑾調(diào)到國防部第五研究院。從事防空事業(yè)六年多的他,進入了一個全新的領域,走上了導彈研制之路。
陳懷瑾是當時很年輕的技術(shù)干部,被同事們稱為“少年領導”。
與陳懷瑾共事多年的于本水回憶說:“陳懷瑾是一個聰明、謙虛、好學的技術(shù)人才,工作勤勤懇懸,待人和藹可親,當時他是我的領導,但從來不發(fā)脾氣,沒擺過官架子。”
陳懷瑾是學無線電的,對于研制導彈,他還是個門外漢。但他勤奮好學,兜里總揣著一個用廢紙自制的小本,無論碰到專家還是普通設計師,只要遇到問題就一定要“刨根問底”弄清楚,并一一記在本子上。
“不弄明白,怎么完成好仿制任務,還怎么更早地研制出我們自己的導彈?”他總是這樣說?!瓣悜谚斈晔巧虾=淮蟮娜珒?yōu)生,數(shù)學功底極其扎實,與導彈相關的知識全是自學的?!痹?jīng)與他共事的老專家說。
陳懷瑾完全沉浸在工作中。一次緊急出差,陳懷瑾回家拿行李。路上,他滿腦子想的都是試驗數(shù)據(jù),還默默在心里做著方案調(diào)整。直到準備和同志們一起出發(fā)去機場時,他才發(fā)現(xiàn)機票和隨身帶的錢都被偷了。
20世紀60年代,陳懷瑾在紅旗一號、紅旗二號、紅旗三號地空導彈的研制工作中逐步從導彈研制“門外漢”成長為我國航天事業(yè)的奠基人。
20世紀70年代,陳懷瑾擔任二院生產(chǎn)組副組長、技術(shù)副院長,后調(diào)任八機部、七機部總工程師,航天工業(yè)部科技委副主任、地(艦)空導彈系列總設計師、顧問等,在我國型號研制發(fā)展中發(fā)揮了重要的專家咨詢、把關作用。
陳懷瑾還是中國航天及軍用系統(tǒng)仿真技術(shù)現(xiàn)代化在專業(yè)發(fā)展和工程實現(xiàn)上的帶頭人,指導完成了航天系統(tǒng)北京仿真中心和幾個重點仿真試驗系統(tǒng)的研制和應用。
1983年,陳懷瑾被任命為航天部仿真技術(shù)總設計師。他以系統(tǒng)思維,對方案進行了通盤規(guī)劃,領導擬訂并主持審定了仿真中心一體化設計方案及各仿真試驗室的技術(shù)方案。他首先提出射頻試驗室采用先進的陣列式目標模擬器和微波毫米波合建思路,屬于國際上獨創(chuàng),節(jié)省經(jīng)費數(shù)千萬元,為中國系統(tǒng)仿真技術(shù)的發(fā)展作出了重要貢獻。
此外,陳懷瑾還有很多身份:導彈與航天叢書《防空導彈》系列編委會主任、國際宇航聯(lián)副主席、國際宇航科學院院士、無人飛行器學會副理事長、哈爾濱工業(yè)大學兼職教授……不管是哪個職務,陳懷瑾都認真履職,積極承擔職責,為航天事業(yè)的發(fā)展貢獻自己的力量。
一家三代多名學者
陳懷瑾的家族非常重視教育,祖父陳萍舟做生意賺了錢之后,把三個兒子都送到國外留學:陳嶺梅畢業(yè)于芝加哥大學;陳竹梅到德國漢堡大學學習土木工程;陳鐵梅畢業(yè)于列寧格勒大學(圣彼得堡大學)物理系,是我國著名的考古學家。兩個女兒陳寶明和陳映梅也都是大學畢業(yè)。
陳懷瑾兄妹四人也頗有成就。妹妹陳懷琳在中華人民共和國成立前就加入了黨的地下組織,1949年后加入中國共產(chǎn)黨。后來按組織要求到圣約翰大學開展黨務工作,隨后又調(diào)到了復旦大學。
弟弟陳懷琛在抗美援朝開始不久就報名參加了軍干校,被分配到張家口軍委工程學校學習,畢業(yè)后留校任教,后來擔任西安電子科技大學副校長。
小弟弟王光因為學習成績優(yōu)異,1955年被公派到蘇聯(lián)留學,1960年以全年級最優(yōu)成績畢業(yè),回國后分配到國防部五院三分院。
陳懷瑾十分注重對孩子的教育。他一向嚴于律己,從不徇私。
1975年,大女兒陳葉高中畢業(yè)時,面臨著“上山下鄉(xiāng)”。當時,很多家庭都想方設法讓自己的孩子去參軍,認為這是更好的出路。陳懷瑾曾在部隊工作過多年,戰(zhàn)友遍布全國,但他從來沒有找過任何人。后來,陳懷瑾和妻子李順梅騎著自行車把女兒送去昌平縣(今昌平區(qū))永豐公社當知青。
剛恢復高考的時候,李順梅利用陳葉每月僅有的兩天回家休息時間,為她輔導功課,鼓勵她考大學。
后來,陳葉如愿考上了清華大學,是那個知青點唯一考上大學的青年。陳葉后來還獲得美國密歇根大學電機系的博士學位。
二女兒陳宜和兒子陳致在家庭的熏陶下,學習成績也十分優(yōu)異,高中畢業(yè)先后考入北京大學。陳宜1984年畢業(yè)于北京大學物理系,隨后在美國拿到了應用物理學博士學位。
陳懷瑾對三個孩子最直接的影響是興趣情操,間接的是世界觀。
在“文革”時期,找不到老師,陳懷瑾就親自教兩個女兒拉小提琴,沒有樂譜,就到舊書店找。三個子女從小培養(yǎng)了對世界文化的欣賞和古典音樂的熱愛。
陳致小時候酷愛文史。最初,陳懷瑾還是希望他能像兩個姐姐一樣,對數(shù)學、物理等基礎科學感興趣,經(jīng)常帶《航空知識》等雜志回來給陳致看,希望引發(fā)他的興趣。后來發(fā)現(xiàn)兒子沉迷于文史,他也十分支持。
陳致記得上高中的時候,父親非常認真地和他談了一次。“你想學歷史或文學也無不可,但是我想給你一點建議:不管學什么,有兩個學科一定要學好,一個是外文,另一個是計算機,這兩個都是很重要的工具?!标愔卢F(xiàn)在回想起來,非常感激父親的忠告,也佩服父親的洞見。因為在1979年,關注計算機的人并不多。
陳懷瑾對子女的影響還延續(xù)到了孫輩,2017年,陳懷瑾得知外孫女喬喬打算暑假從美國回北京,非常高興。他想讓喬喬多多感受祖國的傳統(tǒng)文化,準備帶她去國家大劇院聽音樂會,80多歲的他親自到劇院買票。然而音樂會前,陳懷瑾因腦出血住進了重癥監(jiān)護室。為了不辜負他的一片心意,兒孫們強忍著淚水聽完了這場音樂會。
2017年8月6日,陳懷瑾逝世,享年88歲。
(責編/張超 責校/李希萌、陳小婷 來源/《導彈人生》,馬杰、宋曉明主編,中國宇航出版社2022年4月第1版)