藏在英文里的希臘詞根（六）

曾泰元

上一期正式介紹了oto-（耳朵）、odonto-（牙齒）和glosso-/glotto-（舌頭;語言）3個(gè)希臘詞根及其派生出的相關(guān)單詞。我講單詞時(shí)經(jīng)常東拉西扯，這反映的是詞匯的特性：詞匯并非孤立存在的單點(diǎn)，而是點(diǎn)點(diǎn)相連的網(wǎng)絡(luò)。

同前五期一樣，我們重點(diǎn)回顧一下至今為止學(xué)過的希臘詞根，溫故知新：

（1） cardio-（心）【cardiovascular（心血管的）】

（2） cephalo-（頭）【cephalopod（頭足類動(dòng)物）】

（3） encephalo-（腦）【encephalitis（腦炎）】

（4） cranio-（顱骨）【cranium（顱骨）】

（5） arterio-（動(dòng)脈）【arteriosclerosis（動(dòng)脈硬化）】

（6） ven-（靜脈）【intravenous injection（靜脈注射）】（注：源自拉丁文）

（7） hemo-/hemato-/-emia（血）【hemorrhage（出血），hematology（血液科），anemia（貧血）】

（8） dermato-/-derm（皮膚）【dermatology（皮膚科），pachyderm（厚皮動(dòng)物）】

（9） sarco-（肉）【sarcoma（肉瘤）】

（10） myo-（肌肉）【myasthenia（肌無力）】

（11） neuro-（神經(jīng)）【neurosurgery（神經(jīng)外科）】

（12） osteo-（骨頭）【osteoporosis（骨質(zhì)疏松癥）】

（13） arthro-（關(guān)節(jié)）【arthropod（節(jié)肢動(dòng)物）】

（14） -opia/-opsy/opto-/ophthalmo-（眼睛;視力;看;檢驗(yàn)）【myopia（近視），biopsy（活組織檢查），optometry（驗(yàn)光），ophthalmology（眼科）】

（15） rhino-（鼻子）【rhinoceros（犀牛）】

（16） stomato-（嘴巴）【stomatitis（口腔炎）】

（17） oto-（耳朵）【otitis media（中耳炎）】

（18） odonto-（牙齒）【orthodontics（口腔正畸學(xué)）】

（19） glosso-/glotto-（舌頭;語言）【glossectomy（舌切除），polyglot（多語的;多語人）】

這一期我們不多廢話，馬上進(jìn)入主題。

第20個(gè)詞根是chiro-（手），最常見的例子當(dāng)屬chiropractic（整脊治療），這方面的專家稱為chiropractor（整脊師）。整脊治療是西方的一種另類醫(yī)療（alternative medicine），其核心理念是通過推拿脊椎來治療傷病。chiropractic前一半的chiro-是“手”，后一半的-practic與practice（練習(xí)）有關(guān)，本義是“做”（“練習(xí)”就是起身去“做”，而不是光說不練），所以chiropractic傳達(dá)的就是“手做”，特指用手去按摩、推拿脊椎。

一樣跟醫(yī)療有關(guān)，英式英文有個(gè)chiropody（足部療護(hù);足醫(yī)學(xué)），關(guān)注的是腳部傷病的治療與照護(hù)，這方面的專家稱為chiropodist（足部療護(hù)師;足醫(yī)）。從這個(gè)詞的詞源可以知道，chiropody本來是既看手（chiro-）又看腳（-pod）的，后來改了，不看手只看腳，名字卻沒跟著改。這是個(gè)“名存實(shí)易”的現(xiàn)象，也就是名字存留、內(nèi)涵卻改變了。美式英文揚(yáng)棄了英式英文chiropody的名實(shí)不符，改為名實(shí)相符的podiatry[pod-（腳）+ -iatry（治療）]。相對(duì)應(yīng)地，美式英文不用chiropodist，改用podiatrist，以貼近現(xiàn)實(shí)。

有一類動(dòng)物叫chiropteran（翼手目動(dòng)物），最主要的代表是蝙蝠，而蝙蝠的一大特征就是手（chiro-）翼（-pter）合一，因其前肢（手）有皮膜，形似翅膀（翼）能飛，因而得名。“翅膀”的詞根-pter還出現(xiàn)在helicopter（直升機(jī)）的后一半，前一半的helico-是“螺旋”，所以helicopter的本義是“有螺旋狀翅膀的”，描述的就是直升機(jī)的招牌特征“螺旋翼”。

有一種常見的算命方式叫手相，西方也有，英文可以用一個(gè)有點(diǎn)難度的chiromancy [chiro-（手）+ -mancy（占卜）]，這方面的專家就是chiromancer（手相師）。手相另有一個(gè)較親民的字眼palmistry[palm（手掌）+ -ist（師）+ -ry（專業(yè)知識(shí)或技能）]，手相師就稱為palmist。

詞根-mancy還出現(xiàn)在一些與占卜相關(guān)的字眼中，不過這些字眼較為專業(yè)少見，有興趣的讀者不妨自行查閱了解，在此就不繼續(xù)深入介紹，以免陷入龐雜繁瑣的泥淖，難以抽身回歸正題。相關(guān)專家的拼字規(guī)律一樣，由-mancy改為-mancer。例如pyromancy[火占，pyro-（火）]、geomancy[土占，geo-（土地）]、osteomancy[骨占，osteo-（骨）]、necromancy[靈占，necro-（亡者）]、hydromancy[水占，hydro-（水）]。

第20個(gè)詞根chiro-（手）就介紹到這里，接下來是第21個(gè)詞根-pus/-pod-（腳）。

開始之前，請(qǐng)容我說明一下符號(hào)。英文連字符（-）在前，代表這個(gè)詞根在后，也就是前面要接?xùn)|西;連字符在后，代表這個(gè)詞根在前，也就是后面要接?xùn)|西;連字符前后都有，代表這個(gè)詞根的位置比較靈活，可以在前也可以在后。至于斜線（/），隔開的是同一個(gè)詞根的變體，拼法不同但意思相同。

另外，在詞根的前后加上連字符，能夠提醒我們看到的拼字不是英文單詞，而是必須與其他成分結(jié)合的詞根。譬如：這里的-pus，不是單詞pus（膿），而是前面要接?xùn)|西的詞根;這里的-pod-，不是單詞pod（豆莢），而是前面或后面都可以接?xùn)|西的詞根。

好了，開講前的說明結(jié)束，現(xiàn)在介紹-pus（腳）這個(gè)拼法。先易后難，由淺入深，最常見的例子首推octopus（章魚）。章魚有八只腳，所以俗稱八爪魚，octopus的詞源道盡了一切：octo-（八）+ -pus（腳）。October是十月，但octo-卻是八，這是什么原因？長話短說，公歷最初只有十個(gè)月，October本來確實(shí)是八月，后來因歷法調(diào)整，在年初加了兩個(gè)月，于是原來的八月后推，加二變成現(xiàn)在的十月。內(nèi)涵變了，名字留了下來，又是一個(gè)“名存實(shí)易”的例子。

澳大利亞有種特有動(dòng)物叫platypus（鴨嘴獸），字面是“扁平腳”，前一半的platy-意為“扁平”，與英文的flat（平坦）有關(guān)，因?yàn)轼喿飓F的腳扁平有蹼，故以此特征命名。

還有一個(gè)Oedipus（俄狄浦斯），這個(gè)名字的本義是“腳腫”，前一半的oedi-是“腫脹”，后一半的-pus一樣是“腳”。俄狄浦斯情結(jié)（Oedipus complex）大家應(yīng)該聽過，也就是俗稱的戀母情結(jié)，這是弗洛伊德（Freud）于100多年前提出的概念，源自希臘傳說俄狄浦斯弒父娶母的故事。為什么俄狄浦斯這個(gè)名字是“腳腫”的意思呢？故事很長，擇要言之，就是他父親得到神諭，說自己將來會(huì)被親生兒子殺死，所以兒子一出世，便刺傷他的腳，把他扔到山里等死，結(jié)果牧羊人救了這個(gè)嬰兒，帶回扶養(yǎng)，依其受傷的特征，給他取了個(gè)“腳腫”的名字。

希臘詞根的“腳”，上面介紹的是-pus，但另一個(gè)拼法-pod-更為常見，譬如前面提到的podiatry（足部療護(hù)）和podiatrist（足部療護(hù)師）。以下再介紹一些內(nèi)含-pod-的字眼。

一樣先從簡單的開始。podium是小講臺(tái)、指揮臺(tái)或領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，本義是“小腳”，指的是只能容納雙“腳”站立的“小”地方：pod-（腳）+ -ium（指小后綴）。

tripod是三腳架，也就是三只腳的架子，用以支撐照相機(jī)、攝像機(jī)、望遠(yuǎn)鏡等器材設(shè)備：tri-（三）+ -pod（腳）。希臘文的“三”和拉丁文的“三”拼法一樣，都是tri-。

既然碰到數(shù)字了，我們就繼續(xù)看看數(shù)字和腳的組合。

tetrapod是四足動(dòng)物，指的是有四肢的脊椎動(dòng)物（vertebrate），哺乳動(dòng)物（mammal）、鳥類（bird）、兩棲動(dòng)物（amphibian）都是：tetra-（四）+ -pod（腳）。

hexapod是六足動(dòng)物，實(shí)際上指的就是昆蟲，六只腳是昆蟲的特征：hexa-（六）+ -pod（腳）。希臘詞根hexa-是英文six的遠(yuǎn)親。

octopod是八足動(dòng)物，前面提到的octopus（章魚）是最重要的代表：octo-（八）+ -pod（腳）。

decapod是十足動(dòng)物，也就是蝦蟹類的甲殼動(dòng)物（crustacean），這類動(dòng)物用十只腳行走，頭頂上的兩只螯（pincers）不列入計(jì)算：deca-（十）+ -pod（腳）。希臘文的“十”和拉丁文的“十”拼法一樣，都是deca-。

myriapod是多足動(dòng)物，指的是蜈蚣（centipede）、馬陸（millipede）一類有很多只腳的爬行蟲。myriapod字面是“萬足蟲”[myria-（萬）+ -pod（腳）]，以萬言其多。蜈蚣的centipede和馬陸的millipede都源自拉丁文，蜈蚣是百足蟲[centi-（百）+ -pede（腳）]，馬陸是千足蟲[milli-（千）+ -pede（腳）]。

希臘詞根的數(shù)字就順帶講這些，將來再找機(jī)會(huì)系統(tǒng)性介紹。同時(shí)也請(qǐng)讀者留意，現(xiàn)在講的是希臘文，若有拉丁文，也只是順便帶到。

arthropod是節(jié)肢動(dòng)物，顧名思義，就是這類動(dòng)物的肢有節(jié)（腳有關(guān)節(jié)），所以腳是一節(jié)一節(jié)的，昆蟲、蜘蛛、甲殼類都是：arthro-（關(guān)節(jié)）+ -pod（腳）。

cephalopod是頭足動(dòng)物，也就是頭腳合一、頭和腳長在一起的動(dòng)物，指的是章魚（octopus）、烏賊（cuttlefish，又稱墨魚、花枝）、槍烏賊（squid，又稱魷魚）等海洋生物：cephalo-（頭）+ -pod（腳）。

gastropod是腹足動(dòng)物，也就是腹部和腳合一、腹部就是腳、用腹部來行進(jìn)的動(dòng)物，譬如蝸牛（snail）、蛞蝓（slug）：gastro-（腹部;胃）+ -pod（腳）。

sauropod是蜥腳動(dòng)物，這是恐龍的一類，頭小、頸長、有尾、草食性：sauro-（蜥蜴）+ -pod（腳）。蜥腳動(dòng)物的典型例子是brontosaurus[雷龍，亦作brontosaur = bronto-（雷）+ -saurus/-saur（蜥蜴;恐龍）]。

大家或許有所不知，恐龍（dinosaur）的本義是恐怖的蜥蜴[dino-（恐怖的）+ -saur（蜥蜴）]。如今，本義是蜥蜴的-saurus/-saur，因?yàn)閐inosaur的原因，多半都作恐龍來理解。因此，將來如果看到一個(gè)單詞以-saur或-saurus作結(jié)尾，意思就是某種恐龍，至于是哪種恐龍，便得依前一半的構(gòu)詞成分而定。

最后介紹一個(gè)地理名詞，Antipodes（澳新）。這指的是南半球的澳大利亞和新西蘭，一般感覺是個(gè)幽默的說法。語法上，前面要加定冠詞，以the Antipodes的形態(tài)來使用，而且是個(gè)復(fù)數(shù)名詞。

Antipodes的本義是“腳對(duì)腳的”[anti-（相反;對(duì)面）+ podes（〔復(fù)數(shù)〕腳）]，這個(gè)單詞如何與澳新聯(lián)系起來？相對(duì)于英國，澳新在地球的另一面，南半球的澳新人和北半球的英國人是腳對(duì)腳的，隔著地球，穿過地心，腳底對(duì)腳底。這個(gè)比喻很鮮活，很有想象力。相關(guān)的派生詞是Antipodean，可當(dāng)形容詞，意為“澳新的”，也可當(dāng)名詞，意為“澳新人”。倘若首字母小寫，antipodes就是“完全相反的事物”，antipodean意為“完全相反的”。

差不多了。本期內(nèi)容維持這個(gè)系列一貫的風(fēng)格，有一定的難度，為了避免各位讀者朋友消化不良，就此告一個(gè)段落，大家有一個(gè)月的時(shí)間可以咀嚼吸收。我們下期見！

*上海杉達(dá)學(xué)院英語系教授，臺(tái)灣東吳大學(xué)英文系原系主任，國家語委漢語辭書研究中心兼職研究員，本刊編委。