當(dāng)生活和建筑融為一體，生命才能開始慶祝

何志森

幾年前我博士畢業(yè)之后毅然回到中國(guó)，但是一直以來沒有找到工作，然后我就以這種背包客的形式流浪于中國(guó)的各大建筑院校。今天我想和你們分享在這三年流浪旅途當(dāng)中，一些非常不正規(guī)的、非常不正經(jīng)的城市研究。

我爸媽退休以后回到了城里。我家門前有一個(gè)社區(qū)花園，設(shè)計(jì)師特別厲害，在里面種了很多很漂亮的玫瑰花。我媽媽搬進(jìn)來之后，有一段時(shí)間一直觀察這個(gè)花圃，好像是想在這里做什么。終于有一天她忍不住了說，志森，可不可以幫我一個(gè)忙？你可不可以偷偷地每一天從這個(gè)花圃里移走一棵玫瑰花樹？就這樣兩周之后，有一部分花圃空了，后來就變成了我母親的一個(gè)私家菜地，在里面種滿了我們喜歡吃的菜。不到一個(gè)月鄰居發(fā)現(xiàn)了，就把所有的玫瑰花都給清走了，花圃從此變成了菜園。

這四年里，我目睹了這種平凡的人是怎么用生存智慧與草根策略，去把設(shè)計(jì)師在電腦上做的各種各樣的圖、在現(xiàn)實(shí)中做的各種各樣的空間給顛覆的。在今天這個(gè)城市里，我們都是特別欣賞所謂的社會(huì)精英，但是這個(gè)社會(huì)還存在很多平凡的像我爸爸媽媽那樣的人。我希望每一個(gè)設(shè)計(jì)都可以考慮到各種各樣群體的感受。

我的導(dǎo)師SueAnne Ware曾經(jīng)有這么一個(gè)項(xiàng)目，墨爾本市給了她一筆錢，讓她為流浪者提供一些新的設(shè)施。她去了一個(gè)體育館。體育館里收容了一百多個(gè)流浪者，每天晚上流浪者都會(huì)在那里住。她給所有流浪者發(fā)了一個(gè)枕頭，在每一個(gè)枕頭里面都放了一個(gè)GPS。從流浪者一周內(nèi)移動(dòng)的軌跡，我們可以看到流浪者為什么在有的地方速度特別快，有些地方停留得特別長(zhǎng)。然后我們重新找回了他們的路徑，去體會(huì)哪一些地方設(shè)施需要更新，通過這種方式把這筆錢用在了改善流浪者的生活上面。

在上海做工作坊的時(shí)候，我沒有住在學(xué)校里，而是住在弄堂里，調(diào)研弄堂空間為什么這么有活力，人跟人之間的互動(dòng)為什么這么多。在一個(gè)月里我跟蹤了108個(gè)居民，我在反思，很多時(shí)候我們總是覺得這些社區(qū)臟亂差，但是很多人都沒搞懂什么是亂。沒有一種混亂是絕對(duì)的，在每一個(gè)混亂背后都有一個(gè)看不見的秩序。理解這個(gè)秩序，把它破譯出來，破譯的是生活。

在中國(guó)，大多濕地公園都是很奇葩的，都是給人照相用的，中間老是一個(gè)巨大的花崗石地板。在廣州，熱的時(shí)候有40攝氏度，一路過去全是動(dòng)物的尸體，青蛙、蚯蚓、蝸牛，因?yàn)樘先ゾ驼匙×?。學(xué)生看到后特別有感觸，他說我可不可以為蝸牛設(shè)計(jì)一條路？后面他們開始研究，用蔬菜汁去研究蝸牛的各種軌跡，跟蹤在各種條件下它們是怎么移動(dòng)的，最后把所有的路線疊加，去發(fā)現(xiàn)它的一些規(guī)律，然后為蝸牛設(shè)計(jì)一條路。

我們?cè)?jīng)跟華南理工大學(xué)合作做過另外一個(gè)工作坊，是去廣東的一個(gè)客家鄉(xiāng)村。做調(diào)研的時(shí)候，有一組學(xué)生特別好玩，他們?nèi)チ水?dāng)?shù)厝思业膹N房，其實(shí)已經(jīng)沒人住了。他發(fā)現(xiàn)每一個(gè)廚房里面都有三口鍋，大鍋、中鍋、小鍋。在客家人的廚房里，那三口鍋是特別重要的，它在不同時(shí)間段代表不同的功能。大鍋是用來燒熱水洗澡的，中鍋是過年有客人時(shí)用來炒菜、做飯的，小鍋就是兩三個(gè)人的時(shí)候每天使用的。三個(gè)鍋都有三個(gè)進(jìn)柴的口，所以分得特別清楚。但是在客家的文化里，這三口鍋還有另外一層意思。大鍋代表了老人家的壽命，中鍋代表了年輕人的事業(yè)，小鍋代表了兒童的未來。所以這三口鍋擺在那里，就像他們的一個(gè)信仰。

新農(nóng)村在它旁邊路程半個(gè)小時(shí)的地方建起來了，四四方方的盒子樓。我們跟蹤到老村長(zhǎng)家的廚房一看，發(fā)現(xiàn)特別好玩，左邊是液化氣，右邊是三口鍋。液化氣是設(shè)計(jì)師提供的，三口鍋是他們自己搭的。因?yàn)槟抢锏睦先颂狭?，都是七八十歲以上的老人家，他們的記憶沒有年輕人那么好。往往忘了怎么去把液化氣關(guān)掉，所以對(duì)他們來說不是特別安全。最終他們還是建起了這一個(gè)廚房，有了大中小三口鍋，然后他們回到老家去撿柴火。這其實(shí)很好玩，他們把整個(gè)房子改造得跟建筑師提供的已經(jīng)完全不一樣了。除了外表以外，客廳的一半變成養(yǎng)豬的地方，洗澡的空間變成養(yǎng)雞的地方。如果建筑師當(dāng)初知道他們的生活方式、他們的文化，他還會(huì)不會(huì)建出這么簡(jiǎn)單粗暴的房子呢？

印度建筑師多西曾獲得2018年的普利茲克獎(jiǎng)，他說了一句話：當(dāng)生活方式和建筑融為一體的時(shí)候，生命才能開始慶祝。我覺得三口鍋剛好說明了他這句話的含義。我曾經(jīng)做過另外一個(gè)特別不正經(jīng)的事。我住在廣州番禺，有跑步的習(xí)慣，從珠江左邊一路跑過去其實(shí)沒有什么太多的活動(dòng)。因?yàn)檫@里住了特別多的老人家，我先到社區(qū)里找了一下。你可以看到大部分老人家其實(shí)是自帶小凳子坐在外面，走的時(shí)候就把凳子拿走。但是我在想，我不可能買一千張凳子放在那里，肯定會(huì)被人拿走的。所以我在想我可不可以用什么方式給他們提供一些移動(dòng)的東西。

所以一個(gè)早晨，我5點(diǎn)鐘起床，把300多個(gè)垃圾桶蓋給拿下來了。沿河差不多有四五公里，特別搞笑，有一個(gè)阿姨見到我就罵了我一句，神經(jīng)病啊。我也覺得自己特別神經(jīng)病，我也不知道這個(gè)東西能不能有什么用，但是我就是好奇。我真的是每個(gè)地方都用濕紙巾擦了一下，因?yàn)榫团滤麄儾挥茫蝗贿@個(gè)研究就作廢了，然后我就去做工作坊了。回來之后我發(fā)現(xiàn)垃圾箱里有特別多垃圾，沒了蓋，垃圾多了。

更為驚訝的、令我萬萬沒有想到的是，這個(gè)地方變成了賭博一條街。老人家其實(shí)賭得很少，就一兩塊錢。他們知道這里有桶蓋之后，就覺得很方便了，不要自己帶凳子過來了。然后老人家之間相互了解交流，這里慢慢地就變成了社區(qū)空間。

半年之后城管來了，把桶蓋移走了，還貼了告示聲明，要是再敢動(dòng)，罰款一百。那怎么辦？朋友已經(jīng)交了，在這里活動(dòng)已經(jīng)形成了，所有的老人家就自帶家具，把所有家里不用的破凳子、破桌子全部搬到沿河上，這多棒啊。

再講一個(gè)故事，講完可能會(huì)更清晰點(diǎn)。建筑界都知道這個(gè)故事，一個(gè)法國(guó)建筑師去非洲，一路看見非洲婦女用最原始的方式把水背回家，他特別難受。因?yàn)槲覀冊(cè)O(shè)計(jì)師都有一種精英、上帝、超級(jí)英雄的情結(jié)，特別想拯救她們，所以去了村子之后就跟村長(zhǎng)說，我要幫你們每一家每一戶都設(shè)計(jì)一個(gè)水龍頭，讓你們?cè)诩依锞涂梢韵礀|西。

第二天非洲婦女就不干了，上大街游行，反對(duì)這個(gè)決定。因?yàn)樵诜侵?，婦女在家里的角色就是做飯、打掃衛(wèi)生、照顧孩子，她幾乎沒有交流的權(quán)利。她所有的日常交流、情感傾訴、對(duì)男人的不滿、八卦，全都是在水井旁邊發(fā)生。這是她們唯一的情感空間、交流空間，如果把這個(gè)空間給她們剝奪了，那她們的生活肯定就會(huì)跟原來不一樣。

所以直到今天為止，我覺得最好的老師不在學(xué)校里，在生活中。他們的這種智慧、生存策略，其實(shí)很多東西是教科書沒有辦法回答的。所以有一句話我特別特別喜歡，就是我們之所以強(qiáng)大是因?yàn)槲覀冎雷约汉苋崛酢?/p>

所以我不是教那些圍墻里面的學(xué)生如何畫圖，如何被規(guī)范，而是教他們?nèi)绾嗡伎己蛣?chuàng)造生活。我們的學(xué)生離生活太遠(yuǎn)了，離開學(xué)校時(shí)帶走的應(yīng)該是一個(gè)富有人性的價(jià)值觀，而不是滿腦冰冷的規(guī)范。只有這樣子回到工作的時(shí)候，他的設(shè)計(jì)才會(huì)考慮到不同人群的感受，才會(huì)真正地接地氣。

（亞白摘自作者“一席”演講）