用經(jīng)驗(yàn)養(yǎng)育藝術(shù)

崔曉東

人類從原始走向文明的路上，經(jīng)歷了一次次太陽(yáng)從地平線升起又落下，一歲歲花朵盛開又枯萎凋謝，一步步追逐獵物留下奔跑的足跡，古人在自然界追求生命痕跡的表達(dá)中走了漫長(zhǎng)而崎嶇的道路。

藝術(shù)早在新石器時(shí)代產(chǎn)生，可從仰韶文化、馬家窯文化、大汶口文化的彩陶中，看到人們用紅色礦物對(duì)器物加以裝飾，雖數(shù)千年，色澤已褪去，但我們依然能感到人類對(duì)生活的熱愛和對(duì)生命的崇拜敬畏。無論是原始社會(huì)，還是秦漢、盛唐、明清乃至現(xiàn)代，沒有哪個(gè)藝術(shù)不是工匠花去了千年的時(shí)間，憑借歷代的傳承登上了山頂，看到噴薄而出的朝陽(yáng)。

藝術(shù)表示的是一個(gè)做和造的過程，是無論美術(shù)還是技藝都避不開的過程，是依附于以人為基礎(chǔ)的肉體，通過肢體、大腦、精神、靈魂，由心中升起來的對(duì)藝術(shù)的表現(xiàn)欲望、或是說表達(dá)情感，而情感來自于言語(yǔ)、動(dòng)作、表情、神態(tài)……是一種生活經(jīng)驗(yàn)的證明。杜威認(rèn)為：當(dāng)藝術(shù)品與產(chǎn)生時(shí)的條件和在經(jīng)驗(yàn)中的運(yùn)作相交互時(shí)，藝術(shù)通過人運(yùn)用經(jīng)驗(yàn)并處于經(jīng)驗(yàn)之中才能達(dá)到。杜威這樣形容經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)的關(guān)系：“山峰不能沒有支撐而浮在空中，它們也非只是被安放在地上。就所起的明顯作用而言，它們就是大地。”“如果一個(gè)人著手去理解植物開花，他必須尋找決定植物生長(zhǎng)的土壤、空氣、水和陽(yáng)光間的相互作用有關(guān)的東西?！彼囆g(shù)源自生活，而生活的全部表現(xiàn)都是在生活中積累了諸多經(jīng)驗(yàn)。人是生物，是活的生物，專注于身體和心靈的活動(dòng)是人類的特質(zhì)，其產(chǎn)生動(dòng)作表現(xiàn)，其表現(xiàn)是有對(duì)象的，在歷史的長(zhǎng)河中挖掘出各門藝術(shù)的共同的與不同的實(shí)質(zhì)。

中國(guó)漆的使用已有近萬(wàn)年的歷史，漆的汁液原本黑而帶光澤，將生漆涂在各種日常生活器具表面制成。漆器，光滑亮麗，美觀耐用。漆并不是單調(diào)的黑色、刻板的黑色，漆有一種神韻，低調(diào)而沉默。古人的審美也在創(chuàng)作的進(jìn)程中逐漸發(fā)生變化，單純的黑漆滿足不了人們?cè)诰裆系男枰?，?jīng)過了數(shù)不清多少遍的調(diào)色、配料，發(fā)現(xiàn)在漆液中調(diào)入硫化汞使黑暗的天然生漆擁有了鮮艷沉穩(wěn)的紅色，變成紅色的彩漆，既能涂又能繪，在器具表面畫上紅黑相呼應(yīng)的紋理，于是漆器的這種和諧的色彩經(jīng)驗(yàn)形成了秩序固定下來。在浙江河姆渡文化遺址中就發(fā)現(xiàn)了大量的朱漆碗和朱漆桶。純度最高和明度最低的兩種特性截然不同的顏色相碰撞，使天然漆的那種堅(jiān)韌扎實(shí)和柔和光潔發(fā)揮到了極致，即使歲月如大浪淘沙，剝?nèi)ツ菍尤A美外衣，留下的就是無可取代的氣質(zhì)和最樸實(shí)的本真，即便被深埋地下塵封千年，依然遮蓋不住那迷人的光彩。

人對(duì)藝術(shù)的貢獻(xiàn)即經(jīng)驗(yàn)的貢獻(xiàn)，經(jīng)驗(yàn)是藝術(shù)的萌芽,藝術(shù)的功能在于加強(qiáng)生活的經(jīng)驗(yàn)。誰(shuí)都有好像一切都已經(jīng)完成可又感覺不完滿的經(jīng)歷，遺憾像一個(gè)負(fù)擔(dān)壓在身上，從過去浸入體內(nèi)到現(xiàn)在，始終如一貫徹著希望有個(gè)機(jī)會(huì)能改變，因此，不斷地與周圍的事物失去平衡到重新建立平衡，從混亂過渡到和諧、完滿。此時(shí)我們生活在其中的實(shí)際的世界的運(yùn)動(dòng)到達(dá)了頂點(diǎn)，形成了秩序，最具生命力。在生命的過程中任何和諧和完滿的預(yù)期期限超出了活的生物的企圖，又會(huì)到了下一個(gè)審美的沖突和經(jīng)驗(yàn)的矛盾的斗爭(zhēng)階段而退出這個(gè)世界，帶著痛苦和不安持續(xù)著對(duì)內(nèi)在和諧深層的記憶，等待下一次涅槃帶來的愉悅。

美在藝術(shù)中的表達(dá)形式，是人的一種技巧，更是一種能力，是在其生命長(zhǎng)河中將發(fā)展著的生活經(jīng)驗(yàn)的每一個(gè)過程中所預(yù)示的與空間和時(shí)間的組織有關(guān)的東西表達(dá)清楚的技巧，流露著情感的個(gè)性和人格的和諧。它要經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)而緩慢的成熟的過程才能達(dá)到頂點(diǎn)，不是某個(gè)時(shí)間上的點(diǎn)。經(jīng)驗(yàn)在生長(zhǎng)中，在有序的變化中進(jìn)行組織，帶著長(zhǎng)期積累的能量擴(kuò)展與深化現(xiàn)在的內(nèi)容，尋找時(shí)機(jī)和場(chǎng)所突破物質(zhì)的限制和地域的局限顯現(xiàn)出來，它不是孤立的，是經(jīng)驗(yàn)的有機(jī)體和環(huán)境相互作用的結(jié)果、符號(hào)與回報(bào)。當(dāng)這種相互作用達(dá)到極致時(shí)，就轉(zhuǎn)化為參與和交流，任何一次的這些感覺器官產(chǎn)生的作用，都是一種生活經(jīng)驗(yàn)，但相對(duì)狹窄而不完整，這種結(jié)果對(duì)所有心靈和身體、靈魂與物質(zhì)、精神與肉體的對(duì)立，都會(huì)產(chǎn)生恐懼。比如失敗，這來自生物體的本能。人的生物器官、需要和本能沖動(dòng)會(huì)為人的經(jīng)驗(yàn)勾畫一個(gè)基本的大綱，在這個(gè)基礎(chǔ)之上為人的美好而獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)樹立上層結(jié)構(gòu)，使其有可能將感覺與沖動(dòng)，腦、眼、耳之間的結(jié)合推到一個(gè)新的前所未有的高度。人之獨(dú)特之處就在于因失敗感官行為可能收縮與退卻，降到動(dòng)物水平之下，也可能將內(nèi)在感覺與外在機(jī)體沖動(dòng)推到某種高度（內(nèi)因通過外因而起作用），這種表現(xiàn)滲透著來自人——這個(gè)活的生物有機(jī)體交流與特意的表現(xiàn)出的意識(shí)到的意義。藝術(shù)的材料來源無論如何都是人類從生活中所能接受的任何源泉里汲取的養(yǎng)分。其中包括自然的、哲學(xué)的、美學(xué)的，有批評(píng)，有思考。在獲得的經(jīng)驗(yàn)中聯(lián)系，在經(jīng)驗(yàn)中溝通。有了經(jīng)驗(yàn)的存儲(chǔ)才能對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行提煉。這種情形使我想起了董橋在《文字是肉做的》一篇短文中提到文學(xué)功底深厚的葉公超、常風(fēng)、周作人等先生的文章：“老一輩的玩意兒，卻真的是精品。文章的基本功都是這些陳年老酒浸出來的，浸個(gè)十年八年之后才去追求個(gè)人風(fēng)格都不遲?！币虼苏f人與社會(huì)永遠(yuǎn)是走在成長(zhǎng)道路上的孩子，在實(shí)際經(jīng)驗(yàn)形成的過程中會(huì)遇到不可知的狀況，會(huì)冒進(jìn)，會(huì)停滯，會(huì)偏頗，會(huì)思考，也會(huì)驗(yàn)證，經(jīng)過一段歲月的洗滌之后，留下的方算得上是真正的藝術(shù)材料。一首詩(shī)和一幅畫所呈現(xiàn)出來的是經(jīng)過個(gè)人經(jīng)驗(yàn)蒸餾過的材料（杜威說），就好像人的記憶里的事情，在發(fā)生時(shí)有許多細(xì)節(jié)、主體、客體、從屬的雜七雜八，而最后記住的一定是重中之重、最能夠銘刻在心的東西，當(dāng)這種材料體現(xiàn)在作品中方能喚起其他人的覺悟。不過因積累的經(jīng)驗(yàn)在進(jìn)入下一個(gè)升華周期時(shí)沒有達(dá)到和諧完滿，出現(xiàn)了退卻和中止，間隔了參與和交流，多樣的經(jīng)驗(yàn)沒有秩序化成為新的經(jīng)驗(yàn)，技藝神秘消失在歷史的長(zhǎng)河中，在歷史大舞臺(tái)上成為一曲絕唱，雖余音繚繞至今。西漢馬王堆一號(hào)古墓出土的“薄如蟬翼，輕柔如霧”的素紗禪衣，重量只有48克，這種高超的絲織工藝在當(dāng)今高科技時(shí)代也只能望洋興嘆，我們只能通過想象來感受身披素絲禪衣在暖暖的微風(fēng)中徐徐踱步的景象了。技藝失傳是可怕的，經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)性是保持藝術(shù)得以長(zhǎng)久不衰的根本保障。藝術(shù)是美的，然而創(chuàng)造的歷程是艱辛的。

人是知行并重的動(dòng)物，他有理性，有智慧，具備復(fù)雜而細(xì)致的區(qū)分能力，知識(shí)的綜合能力。隨著人因社會(huì)活動(dòng)的增加而使人的復(fù)雜性的增加，它與周圍環(huán)境相互作用，參與交流變得多樣而持久。其中有許多的端點(diǎn)，也有許多瞬間的連續(xù)性，但在某一時(shí)空正好滿足了轉(zhuǎn)化條件，依靠媒介將它組織起來，人從事的行動(dòng)與獲得的經(jīng)歷的多樣性就形成了秩序。預(yù)期大綱伴隨著前進(jìn)與后退、抵抗與中止、實(shí)現(xiàn)與滿足，從生長(zhǎng)走向成熟。當(dāng)黑黢黢的舞臺(tái)被灑下的一束光照亮?xí)r，那雪藏已久的物體一下子被我們看到了，那孕育已久的藝術(shù)一下子變成了刻骨的驚艷。那是一種沉浸式的感受，是一種“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”般的欣喜和愉悅，等待在適宜的時(shí)間、適宜的地點(diǎn)，雖艱辛卻是值得。

經(jīng)驗(yàn)或者技術(shù)的成熟更是美學(xué)的勝利。以瓷釉和紫砂器為例證。人們習(xí)慣把陶與瓷放在一起，稱作陶瓷。陶與瓷，從材料性質(zhì)上看雖然不同，卻反映出陶與瓷的共同之處在于都是土與火的藝術(shù)。陶與瓷，從歷史成因上說是相互關(guān)聯(lián)的，是古人在降低透水性上不甘失敗多次嘗試的結(jié)果。陶土燒結(jié)后，具有定型堅(jiān)硬的特點(diǎn)，但由于早期燒制條件的限制，窯內(nèi)的溫度上不去，多為低溫陶，器物盛水會(huì)滲出。為了解決這個(gè)問題，人們?cè)谄魑锉砻媸┯栽贌蔀橛蕴?，既解決了滲水的缺陷又在審美美觀方面有了突破。瓷的出現(xiàn)改變了材料的局限性，使器物的應(yīng)用范圍延伸出去有了多樣的選擇，在藝術(shù)的創(chuàng)造上有了更多的可能性，燒制技術(shù)在不卑不亢的摸索中日漸成熟，各地先后出現(xiàn)的名窯，釉色也遍地開花，人們研究釉料配方，嘗試黑、青、白、綠、紅、黃、藍(lán)釉，燒制出兔毫、油滴、冰裂、開片、等釉色豐富、美感獨(dú)特的瓷器。白色，看似簡(jiǎn)單，它的出現(xiàn)非常艱難。為了擺脫自然界里早有的青瓷中的鐵元素，為了減去雜質(zhì)，它經(jīng)歷了一個(gè)由青到白的長(zhǎng)達(dá)近千年的工藝技術(shù)發(fā)展與提高的過程，白瓷出于青瓷卻后來居上。茶圣陸羽《茶經(jīng)》這般評(píng)價(jià)：“邢瓷類銀，越瓷類玉”“邢瓷類雪，越瓷類冰”。十六世紀(jì)白糖變得普及，那種給人的甜蜜感是幸福的，美好的。當(dāng)摒棄了一切雜質(zhì)的白瓷，白得純粹，白得無法用視覺形容詞來表達(dá)的時(shí)候，明永樂時(shí)期的它擁有了一個(gè)味覺上的名字———“甜白釉”，使人追求白瓷的覺悟達(dá)到巔峰。明代中期福建沿海小城德化燒制的白瓷以溫潤(rùn)乳白、如脂如玉而著名，《泉州府志》有云：“又有白瓷器，出德化程寺后山中，潔白可愛?！蔽覀兊倪@種由生物體感官上的色感而轉(zhuǎn)為觸感、質(zhì)感直達(dá)心理上的愉快，一種堅(jiān)定的欲望，在先人的泥土里存留著，自省著，在內(nèi)心深處生長(zhǎng)著，強(qiáng)大著，深厚的審美積累愛著在這片土地上奔波過的所有人，在細(xì)微之處體現(xiàn)生活的情趣，一器一物，一形一色，透著風(fēng)雅，傳達(dá)的是人的生活哲學(xué)。文化審美順應(yīng)的是時(shí)代的需求，所有多樣的經(jīng)驗(yàn)糾纏到最后所形成的秩序還是會(huì)不斷被打破、被改寫和被補(bǔ)充。

紫砂是陶的一個(gè)分類，采用了泥質(zhì)較佳的紫砂土來制作。紫砂陶相比于普通陶有透氣不透水的優(yōu)點(diǎn)。最著名的紫砂礦出自江蘇宜興黃龍山，因地質(zhì)條件的允許，沉積巖隨地殼運(yùn)動(dòng)上升到地表，經(jīng)年的風(fēng)化使巖石酥松成粉狀砂礫而成為紫砂的原料，將其過篩、浸泡、陳腐后制成陶泥。并不是所有紫砂礦都是紫色，初始的陶土在外觀上看去多呈現(xiàn)紫色所以叫紫砂，在后來挖掘礦料時(shí)發(fā)現(xiàn)，礦石因所含石英、云母、鐵等比例的不同和礦層生成的位置的不同，顏色除紫之外還有黃色、紅色、綠色等等。紫砂陶泥有一定的延展性，既可以揉搓捏壓，也可以拍打泥片打到厚薄一致，圍成器具的圈桶，在其上或下用滋泥銜接加蓋片產(chǎn)生身桶，加把加蓋加嘴，可成碗、杯、壺、盆等等。紫砂器的制作工序繁雜、工藝考究，除了做出來的造型符合審美要求，外形各部的比例、線條的變化，還要看紫砂器素胎放進(jìn)高溫窯被燒到什么樣的溫度產(chǎn)生什么樣的色澤，有瑕疵則被拋棄。這是一個(gè)非常復(fù)雜的專業(yè)性極強(qiáng)的技術(shù)，我們不在此論，只需知道紫砂要經(jīng)歷練泥、制作、一千度以上的一次燒結(jié)、二次燒結(jié)的歷練甚至被碎棄的磨難，任何一個(gè)環(huán)節(jié)都要恰到好處，方得一佳器。

宜興紫砂技藝是中國(guó)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，它的發(fā)展數(shù)百余年，有著傳統(tǒng)的制作工藝，由師傅帶徒弟這么一代代地傳下去。徒弟們又在先人的技藝經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上推陳出新，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)美輪美奐的紫砂藝術(shù)經(jīng)典。古賢有明代龔春，竊仿金山寺老僧心匠造出供春。董翰則改變了金山寺老僧、龔春之古拙壺風(fēng)，創(chuàng)制“菱花”壺，開創(chuàng)文巧風(fēng)范。時(shí)大彬運(yùn)刀刻銘，書法嫻雅，開創(chuàng)了書法與紫砂相結(jié)合的鐫壺款識(shí)的新風(fēng)尚，同時(shí)還在泥料配制、成形技法、造型設(shè)計(jì)方面成就卓著。他培養(yǎng)了很多弟子，知名者甚多。徐世衡，字“友泉”，時(shí)大彬的高足，因?yàn)閷W(xué)壺，善變器型，配合土色所宜，必治窮工，移人心目。清·吳梅鼎《楊羨茗壺賦》也說：“若夫能綜古今而合度，極變化以從心，技而近乎道者，其友泉徐子平?！遍L(zhǎng)江后浪推前浪，一代才比一代強(qiáng)，到了現(xiàn)代依然如此，藝術(shù)需要傳承。當(dāng)代著名國(guó)家大師有老一輩的顧景舟、蔣蓉、徐漢堂、汪寅仙、李昌鴻、周桂珍。徐漢棠、李昌鴻、周桂珍均師承于顧景舟，而汪寅仙師承蔣蓉，承的是經(jīng)驗(yàn)，傳的是藝術(shù)。他們師古創(chuàng)新，獨(dú)具匠心，作品氣質(zhì)高雅，制作精巧。技巧與藝術(shù)除了經(jīng)驗(yàn)的繼承之外還有對(duì)歷代諸多成果的反思，革新老一輩留下來的技藝并發(fā)揚(yáng)光大。紫砂陶器不但因?yàn)榫邆鋵?shí)用性，更因歷代文人雅士的投入，加深了它的內(nèi)涵，使其在工藝和藝術(shù)方面形成了廣闊的發(fā)展空間。

各行各業(yè)的最高境界都源自經(jīng)驗(yàn)的積淀而得到的升華成為藝術(shù)。這種升華帶來身體上的舒適和精神上的滿足。弗洛伊德認(rèn)為：人的心理結(jié)構(gòu)中，有一個(gè)意識(shí)層，還存在著一個(gè)潛意識(shí)——比意識(shí)層更為廣袤、復(fù)雜、隱秘和富于活力的無意識(shí)層面，本人意識(shí)不到但可以想起來，其主觀判斷，是欲望，是本我，不受主觀意識(shí)的控制，愿望沖動(dòng)、表現(xiàn)方式、運(yùn)作機(jī)制被潛意識(shí)纏繞，影響人類的思想、情緒以及行為，甚至決定我們的人生走向，往往就是潛意識(shí)讓我們感覺快樂、悲傷。雖然我們察覺不到，但它時(shí)刻在影響著我們整個(gè)人生。嫻熟的技術(shù)來自對(duì)客觀事物的反復(fù)實(shí)踐，掌握了規(guī)律，形成了經(jīng)驗(yàn)，做事游刃有余。施技者躊躇滿志，觀技者得以養(yǎng)生，達(dá)到各自所需要的境界?！肚f子·養(yǎng)生主》中講的“庖丁解牛”之技藝，經(jīng)驗(yàn)也。繪畫呈現(xiàn)的色彩與情緒，心靈的境界也。舞蹈表現(xiàn)的形體與動(dòng)作，身心合一也。

中國(guó)書法是古老的藝術(shù)，它以不同的風(fēng)格反映出時(shí)代的風(fēng)貌。晉人的書法簡(jiǎn)約，超然，尊崇“神采為上，形質(zhì)次之”?！妒勒f新語(yǔ)》一書有不少重要的資料，記述得生動(dòng)傳神。代表人物王羲之“如謝家子弟，縱復(fù)不端正者，爽爽有一種風(fēng)氣”。王獻(xiàn)之“絕眾超群，無人可擬，如河朔少年，皆悉充悅，舉體拖沓而不可耐”。這獨(dú)具人格個(gè)性的藝術(shù)魅力是晉代書法藝術(shù)的時(shí)代特征。“唐人尚法”“宋人尚意”“元明尚態(tài)”也是如此，書家對(duì)前人的書法做總結(jié)，追求一種風(fēng)格，表現(xiàn)一種風(fēng)貌，崇尚時(shí)下個(gè)性化，只求意趣不拘法度，在細(xì)節(jié)之處凸顯不同的審美個(gè)性，從而一次次推動(dòng)藝術(shù)主張向前發(fā)展。人類復(fù)雜而細(xì)致的區(qū)分能力，將不斷增加的經(jīng)驗(yàn)材料與藝術(shù)周圍的環(huán)境相互作用，參與和交流，形成秩序，基于多重經(jīng)驗(yàn)過濾成就了那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)。

一直以來，經(jīng)驗(yàn)養(yǎng)育著藝術(shù)。藝術(shù)的獨(dú)一無二、作品的不可重復(fù)攜著人類一往情深地追尋著生命的陽(yáng)光。宗白華認(rèn)為藝術(shù)是創(chuàng)造美的技能，藝術(shù)的源泉來自人性最深處濃烈的情緒并刺激出不可思議絕非尋常的想象能力，組織成藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)———靈感，加以理想化、精神化，使之成為人類最高的精神表現(xiàn)。藝術(shù)的理想是用最適宜的材料在最適當(dāng)?shù)姆绞街忻枘∽蠲赖膶?duì)象。現(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn)才是藝術(shù)靈感的源泉，沒有哪種藝術(shù)是空想出來的，要經(jīng)過一次次的取材，抽絲剝繭，形成復(fù)雜中的統(tǒng)一，所以，藝術(shù)是經(jīng)驗(yàn)化實(shí)相為空靈，引人精神飛躍，引人由幻即真，是一種不可言狀的心靈與生命的碰撞，如建筑、音樂、詩(shī)歌、繪畫，雖然等待這個(gè)碰撞是個(gè)漫長(zhǎng)的過程。人類在從事行動(dòng)與獲得的經(jīng)歷是多樣的、復(fù)雜的，它在組織統(tǒng)一起來并起作用時(shí)或前進(jìn)與后退，或抵抗與中止，并伴隨實(shí)現(xiàn)與完滿，像土壤一樣，心靈在休耕之后變得肥沃，接著就綻放出新的花朵，迎來新生，并擁有悠久的價(jià)值。