作品簡(jiǎn)介
《人間草木》是汪曾祺寫(xiě)的一部關(guān)于凡人小事、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、旅行見(jiàn)聞、鄉(xiāng)情民俗的散文集,字里行間流露出他對(duì)鄉(xiāng)土氣息的深深眷戀和對(duì)舊日生活情景的緬懷,堪稱(chēng)當(dāng)代小品文的經(jīng)典。
片段閱讀一
咸菜茨菇湯(節(jié)選)
前好幾年,春節(jié)后數(shù)日,我到沈從文老師家去拜年,他留我吃飯,師母張兆和炒了一盤(pán)茨菇肉片。沈先生吃了兩片茨菇,說(shuō):“這個(gè)好!‘格’比土豆高?!蔽页姓J(rèn)他這話。吃菜講究“格”的高低,這種語(yǔ)言正是沈老師的語(yǔ)言。他是對(duì)什么事物都講“格”的,包括對(duì)于茨菇、土豆。
因?yàn)榫眠`,我對(duì)茨菇有了感情。前幾年,北京的菜市場(chǎng)在春節(jié)前后有賣(mài)茨菇的,我見(jiàn)到,必要買(mǎi)一點(diǎn)回來(lái)加肉炒了。家里人都不怎么愛(ài)吃,所有的茨菇,都由我一個(gè)人“包圓兒”了。
北方人不識(shí)茨菇。我買(mǎi)茨菇,總要有人問(wèn)我:“這是什么?”——“茨菇?!薄按墓绞鞘裁??”這可不好回答。北京的茨菇賣(mài)得很貴,價(jià)錢(qián)和“洞子貨(溫室所產(chǎn))的西紅柿、野雞脖韭菜差不多。
我很想喝一碗咸菜茨菇湯。
賞析
作者敘述了自己在沈從文老師家聚會(huì)的場(chǎng)面以及在北京菜市場(chǎng)買(mǎi)茨菇時(shí)的見(jiàn)聞,從側(cè)面表現(xiàn)了自己對(duì)茨菇的喜愛(ài)之情。這一片段樸實(shí)中藏著豐厚的意蘊(yùn),讀來(lái)別有一番風(fēng)味。文字間最打動(dòng)人心的是作者自然流露出的故鄉(xiāng)情結(jié)和民俗情結(jié),使得所有的閑話瑣事一下子彌漫起一層迷人的情致。
片段閱讀二
鬧市閑民(節(jié)選)
老人七十八歲了,看起來(lái)不像,頂多七十歲,氣色很好。他經(jīng)常戴一副老式的圓鏡片的淺茶晶的養(yǎng)目鏡——這幅眼鏡大概是他身上唯一值錢(qián)的東西。他眼睛很大,一點(diǎn)沒(méi)有混濁,眼角有深深的魚(yú)尾紋。跟人說(shuō)話時(shí)總帶著一點(diǎn)笑意,眼神如一個(gè)天真的孩子。上唇留了一撮疏疏的胡子,花白了。他的人中很長(zhǎng),唇髭不短,但是遮不住他微厚而柔軟的下唇?!鄷?shū)上說(shuō)人中長(zhǎng)者多長(zhǎng)壽,信然。他的頭發(fā)也花白了,向后梳得很整齊。他常年穿一套很寬大的藍(lán)制服,天涼時(shí)套一件黑色粗毛線的很長(zhǎng)的背心,圓口布鞋,草綠色線襪。
……
他的生活非常簡(jiǎn)單。早起掃掃地,掃他那間小屋,掃門(mén)前的人行道。一天三頓飯,早點(diǎn)是干饅頭就咸菜喝白開(kāi)水,中午晚上吃面,一年三百六十五天,天天如此。他不上糧店買(mǎi)切面,自己做。抻條,或是撥魚(yú)兒。他的撥魚(yú)兒真是一絕。小鍋里燒上水,用一根削細(xì)了的筷子把稀面順著碗口“趕”進(jìn)鍋里。他撥的魚(yú)兒不斷,一碗撥魚(yú)兒是一根,而且粗細(xì)如一。我為看他撥魚(yú)兒,寧可誤一趟車(chē)。我跟他說(shuō):“你這撥魚(yú)兒真是個(gè)手藝!”他說(shuō):“沒(méi)什么,早一點(diǎn)把面和上,多攪攪。”我學(xué)著他的法子回家撥魚(yú)兒,結(jié)果成了一鍋面糊糊疙瘩湯。他吃的面總是一個(gè)味兒,澆炸醬,黃醬,很少一點(diǎn)肉末,黃瓜絲、小蘿卜,一概不要。白菜下來(lái)時(shí),切幾絲白菜,這就是“菜碼兒”。他飯量不小,一頓半斤面。吃完面,喝一碗面湯(他不大喝水),洗洗碗,坐在門(mén)前的馬扎兒上,抱著膝蓋。我有時(shí)帶點(diǎn)新鮮菜蔬,青蛤、海蠣子、鱔魚(yú)、冬筍、木耳菜,他總要過(guò)來(lái)看看:“這是什么?”我告訴他是什么,他搖搖頭:“沒(méi)吃過(guò)。南方人會(huì)吃?!彼遣粫?huì)想到吃這樣的東西的。
……
他平平靜靜,沒(méi)有大喜大憂,沒(méi)有煩惱,無(wú)欲望亦無(wú)追求,天然恬淡,每天只是吃抻條面、撥魚(yú)兒,抱膝閑看,帶著笑意,用孩子一樣天真的眼睛。
賞析
作者通過(guò)運(yùn)用肖像、動(dòng)作、神態(tài)等細(xì)節(jié)描寫(xiě),刻畫(huà)出一位生活簡(jiǎn)單質(zhì)樸,為人淡然天真、與世無(wú)爭(zhēng)的老人的形象。那“非常簡(jiǎn)單”的生活,在別人看來(lái)單調(diào)無(wú)趣,老人卻樂(lè)在其中。選段首尾都提到老人的眼神天真如孩子,寫(xiě)出了他一生雖然經(jīng)歷了諸多大事,但無(wú)欲無(wú)求,也沒(méi)有大喜大憂。這樣一位鬧市中的閑民,也很讓人羨慕。
片段閱讀三
枸杞(節(jié)選)
枸杞到處都有。枸杞頭是春天的野菜。采摘枸杞的嫩頭,略焯過(guò),切碎,與香干丁同拌,澆醬油醋香油;或入油鍋爆炒,皆極清香。夏末秋初,開(kāi)淡紫色小花,誰(shuí)也不注意。隨即結(jié)出小小的紅色的卵形漿果,即枸杞子。
我在玉淵潭散步,在一個(gè)山包下的草叢里看見(jiàn)一對(duì)老夫妻彎著腰在找什么。他們一邊走,一邊搜索。走幾步,停一停,彎腰。
“您二位找什么?”
“枸杞子?!?/p>
“有嗎?”
老同志把手里一個(gè)罐頭玻璃瓶舉起來(lái)給我看,已經(jīng)有半瓶了。
“不少!”
“不少!”
他解嘲似的哈哈笑了幾聲。
“您慢慢撿著!”
“慢慢撿著!”
看樣子這對(duì)老夫妻是離休干部,穿得很整齊干凈,氣色很好。
他們撿枸杞子干什么?是配藥?泡酒?看來(lái)都不完全是。真要是需要,可以托熟人從寧夏捎一點(diǎn)或寄一點(diǎn)來(lái)?!?tīng)口音,老同志是西北人,那邊肯定會(huì)有熟人。
他們撿枸杞子其實(shí)只是玩!一邊走著,一邊撿枸杞子,這比單純的散步要有意思。這是兩個(gè)童心未泯的老人,兩個(gè)老孩子!
人老了,是得學(xué)會(huì)這樣生活。看來(lái),這二位中年時(shí)也是很會(huì)生活,會(huì)從生活中尋找樂(lè)趣的。他們?yōu)槿艘欢ê芎?,很厚道。他們還一定不貪?rùn)?quán)勢(shì),甘于淡泊。夫妻間一定不會(huì)為柴米油鹽、兒女婚嫁而吵嘴。
賞析
本文以枸杞為線索,講述了作者散步路上所見(jiàn)之事,表達(dá)了作者對(duì)生活的認(rèn)識(shí),可謂以小見(jiàn)大。一顆小小的枸杞子,當(dāng)你將它從地上撿起來(lái)的時(shí)候,得到的遠(yuǎn)比它自身的價(jià)值要多。停下匆匆的腳步,留意生活中的細(xì)節(jié),你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)很多被我們忽視了的美。
讀有所悟
恰似草木對(duì)光陰的鐘情
《人間草木》這本書(shū)是從花草樹(shù)木開(kāi)始,到四季更替,四方云游,再以人物結(jié)尾,正好,世界的一切全部囊括其中。
汪老寫(xiě)草木簡(jiǎn)直像是一種科普,讓我知道了葡萄喝起水來(lái)量大驚人,因?yàn)槠咸烟俚慕M織是一根一根細(xì)小的導(dǎo)管,所以說(shuō)葡萄是在喝水。都說(shuō)梨花像雪,汪老說(shuō)其實(shí)蘋(píng)果花才像雪,雪是厚重而不透明的,而梨花的花瓣是月亮做的,說(shuō)得多美。
汪老愛(ài)起花來(lái)簡(jiǎn)直天真,“如果你來(lái)訪我,我不在,請(qǐng)和我門(mén)外的花坐一會(huì)兒,它們很溫暖,我注視它們很多很多日子了……”一句被多少文人墨客引用。我覺(jué)得自己和草木之間也有這種深情厚誼,我經(jīng)常會(huì)對(duì)著一朵花說(shuō)話,夸它美麗,說(shuō)它干得好,為它加油,還會(huì)對(duì)它傾訴自己的心事。
汪老在美食方面也頗有心得,他不僅愛(ài)吃,還熱衷于做。女兒的客人來(lái)了,他親自下廚做自己拿手的涼拌蘿卜,結(jié)果客人嘗都沒(méi)嘗,他替客人遺憾。我在看這本書(shū)時(shí),還摘抄了幾道美食的做法,像香椿豆、燜扁豆面等。汪老說(shuō)自己年輕時(shí)在西南聯(lián)大讀書(shū),有兩個(gè)錢(qián)都吃掉了。昆明的汽鍋雞、過(guò)橋米線、鐵鍋蛋、腐乳肉,他全都吃了個(gè)遍。誰(shuí)年輕時(shí)不是這樣饞呢!我總在想,汪老活得如此怡然自得,通透快活,靠的是天性開(kāi)朗呢,還是后天參悟?后來(lái),聽(tīng)說(shuō)他在聯(lián)大初戀失敗,躺在床上睡了兩天,絕食。后來(lái)被好友朱德熙拉出去大吃了一頓,朋友是賣(mài)了自己的一本物理書(shū),換了錢(qián),請(qǐng)他到一家小酒館喝酒的。原來(lái)汪老也曾是個(gè)傷心人,被美食與友情治愈,最終成為一個(gè)快樂(lè)通透有愛(ài)之人,哪怕后來(lái)經(jīng)歷坎坷磨難,他都是快活的。
汪老說(shuō),人一定要愛(ài)著點(diǎn)什么,恰似草木對(duì)光陰的鐘情?!笆澜缦葠?ài)了我,我不能不愛(ài)他?!彼麑?duì)世界的愛(ài)藏在文字中,激發(fā)讀者去熱愛(ài)?!度碎g草木》里的草木是有靈性的,生活是熱氣騰騰的,人物是活潑的。木心說(shuō):“有時(shí)人生真不如一句陶淵明?!逼鋵?shí)隱于田園的陶淵明與生活于都市的汪曾祺也是有相似之處的?。?/p>
(作者梅莉,選自《泉州晚報(bào)》2021年12月17日,有刪改)