消逝的車(chē)站

張大愚

【作者有話(huà)說(shuō)】

人生是一條直線(xiàn)，理想?yún)s把它畫(huà)成了一個(gè)圓。歷史沒(méi)有真相，記憶亦不可靠。父親塵封多年的夙愿，被吸入心底的魔袋。憑借假想的站臺(tái)，我完成了尋找的使命。

最美是童年，夢(mèng)想?yún)s擱淺在追念的路上。書(shū)寫(xiě)回憶，也是拓展希望。希望在，一切皆有可能改變。

邂逅那位老人之前，我已經(jīng)在車(chē)站附近獨(dú)自游蕩了很久。

那時(shí)的我八歲。父親在鎮(zhèn)里上班，每天的工作就是編寫(xiě)和校訂那本似乎永遠(yuǎn)也完不成的鎮(zhèn)志。他好酒，喝醉了就瘋話(huà)連篇。他說(shuō)什么都是假的，只有他的筆才是最真實(shí)的。我厭煩了這樣的自說(shuō)自話(huà)，當(dāng)他一開(kāi)始喋喋不休，我就偷偷溜出門(mén)，像只野貓四處游逛。

我就是在那時(shí)發(fā)現(xiàn)那座車(chē)站的。

我喜歡那座車(chē)站。當(dāng)火車(chē)冒著白煙由遠(yuǎn)而近駛來(lái)，我的心就莫名地狂跳起來(lái)，尖厲的汽笛聲像鋒利的刀子穿過(guò)胸膛，我喜歡那種疼痛的感覺(jué)。我幻想著火車(chē)能夠停下來(lái)，可惜每次它都呼嘯著一掠而過(guò)。

終于有一天，火車(chē)停在了我的面前。車(chē)門(mén)打開(kāi)，一位老人走出來(lái)。他向我揮揮手，明亮的目光撞疼了我，我笑了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，回我一個(gè)更和藹的微笑。就在他低頭的時(shí)候，我看見(jiàn)他灰黑的頭頂上露出一塊圓圓的白斑，形如一枚錢(qián)幣，看起來(lái)有些滑稽。

我是一個(gè)魔術(shù)師，他說(shuō)，如果你愿意的話(huà)，我可以變魔術(shù)給你看。

當(dāng)然愿意，我迫不及待地說(shuō)。

他笑了，或許我能給你帶來(lái)一些快樂(lè)。

老人開(kāi)始表演。在接連表演了幾個(gè)在我看來(lái)很神奇但對(duì)他來(lái)說(shuō)稀松平常的魔術(shù)之后，他說(shuō)，現(xiàn)在，我要給你展示我的拿手絕活了。他不知從哪里拿出一只大大的黑色布袋，然后自己鉆了進(jìn)去，讓我把袋口扎緊。好了，現(xiàn)在我要逃走了！他在里面說(shuō)。話(huà)音剛落，布袋遽然一癟——老人消失了！

我拎著軟軟的空布袋，傻傻地站在那里。

身后，一列火車(chē)緩緩?fù)Ｏ?，老人微笑著從?chē)?yán)镒吡顺鰜?lái)。

你剛才去了哪里？

很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。他開(kāi)始描述那些地方的各種美好，隨著他的講述，我感覺(jué)自己在一點(diǎn)點(diǎn)變輕，飄向遠(yuǎn)方。

能不能讓我體驗(yàn)一下消失的感覺(jué)？

嗯……好吧。當(dāng)我第三十次懇求他的時(shí)候，老人答應(yīng)了。

我迫不及待地鉆進(jìn)布袋里。在令人窒息的黑暗中，我感覺(jué)袋子變得越來(lái)越大，同時(shí)一股強(qiáng)勁的氣流將我托起，等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己已置身于飛馳的列車(chē)上。

列車(chē)越來(lái)越快，我由最初的驚懼轉(zhuǎn)為興奮，開(kāi)始貪婪地享受逃離的快感?？墒俏彝蝗宦?tīng)到父親喚我的聲音，列車(chē)消失了，我又回到了袋子里。袋子被打開(kāi)，刺眼的光亮重新潑灑到我的身上。我看見(jiàn)父親正和老人大聲爭(zhēng)吵，喝斥老人不該拐跑他的兒子。老人不說(shuō)話(huà)，只笑瞇瞇地望著父親。父親越說(shuō)越憤怒，沖老人一拳揮過(guò)去，就在拳頭快要落到老人身上的一瞬間，一陣風(fēng)刮來(lái)，老人突然消失了，只留下一聲嘆息。

以后的日子，我變得更加沉默寡言，晚上總是做夢(mèng)，夢(mèng)中總有一只黑色的布袋在眼前飄舞。我想去車(chē)站尋找老人，但父親把我鎖在屋里，看管犯人一樣看著我。

我開(kāi)始實(shí)施逃跑計(jì)劃。趁父親酒醉或酣睡的時(shí)候，悄悄地用煤鏟去挖掘墻角一塊相對(duì)松軟的地——我要挖一條通往車(chē)站的地道。天知道小小的我怎么會(huì)有那么大的信心和力量。我挖呀挖，不知挖了多長(zhǎng)時(shí)間，終于有一天，當(dāng)我在黑暗中又一次用力揮動(dòng)煤鏟時(shí)，力道突然落空，面前的泥土簌簌落下，一束光亮闖了進(jìn)來(lái)。我順著光亮爬出來(lái)，入眼的正是那座車(chē)站。我真是太幸運(yùn)了，竟然隨便一挖，就準(zhǔn)確挖到了車(chē)站的位置！

我靜靜地站著，夜色將我淹沒(méi)了。我努力搜尋老人的身影，可是沒(méi)有。就在我極度失望的時(shí)候，卻驚喜地發(fā)現(xiàn)地上躺著一只熟悉的黑布袋。我毫不猶豫地鉆進(jìn)布袋，同原先一樣，我又一次上了車(chē)，在風(fēng)馳電掣中，我奔向遠(yuǎn)方。

這一次，我沒(méi)有回頭。時(shí)間在窗外嗖嗖飛過(guò)。不知過(guò)了多久，我發(fā)現(xiàn)車(chē)廂里只剩下我一個(gè)人了（或許一直是一個(gè)人）。我愜意地享受著自由、孤獨(dú)，甚至是恐懼，我希望列車(chē)永遠(yuǎn)不要停。可是，列車(chē)最終慢下來(lái)了，越來(lái)越慢，直到停下——我知道，終點(diǎn)到了。

車(chē)廂門(mén)打開(kāi)了，我下了車(chē)，走出站臺(tái)，我愣住了——我正站在自己家的門(mén)口。

仿佛那久遠(yuǎn)得幾乎一生的旅途，從來(lái)沒(méi)有開(kāi)始過(guò)。

開(kāi)門(mén)的聲音驚動(dòng)了熟睡的父親，他嘴里咕噥了一句什么，翻個(gè)身又睡了過(guò)去。我坐在床邊，眼前一切如故，沒(méi)有什么地道入口。那個(gè)出走的少年，似乎只存在于一場(chǎng)夢(mèng)。

躺在床上，我翻來(lái)覆去睡不著，決定再去車(chē)站看看。

沿著熟悉的路線(xiàn)，我來(lái)到原本應(yīng)是車(chē)站的地方，眼前只有一片荒涼的空地，售票廳、候車(chē)室，還有站臺(tái)，都沒(méi)了？我瘋了似的一圈又一圈尋找，結(jié)果都一樣——車(chē)站消逝了！

我蹲在地上，放聲大哭。

多年以后，當(dāng)我第一次翻看父親留下的鎮(zhèn)志，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了夾在書(shū)里的一張地圖。那是我們小鎮(zhèn)的地圖，紙質(zhì)老舊，滿(mǎn)是折痕。我的目光在上面小心地游走，希望能找到車(chē)站的標(biāo)記。而就在我記憶中那座車(chē)站的所在之處，有一個(gè)小小的洞——一個(gè)像是被手指無(wú)數(shù)次戳點(diǎn)而成的小洞。我在它的背面補(bǔ)粘上一塊白紙，正面望去，灰褐色的地圖上呈現(xiàn)出一塊錢(qián)幣大小的圓，非常顯眼，就像記憶中老魔術(shù)師頭頂上的那塊白斑。

我的車(chē)站去哪里了呢？