于無聲處

如何去回味或書寫2022年消然逝去的這個(gè)春天？

相信每個(gè)人都別有一番滋味在心頭。不同的只是難熬的日子有長有短，程度各異。但毫無疑問，我們共同經(jīng)歷了一段刻骨銘心的歷史。

曾幾何時(shí)，在某些少不更事、百無聊賴的時(shí)刻，我會(huì)覺得我們這代人的人生經(jīng)歷太平淡，沒有大風(fēng)大浪，少了些波瀾壯闊。然而，大時(shí)代說來就來了。

且不說疫情以來的這三年，即便是剛剛過去的兩個(gè)月，就已經(jīng)有太多前所未有的遭際。在上海、北京這兩座超大城市，很多人的生活陷入了巨大的停頓，如同一個(gè)漫長的休止符。原本錯(cuò)綜復(fù)雜的樂章霎時(shí)靜默了下來，我們早已習(xí)以為常甚至偶爾還有些倦怠的庸常生活也變得遙不可及。很多東西一時(shí)間成了稀缺品、奢侈品，比如正常上班、外出就餐，抑或是一聽可樂、一份外賣在被按下暫停鍵的城市里，蕓蕓眾生也成了一個(gè)個(gè)被靜止的音符。

在一片寂靜之中，我們懷念那些可以正常流動(dòng)的日子，懷念可以自主安排的生活節(jié)奏，甚至懷念堵車。然而，大部分人都經(jīng)歷了少則三五天多則一兩個(gè)月的“非必要不流動(dòng)”。在有限的空間和單調(diào)的節(jié)奏里，一些看似非必要的東西卻給了我們力量和慰藉，比如音樂。

4月15日，崔健在視頻號的音樂會(huì)讓困于疫情的人們精神為之一振，4500萬人次的觀看證明60歲的他“老頭更有力量”。一個(gè)多月后，羅大佑在臺(tái)灣花蓮的青草地上同樣上演了不老的傳奇。

作為同時(shí)代標(biāo)志性的兩位音樂巨匠，崔健、羅大佑的江湖地位無需多言，但他們在二三十年后依然大受歡迎，除了懷舊因素使然，更因?yàn)槠湟魳分杏兄綍r(shí)代的現(xiàn)實(shí)意味。如果仔細(xì)聆聽，你會(huì)發(fā)現(xiàn)除了音樂形式上的不斷探索，崔健依然是這個(gè)時(shí)代最能一針見血的歌者。而人們對羅大佑一些未曾唱出的時(shí)代之音的懷念，也說明一些經(jīng)典如同跨時(shí)代的寓言。比如今天聽著《未來的主人翁》的我們，不正是當(dāng)年他筆下的“電腦兒童”？又比如，“多少人在追尋那解不開的問題，多少人在深夜里無奈地嘆息”這樣的歌詞，也不只適用于一時(shí)一地。

巧的是，另外兩位同時(shí)代歌手也在疫情中刷屏了——千禧年之后出道的周杰倫、孫燕姿。作為那個(gè)年代稱霸歌壇的代表人物，他們的演唱會(huì)重放或是線上直播同樣引來億萬歌迷。

如果說羅大佑、崔健用他們頗具抗?fàn)幮缘囊魳烽_啟了華語音樂的覺醒年代，周杰倫則用更加國際化、富于節(jié)奏性的音樂擁抱了“奶茶一代”。他們的聽眾生長在欣欣向榮的時(shí)代，生活富足，無憂無慮，甜美單純。

當(dāng)然，在偶像快速迭代的年代，周杰倫當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代已經(jīng)過去，孫燕姿也是笑談中的“冷門歌手”，新世代之后又有世代之說。然而，突如其來的風(fēng)云變幻讓所有人明白，原來我們共處的還是同一個(gè)時(shí)代，會(huì)面臨同樣的難題。

6月6日，北京在嚴(yán)控一個(gè)多月后終于開放了餐廳堂食，久違的城市煙火氣終于回來了。閉館一個(gè)多月的國家大劇院也火速恢復(fù)了演出，首場音樂會(huì)的門票12小時(shí)售罄——人們對于精神食糧的渴求絲毫不亞于餐飲。

當(dāng)家喻戶曉的貝多芬第五交響曲《命運(yùn)》在音樂廳響起，并通過現(xiàn)場直播送到無數(shù)聽眾耳畔，人們的心情想必也是五味雜陳的。二百多年前那個(gè)偉大靈魂創(chuàng)作的不朽名曲仿佛在告慰世人，命運(yùn)的困厄和無常是永恒的，唯有內(nèi)心的愛與善良方能抵擋并超越它們。5C7F2A39-B37A-481B-AADB-23D216677F7F